阅读是一座随身携带的避难所 毛姆阅读随笔

☆一本来自英国文学大师毛姆的阅读指南。

☆马尔克斯、村上春树、张爱玲……这些你熟悉的作家，都曾是他的读者。

☆剖析十位文学巨匠的经典作品，并揭秘他们真实而有趣的人生。

☆除此之外，毛姆也表达了自己对哲学、人性的思考。

☆32开本可随身携带，随时进入属于你的精神避难所。

☆翻开这本书，也许正是你爱上阅读的开始。

从阅读方法到人生思考：毛姆教你如何享受阅读、深度思考、汲取力量。

毛姆说：“阅读是一座随身携带的避难所。”在这本轻巧睿智的随笔集中，他不仅分享享受阅读的方法与乐趣，更以小说家的独到眼光，犀利解剖10位文学巨匠的辛辣秘密与有趣人性——从奥斯汀的“刻薄”到托尔斯泰的忏悔，从福楼拜的初恋到陀思妥耶夫斯基的背叛。

这是一部教你如何读书、思考、生活的趣味指南，也是一次带你深入大师灵魂、洞见文学与人性真相的精彩旅程。让我们一起在毛姆构建的文字避难所里，汲取战胜苦难的力量。

威廉·萨默塞特·毛姆 William Somerset Maugham（1874—1965），20世纪英国文学巨匠，小说家、剧作家。代表作有《月亮与六便士》《刀锋》《人性的枷锁》。以犀利洞察与流畅叙事闻名于世。

译者简介

王颖，教授，海南省翻译协会副会长，伦敦大学亚非学院访问学者，英国雷丁大学高级研究学者。深耕英语教学与研究领域多年，笔耕不辍，擅长将前沿理论融入翻译实践。

张家荣，副教授，长期专注于英语教学、对外汉语等领域的研究，理论扎实，经验丰富，并以此赋能翻译工作。

如何让读书变得有趣

阅读应当是一种享受

学会“一目十行”的跳读方式很有用

我发现读哲学是件乐事

没有一本一劳永逸的书

两种不同叙事视角的小说

好的作家与好的作品

亨利·菲尔丁与《汤姆·琼斯》

简·奥斯汀与《傲慢与偏见》

司汤达与《红与黑》

巴尔扎克与《高老头》

查尔斯·狄更斯与《大卫·科波菲尔》

福楼拜与《包法利夫人》

艾米莉·勃朗特与《呼啸山庄》

陀思妥耶夫斯基与《卡拉马佐夫兄弟》

列夫·托尔斯泰与《战争与和平》

怎样思考书与我

从社交脱身去读本书，于我是种解脱

我的读书观

小说主题的几点思考

写作的意义

普通人的哲思

谨言慎行是一个人该有的素养，但实际上人们总不及于此。我在拙著《总结》（The Summing Up）中提及，常有年轻人前来，向我讨教该读些什么书好，哪曾料想到竟惹出后续诸多事端。各色人士的信如雪花般寄来，追问我给了哪些金玉良言。我自是尽力答复，但此类问题实在难以在私人信件中详细阐述。鉴于许多人渴望得到我的建议，于是我便依据自身经验，就如何愉快而有益地阅读，谈几点浅薄的想法。

首先，我要强调的是，阅读应当是一种享受。当然，这世上有很多书是需要我们硬着头皮去读的，或为应付考试，或为获取知识，若想从这类书中寻找些许乐趣，怕是徒劳。我们读这类书多为接受教育，这一需求迫使我们耐着性子啃完它们。我们读这类书是迫于无奈，而非兴致。但这并非我心中所指阅读。我稍后提到的那些书，既不能帮你获得学位，也不能教你谋生；既不会教你如何驾船，也不会教你如何修理熄火的马达，但能让你的生活更加充实。只有当你能乐在其中时，它们才能发挥此等效果。

我所谈及的“你”，是指那些因职业关系而拥有一定闲暇的成年人，他们愿意阅读那些不容错过的佳作。我并非指“书虫”，因为他们自有其道，好奇心会引领他们踏上鲜有人涉足的小径，在那些几近被遗忘的瑰宝中获得喜悦。我只想谈谈那些长久以来被公认为巅峰的经典。那些佳作我们理应读过，可真正读懂的人少之又少，实在可惜。然而，有些杰作虽被最优秀的评论家一致推崇，文学史家也对其不吝篇幅，但普通人读来难以获得乐趣。对学生来说，它们很重要，但随着时代变迁、品位改变，它们已失去了魅力，如今读起来颇费一番气力。容我举个例子：我虽读过乔治·艾略特（George Eliot）的《亚当·贝德》（Adam Bede），但我无法凭良心来说阅读体验有多愉快。我读它是出于责任感。读完时，我如释重负地松了口气。

对于此类书籍，我无意置评。每个人都是自己最好的评论家。无论饱学之士对一本书有何高论，无论他们如何众口一词地盛赞，倘若这本书不能引起你的兴趣，那么这些评论便都与你毫不相干。别忘了，评论家也常犯错，评论史上充斥着那些最杰出评论家所犯的谬误。作为读者，你才是评判所读书籍对自身价值的终极裁决者。这一点，同样适用于我即将向你推荐的书籍。我们并非完全一样，只是大体相似。若认为对我意义重大的书，也必定于你意义非凡，就不近情理了。但这些书确实让我读后获益良多，若没有这些书，就不会有今天的我。因此，我恳请诸位，若此文的读者中，有人确实读不下去我推荐的书籍，大可放下。若不能乐在其中，它们对你就毫无裨益。谁都没有义务去读诗歌、小说，或是被归为“美文学”（belles-lettres）（我真希望知道英语中对应的术语，但恐怕没有）的各类杂文。他必须是出于乐趣而阅读，可谁能断言一人之乐也是他人之乐呢？

但切莫因此认为享受乐趣是不道德的。乐趣本身是件大好事，所有乐趣皆是如此，只是其后果可能使明智之人对某些乐趣避而远之。乐趣也未必是那些粗鄙或带着肉欲的。那些发现智性之乐最令人满足也最持久的人，实乃人生智者。养成阅读的习惯益处颇多。人过了盛年，能令自己心满意足的运动便所剩无几。除了单人纸牌、象棋残局和填字游戏，没有什么游戏可以独自玩耍。阅读则不受此局限，除了针线活（不过这种活动能让不安分的心灵得到自由发挥的空间），几乎没有哪种消遣能让你如此轻松地随时开始，随兴阅读，又能让你在其他事务缠身时随性放下。在如今公共图书馆林立、廉价版本普及的幸福年代，再无其他娱乐能以如此低廉的成本为你带来乐趣。养成阅读的习惯，便是为自己构筑了一座几乎能抵御人生一切苦难的避难所。我说“几乎”，是因为我不想夸大其词，宣称读书能缓解饥饿之苦或抚平单恋之痛，但只需要几篇精彩的侦探小说，再加上一个热水袋，便足以让任何人在重感冒时忘掉烦恼。可若是换成那些令人生厌的书，又有谁会愿意为了读书而读书呢？

我接下来要说的书按年代顺序来谈固然方便，但我没有理由要求你必须按此顺序来读，你大可随心所欲地阅读它们，甚至无须一本接一本地阅读。于我而言，同时读四五本书更惬意。毕竟，你一天中的心情总会有起伏，而且在一天中，你不会时刻对某本书有强烈的阅读欲望。在阅读这类事上，我们要随性而为，自然会选择最适合自己的方式。早晨工作开始前，我习惯读一会儿需要头脑清醒且专注的书，科学或哲学皆可，这有助于我进入工作预备状态。稍后，当我的工作完成，感觉轻松但又不愿进行高强度脑力劳动时，我会选择阅读历史、散文、评论或传记。到了晚上，我则换成阅读小说。除此之外，我手边总放着一卷诗集，以备诗兴大发之需。我的床头也放着一本书，可惜如今适合放在枕边的书越来越少了，能放在枕边的必须是那种你可以随意翻看，并且随时能安心放下的书籍。