描述
开 本: 大32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787200111064
编辑推荐
“帝国政界往事”作者、电视片《武则天》总撰稿——李亚平再推力作,目前热播的范冰冰版《武则天》,根据本书改编。以这本书改编的电视纪录片《武则天》即将热播。《潜规则》作者吴思、《摇晃的中国》作者张鸣鼎立推荐。
内容简介
该书讲述了一个以爱情开始,以无奈告终,以残忍贯穿始终的故事;从人性角度还原完整的、真实的武则天和她的时代。
武则天,是我们历史上被谈论多,咒骂狠的女人,她,能够成为中国的女皇,这是和可歌可泣的大唐风度相关的。武则天时代,上层腥风血雨,特务政治横行,武则天打击关陇贵族集团,不择手段除掉所有阻碍登极的人;但她知人善任,大兴科举,保护并留下来狄仁杰、姚崇、宋璟、张说、张九龄等一代能臣,下层比较祥和,为开元盛世做了良好的人才储备。
目 录
01 真实的虚幻:大唐风度与武则天的前世今生
02 天上掉下来的皇袍:渔人得利之李治、武则天版
03 唐高宗:爱情的力量是无穷的
04 武则天:没有人能随随便便成功
02 天上掉下来的皇袍:渔人得利之李治、武则天版
03 唐高宗:爱情的力量是无穷的
04 武则天:没有人能随随便便成功
05 长孙无忌:你不下地狱谁下地狱06 你到底爱不爱我?至亲至疏的天家骨肉。
07 高血压,帝国政治无法承受之重
08 龙子龙孙的叹息:能够病死该是多么的幸福
09 告密与罗织:打开心灵的黑暗之门
10 帝国政治,玩儿的可不光是心跳
11 忽悠吧,可劲儿忽悠,挑动一个民族的神经
12 冯小宝:这不是犬儒的时代
13 张氏兄弟:总有一条路通向富贵
14 武则天:你确实对不住那小哥俩儿
15 狄仁杰,大时代是这样降临的
前 言
本书从传统儒家思维、女权主义、现代管理科学、家庭伦理等多个维度,讲述了以惊天爱情开始,以无奈告终,以残忍贯穿始终的故事;从人性角度还原完整的、真实的武则天和她的时代。
媒体评论
李亚平的书,真是好读。
——中国人民大学教授 张鸣
李亚平娓娓道来,领着我们经历过去的大事件,和那些大名鼎鼎的古人共同活了一遭!
——《炎黄春秋》前总编辑 吴思
——中国人民大学教授 张鸣
李亚平娓娓道来,领着我们经历过去的大事件,和那些大名鼎鼎的古人共同活了一遭!
——《炎黄春秋》前总编辑 吴思
在线试读
狄仁杰是太原人,属于那种天性品行见识高远、绝不苟且之人。童年时期,和他家有关系的一个人被杀害,办案人员来调查,家里人喋喋不休申辩不停,唯独他捧着本书在边上静静地读,一声不吭。官吏责问他,他说:“我正在与书中圣贤对话,哪有功夫面对你们这些俗吏,谈论那些俗不可耐的事情?”
通过科举考试进入官场后不久,狄仁杰曾经被官衙里的衙役诬告,差点儿被“双规”隔离审查。前来审查他的是历史上名气很大的初唐大画家阎立本,当时担任黜陟使,相当于负责一个省官员考察、奖惩和任免的首长,后来曾经出任过宰相。阎立本巨眼识人,了解了整个事情之后,十分惊异,当面对他说:“孔子说观过知仁,你是一颗遗落沧海的明珠。”随后,向中央政府举荐,将他由一个小城市初级官员提升为并州法曹参军,成为一个大地区的中级司法官员。回到京城后,阎立本对朝中大佬说:“我这一辈子算得上阅人无数,看人一眼,就知道此人大致是个什么人,值不值得入画。我盯着人看时,极少有人经受得住我的目光。那个狄仁杰和我长时间对视,目光沉静,毫不游移,表明此人心理深厚强大,是个极罕见的人物。”
狄仁杰的一个同事郑崇质被派遣出使“绝域”。所谓绝域,指遥远、艰苦而且敌对危险之地,当时的官员视为畏途,谁都害怕这种差事。狄仁杰求见顶头上司并州长史蔺仁基,对他说:“郑崇质的母亲年老多病,这次出使,不远万里,对于他们母子都是一件太难过的事情了,我愿意替他走这一趟。”蔺仁基很感动。当时,他和并州司马李孝廉的关系疙疙瘩瘩,十分紧张。长史和司马是军政首长的副手,相当于今天一把手的两个副职。蔺仁基主动拜访李孝廉,说看到狄仁杰对郑崇质的同僚情意,觉得很惭愧,自己做的事情如果有什么不合适的地方,希望李孝廉能够原谅。结果二人冰释前嫌,成了融洽默契的搭档。此后,只要谈起狄仁杰,他就会说:“论起贤明德行,北斗以南,惟狄公一人而已。”等于将狄仁杰推崇为天下人。
担任侍御史之后,官修正史中记载了狄仁杰刚正不阿的两个事例:
有一个叫韦弘机的省部级高官,在首都边上为皇帝修建了不止一处楼堂馆所,坐山临水,极尽壮丽豪华,皇帝欢欢喜喜地住进去游玩休闲。狄仁杰毫不含糊地弹劾韦弘机用这种方式诱导皇帝奢靡享乐。结果,这个马屁精为此丢了官位。
另外一个叫王本立的官员,很受皇帝的宠信,史称:“恃恩用事,朝廷畏之”——仗着皇帝的恩宠横着走路为所欲为,文武百官都挺怕他。狄仁杰一一列举出此人干的扯淡事,要求将他移交司法机关处置。皇帝特别批示不予追究。狄仁杰不依不饶,说:“国家虽然缺少英才,却不缺王本立这样的人。陛下哪里可以怜惜罪人而亏负国法?如果一定要放过王本立,那就请开除我,用以警告后来者不要作忠贞之士。”就此,王本立被法办,史称“朝廷肃然”——官场风气一下子好起来。
一般说来,那种品性识见高远的人物如果再加上悲天悯人的情怀,就会成为一个真正伟大的人物,这种人面对那些不如自己的弱势人群,便会以公正宽仁之心待之。或者反过来说也能成立:只有那些以公正宽仁之心待人的人,才会是品性识见高远且具有悲天悯人情怀的伟大人物。这种千年一现的不世出人物,才是一个民族真正的瑰宝,诚如一位哲人所说:我所说的英雄,不是那种具有多么强大能力才干的人,而是以心灵伟大的人。在某种意义上说,狄仁杰就是一位这样的人物。在中国,这样的人物极其地、极其地、极其地罕见!
狄仁杰曾经受命出使岐州,当地有几百名逃亡的官兵为匪为盗,抢劫行人,道路不通。官府捕捉了一些党羽严加惩处,无奈其余的人越发厉害,以至于纷扰骚乱不得安宁。狄仁杰认为,他们是因为走投无路,绝望无助,才走上了这条道路。于是,颁布自首宽免公告,释放被关押的人,发给他们生活物资,安置他们重新生活,结果,这些人辗转相告,人们纷纷前来投案,事情很快平息下来。皇帝对狄仁杰的作法很是欣赏赞叹。
公元686年,是为武则天垂拱二年,狄仁杰出任宁州刺史。宁州就是今天的甘肃省宁县,有大量少数民族居住于此。当时,中央政府派出的风纪监察官员巡视西北地区,一路上弹劾惩治了不少为非作歹的官员。没想到,进入宁州地界后,风清气正,到处都能听到父老赞美狄仁杰。巡查官员说:“入其境,可知其政,我们成全狄仁杰之美,不必久留了。”狄仁杰离开宁州后,当地人民自发为他树立石碑,颂扬纪念他的功德。史书对此记载得十分简略,只说他“抚和戎夏,人得欢心,郡人勒碑颂德”,我们无法知道狄仁杰究竟做了些什么,从他过去所作所为推测,公正宽厚导致民族关系融洽和谐大约就是他的全部秘密。
公元688年即武则天垂拱四年,越王贞举兵汝南兵败时,狄仁杰正在担任豫州刺史,差不多处在台风中心。受此战乱影响,当地有五千多人被抄没入官为奴,两千多人将被处死。有关部门前来催逼行刑杀人。作为地方长官,狄仁杰心情沉痛,千方百计拖延时间,同时秘密写信给武则天,请求从宽处理。他说:“这些人都是被裹挟牵连进来的。我要是公开写报告,好像是在为叛逆求情,若是知而不言,则恐怕违背了陛下仁慈体恤的宗旨。报告写好了又撕掉,犹豫再三再四,不知道怎么办才好?”后,武则天按照狄仁杰的意思,下令特赦,只是将他们流放到边远地区。这些人路过宁州时,当地百姓迎接慰问他们,说:“是我们狄使君救了你们的命。”大家在狄仁杰的德政纪念碑下哭成一片,焚香斋戒三天后方才离去,场面至为感人。
也是在这一次,为了减轻战乱带来的创伤,狄仁杰冒着极大风险顶撞了带兵前来平叛的大军统帅、当朝宰相张光辅。
当时,张光辅部下的官兵仗着平息叛乱有功,鱼肉百姓,予取予求。狄仁杰坚决拒绝。张光辅非常恼火,杀机四伏地问狄仁杰:“怎么着,你州官看不起大军元帅是不是?”
狄仁杰说:“祸乱河南的本来只有一个越王李贞。如今,一个李贞死,却来了一万个李贞祸害人。”
张光辅问他什么意思?狄仁杰痛斥道:“你带来三十万大军,只灭掉一个李贞。城中的人们听说官军来了,翻城墙出来投降的把四边踩成了平地,你却纵容士兵烧杀抢掠、杀降冒功,以至血流四野,把大地都染红了,不是一万个李贞是什么?我恨只恨没有尚方宝剑,要不然恨不得砍下你的脑袋。我视死如归,随你怎么办。”
张光辅张口结舌,无话可说。回到首都后,向武则天告状,说狄仁杰桀骜不驯。武则天下令将狄仁杰降级,调任为复州刺史。后来,狄仁杰回到首都出任宰相,武则天问他:“你在汝南时,有不少善政。想知道谁说你坏话不?”
狄仁杰说:“陛下要是觉得我有过错,我可以改正;要是认为我没错,那是我的幸运。大家都是同事,我不知道您说的是谁,也请您不要让我知道。”史称,武则天“深加叹异”——特别意外特别感叹。
在狄仁杰的政治生涯中,真正危险的,就是我们曾经提到过落入来俊臣手中的那一次。那次,他真是险些死无葬身之地。
这件事情发生在公元692年即武则天天授三年一月。
来俊臣将狄仁杰等人送进监狱时,武则天称帝不到两年,正值高度敏感、不遗余力地打击一切政敌之际,也是来俊臣们大显身手的时刻。那些公开的、潜在的、可能的、以及想象和编造出来的敌对势力,一个家族、一个家族地被送上了断头台;运气好一些的,也在一批一批陆续踏上流放的道路;许多运气不好的人,早在审讯期间,就已经被活活打死。当时,距离狄仁杰去世还有不到十年时间,狄仁杰还没有像后来、即上面谈到的那样,受到武则天的特殊尊敬。他们之所以能够逃脱厄运,并不是武则天的眷顾,而是狄仁杰很好地利用了来俊臣仅有的一丝漏洞,再加上一个真正的偶然因素,从而成就了他们不错的运气。
可能是为了积累更多的政绩,来俊臣曾经请武则天发布过一个命令:凡是一经审讯立即认罪者,可以等同自首,得到从宽处置,犯死罪的减死一等,就是坦白从宽的意思。因此,来俊臣开始审问不久,狄仁杰便长叹一声,表示认罪伏法,他在认罪状上写道:“大周革命,万物维新;唐朝旧臣,甘从诛戮。反是实。”从而,既没有受到严刑逼供,又给自己争取到了缓冲的时间。
随后,因为这批犯人认罪态度极好,看守他们的人变得很松懈,除了将材料报告上去等待批复之外,大家已经没有什么事情可做。
就此机会,狄仁杰把一封密信藏在棉衣里送回家中。他的儿子猜出其中蹊跷,在棉絮里拆出了那封信。于是,拿着密信前去皇宫告御状。
武则天读了狄仁杰的密信后,很吃惊,问来俊臣:“你说狄仁杰他们已经认罪伏法,为什么他的儿子还要来诉冤?”来俊臣回答说:“这不可能!我给他们的起居条件很好,连衣帽冠带都没让他们换。没有事实,他们怎么肯认罪?”武则天当即派自己身边的工作人员去拘留所看。据说,那个工作人员很怕来俊臣,当时,狄仁杰站在西边,这位工作人员慌慌张张地向东面瞄一眼就走了。来俊臣则让人伪造了狄仁杰的“谢死表”,请来人一并带给武则天。这样,他就可以随时干掉狄仁杰等人了。
就在这时,有一个偶然因素出来发挥作用了。
距此一、两个月之前,有一位名叫乐思晦的宰相刚刚被以谋反罪处死。他有一个八九岁的儿子,被没入政府为奴。这时,不知为什么,这小男孩儿突然到皇宫来“上变”。“上变”是当时特别流行的一个术语,和今天举报这个词差不多,但上变的意思主要是向皇帝或者上司控告有人图谋不轨或者谋反。一个小孩控告有人谋反,即便在当时密告成风之际,想必也很罕见。若是放在今天,可能会成为轰动一时的新闻人物,电视台不知道会围绕他做出多少真真假假的节目来。于是,武则天召见了这个孩子。
小男孩儿告诉武则天:“我的父亲已经死了,我的家也已经毁了,我来不是为了我家的事,而是惋惜陛下的法律被来俊臣玩弄。”他建议武则天:“陛下要是不相信我说的话,可以选择几个自己信任、正直的人,以谋反罪交给来俊臣,看看这些人当中有没有人敢于不承认自己谋反。”据说,武则天这才明白事情的原委,遂召见狄仁杰等人,事情真相大白,狄仁杰等人就此逃过了这个大劫。
这时,发生了一个小插曲,很有趣,由此,我们大抵可以知道中国官场中人的行为方式——
霍献可官居殿中侍御史,品级不算高,但因为时常呆在皇帝身边,有大把机会给国家元首留下印象。这一次,他的亲舅舅崔宣礼是和狄仁杰一起被诬告的七个人之一。如今,一起被释放出狱。武则天的侄子武承嗣和来俊臣等人,坚决反对武则天的决定,再三要求处死上述诸人。后,武则天很不耐烦地让他们闭嘴,方才结束这一轮刀光剑影。不料,就在大家觉得事情已经到此为止,不再有什么事情可做时,霍献可却站了出来。他大义凛然地对太后说:“陛下不杀崔宣礼,臣请求死在陛下面前!”说完,不是用头去撞砖头墙,而是去撞殿阶,可能是宫殿里的木头台阶,结果撞得满脸是血,看上去效果惊人。司马光说,他这样做是为了“显示为人臣者不私其亲”,就是文革中所烂熟的大义灭亲的意思。
武则天赶紧让人给他治伤,却并未接受他的意见。此后,霍献可经常用一条绿布裹着伤口,然后,在帽檐底下露出那么一条绿边,在太后面前走来走去。司马光很阴损地介绍说:他的意思是“冀太后见之以为忠”——期盼太后看见,记住他的忠心。(事见《资治通鉴》卷二百五,唐纪二十一,则天后长寿元年一月)
这里面,令人不解的是司马光本人。
司马光并不是那种不入流的政客或者下三滥文人,他经过、见过、听过、读过、写过太多中国历史上的盛衰治乱,虔敬而洁身自好的司马光,看透中国官场无数伎俩和把戏的司马光,他怎么竟然会以为凭着儒家教义,凭着那满是自相矛盾和一厢情愿、政治和人性上半通不通欲说还休、时时透出对皇权对权贵其媚入骨的那点儿说教,真的就能治理好官吏,继而治理好国家?或许就因为那是当时的选择?
在荷兰汉学家高罗佩的笔下,把中国许多朝代的办案故事经过虚构、夸张、想象后,集中到了狄仁杰身上,把他塑造成了神探亨特或者中国古代版的福尔摩斯。我们曾经说过,狄仁杰做过大理寺丞,据说,他曾经在一年之内,把历年积压下来的、涉及到一万七千人的案件处理完毕,差不多平均每天处理完四十六个人的案件,而且“无冤诉者”——没有人再上访诉冤。这可能是他被神话为青天大老爷兼神探的基础。一天四十六个人的案件,哪怕就是集团案件,这也真够神速的!不知道这是些什么案件,也不知道他是怎么办的案。至少听上去相当可疑。顺便说一句,在所谓官修正史上,狄仁杰的事迹不少,却惟独找不到他当神探的办案故事。
但是,不管怎样,也不论按照什么时代的标准,狄仁杰的确都是一个好官儿,是一位兼具高洁品格和悲天悯人伟大情怀的伟大政治家。将他定位为一个神探,哪怕是福尔摩斯,都太贬低太贬低他了。他曾经因为坚持原则和信念而被撤职或降级,在宰相的位置上,就至少曾经三上三下。当然,有时是出将入相的缘故。但不论在哪里,他都留下了极好的官声,他当过官的地方,有多处百姓自发为他立碑甚至修庙造祠纪念他。能够做到这一点的中国政治人物,他可能是一位。
据说,武则天敬重有本事、有原则、有骨头的男人,她活了八十多岁,算得上阅人无数,可能只有两个男人达到了让她敬重的标准:一个是当过她丈夫的先皇帝李世民,还有一个就是狄仁杰。
晚年武则天称呼狄仁杰时,不叫姓名和官衔,而是称之为“国老”;狄仁杰经常在大庭广众之下与她争论,每每都是武则天“屈意从之”——委屈自己,顺从狄仁杰;到了晚年,每次狄仁杰见武则天时,武则天都制止他,不让他向自己行大礼,说是:“每次看见您下跪,我的身子骨儿都疼。”
按照规矩,帝国宰相每天都要有人在皇宫值夜班,很辛苦,武则天下令免去狄仁杰的这项差事,并告诫狄仁杰周围的人:“从今以后,只要不是军国大事,就不要去烦国老。”狄仁杰去世时,武则天哭着说:“朝堂空矣!”既可见她对狄仁杰的敬重,也可见她对那些跪在自己脚下的高官显宦们的蔑视。此后,每当大家就什么军国事务争论不休时,武则天都会感慨:“天夺吾国老何太早邪!”——老天爷干吗这么早夺走了我的国老!
从现有史料中,如前所述,只有在狄仁杰面前,我们才会偶尔看到这位超级女强人流露出女人的情态,有时,甚至是那种小儿女般的情态。
将废为庐陵王的唐中宗李显接回来,重新立为太子,是许多人希望武则天还政于唐的目标。人们为此不停地努力,甚至血染衣衫。李昭德、狄仁杰、吉顼、张易之、张昌宗兄弟等人,都在其中起了不小的作用,李昭德死得早了一点点,其他三个人名声太坏,因此,人们才一致认为狄仁杰的作用。其实并不尽然。而且,就后来发展的态势看,他们,包括狄仁杰所作的这件事情,真是未必多么值得称道。
武则天将李显秘密接回首都后,藏在一个帷帐里,然后,召见狄仁杰。狄仁杰来到宫廷,武则天故意和他谈论立谁为太子这个极度敏感的话题,狄仁杰一力主张接回李显,重新立为太子。说到动情处,狄仁杰老泪纵横,泣不成声。武则天这才把李显从帷幕后面叫出来,推到狄仁杰面前,说:“还你太子!”史书记载说,狄仁杰慌忙擦去眼泪,连连道谢。这个情景,亲切而富有味道,偏偏也出自这杀伐决断、集残忍狠毒于一身的武则天。
武则天到郊外行宫中度假时,其他官员都是随侍而居,只有狄仁杰是单独赐给他一座府邸,当时,没有任何人能够享有此种崇高礼遇。
有一次,狄仁杰受命前往发生战事、动荡不安的边防线,武则天甚至亲手为他在官袍上缝制上去她自己制作的十二个金字,用以表彰他的忠诚。端详起来,彼情彼景倒是颇有几分送夫君出征的贤惠妻子景象。
因此,确实曾经有人推测,武则天是不是对狄仁杰动了男女之情,或者,他们之间是不是已经有了男女之情。晚年的武则天对比自己小六岁左右的狄仁杰,的确很敬重也很亲切,除此之外,没有什么史料可以支持这种推测,故对此不再发表评论。
狄仁杰是在公元700年即武则天圣历三年、久视元年去世的,享年71岁。去世前,他所作的重要、对历史发展产生重大影响的事情,是推荐张柬之出任宰相,同时举荐了姚崇、桓彦范、敬晖等人。后来,这些人全部参与了逼迫武则天退位的政变。
史书对于狄仁杰推荐张柬之的描述很有趣味,颇为适合成为影视剧作的情节:
武则天问狄仁杰:“我需要使用一个好汉,你有合适的人选吗?”
狄仁杰问:“陛下要用这好汉做什么?”
武则天说:“我想用来出将入相。”
狄仁杰半是认真半是打趣地问:“难道是因为文人龌龊,想得到一个奇人来为您治国平天下吗?”
武则天很高兴地说:“正是我的意思。”
狄仁杰于是推荐说:“荆州长史张柬之虽然年老,却是真正的宰相之才。而且因为长久没有得到重用,一旦得到机会,一定会尽心尽力。”
于是,武则天下令将张柬之调任为洛州司马。不久,武则天再次要求狄仁杰给她推荐好汉。狄仁杰说:“我已经给您推荐过张柬之了,您还没用呢?”
武则天说:“我已经提拔他了。”
狄仁杰反对说:“我推荐他做宰相,洛州司马不算重用。”
于是,武则天又将张柬之调到首都出任秋官侍郎。后来就没有再提这件事。
狄仁杰去世四年多以后,公元704年即武则天长安四年十月,经姚崇再次推荐,张柬之才被任命为宰相。
据说,张柬之一生以推翻武周、匡复李唐为己任。后来,狄仁杰推荐过的一批具有此种志向的人受到武则天的提拔重用。如今,他们聚集到张柬之身边。张柬之则利用宰相职权,在短短两个多月时间里,将他们陆续安排到中央行政机构某些要害岗位上,其中,包括中央警卫部队的重要岗位。
两个月后,公元705年即武则天神龙元年正月二十二日,张柬之率领这些人及五百名中央警卫部队官兵,半挟持半簇拥着太子李显,从玄武门进入皇宫后宫,杀死张氏五兄弟,幽禁重病中的武则天,成功地发动了一场武装政变。其后不久,主导政变的五个人全被封为异姓王。
张柬之领导的这次政变,在后来直到今天受到了热烈赞颂,几位政变领导者被描绘成了深谋远虑、有胆有识、无私无畏的忠臣义士。这种描绘,很有可能距离当日实情相去甚远。
第二天,女皇下令太子监国;
第三天,女皇传位于太子;
第四天,太子李显即位,称中宗;
第五天,女皇退位,迁居上阳宫;
第六天,中宗率领百官给退位的女皇上尊号,称“则天大圣皇帝”。
从这时开始,人们才叫她武则天。这是一个崇高的称号,意思是:这是一位以天为行为准则的神圣皇帝。
有史料显示说:因为武则天特别善于修饰,当时的许多人都没有发现她的衰老,没有意识到自己面对的是一位八十多岁的老太太。等到武则天退位后,有一天,唐中宗李显前去看望母亲,发现老太太已经衰老憔悴得没法看了,为此,李显掩饰不住地大吃一惊。
武则天哭着对他说:“我之所以要把你从庐陵王的位置上接回首都做太子,不就是要让你有一天做皇帝吗?他们逼我退位,不过是为了取得拥戴皇帝的功劳罢了。”
史称,李显乃大哭。有人认为,张柬之等五王短命的结局,就是由此注定的。
当年十一月,武则天死于上阳宫仙居殿,时年82岁。遗言:“去掉皇帝称号,称‘则天大圣皇后’。”与丈夫唐高宗李治合葬乾陵。乾陵西侧立着一块碑,是武则天亲自撰文,为高宗歌功颂德的“述圣碑(或称述圣纪碑)”,黑漆碑面,字勾金粉,光彩照人。与“述圣碑”对应的,乾陵东侧竖立一块无字碑——没有字的碑!据说这也是来自武则天生前谜一样的创意,什么意思呢?一种说法是武则天自以为德劭功高,区区文字言不尽意;另一种说法是武则天回顾自己的一生,觉得错舛无数,罪孽多多,不说也罢。真是“道可道,非常道”。第三种说法更有意思——随便后世评说,那些儒教男人们爱说什么就说什么。
这就是的确有些说不尽的武则天的故事。
一个以爱情开始,以残忍贯穿几乎全过程,再以残忍和无奈告终的故事。
谁能告诉我:是对还是错?
从整个中国历史长河中所发生的无数相同或者类似的事件来看,这真的是一个一点儿都不新鲜的故事。
迄今为止,中国历史上被人谈论多咒骂狠的女人,应该算是武则天了。
从传统儒家思维的角度考察,武则天是一个不可救药的女人:嫉妒、淫荡、残忍、凶暴、灭绝人性、毫无廉耻、随心所欲、反复无常,象一只闯进精美瓷器店中的疯牛,应该去的地方就是屠宰场;
从纯粹女权主义的角度考察,武则天将整个男性帝国玩弄于股掌之上,除女性的魅力之外,其智力、魄力、政治谋略与手腕等等如果不是更高一筹的话,至少是丝毫不让须眉,是一位当之无愧的巾帼豪杰;
从现代管理科学的角度考察,武则天具有明察秋毫的洞察力、准确无误的判断力、强大的意志力、超群的亲和力、炉火纯青的决断力和强悍可畏的执行力。一位优秀管理者应该具备的素质她全部具备,天生就该当这个女皇。
而若从人和人性的角度观察,我们则会发现,这些说法都对,又都不对。因为,上述每一个看法都只是从一个侧面描述出了“那一个”武则天,而不是“这一个”武则天。只有当我们将所有这些方面组合到一起时,方才会构成一个完整的武则天,一个真实的武则天,一个“虽不中亦不远”的武则天。
是的,这一切,实在很复杂,却真的毫无办法。
我们是一个在鸡毛蒜皮上特别较真、特别容易激动的族群;而在身家性命、千秋万代上,又总是心存侥幸,特别浮皮潦草——差不多就得、过得去就行,乃是我们太多人的生活态度。于是,我们的生活变得无比复杂,武则天也自然复杂无比!中国历史一路走来,我们的昨天与今天就是由这样一些极度复杂的人物与故事构成!
当代为杰出的科学家之一霍金,曾经说过大意这样的一段话:如果我们的思想不能够更加深邃,我们就势必会更加复杂。
是的,一点儿都没错!
在未来的岁月里,愿我们的族群能够更加深邃,而不是更加复杂。
通过科举考试进入官场后不久,狄仁杰曾经被官衙里的衙役诬告,差点儿被“双规”隔离审查。前来审查他的是历史上名气很大的初唐大画家阎立本,当时担任黜陟使,相当于负责一个省官员考察、奖惩和任免的首长,后来曾经出任过宰相。阎立本巨眼识人,了解了整个事情之后,十分惊异,当面对他说:“孔子说观过知仁,你是一颗遗落沧海的明珠。”随后,向中央政府举荐,将他由一个小城市初级官员提升为并州法曹参军,成为一个大地区的中级司法官员。回到京城后,阎立本对朝中大佬说:“我这一辈子算得上阅人无数,看人一眼,就知道此人大致是个什么人,值不值得入画。我盯着人看时,极少有人经受得住我的目光。那个狄仁杰和我长时间对视,目光沉静,毫不游移,表明此人心理深厚强大,是个极罕见的人物。”
狄仁杰的一个同事郑崇质被派遣出使“绝域”。所谓绝域,指遥远、艰苦而且敌对危险之地,当时的官员视为畏途,谁都害怕这种差事。狄仁杰求见顶头上司并州长史蔺仁基,对他说:“郑崇质的母亲年老多病,这次出使,不远万里,对于他们母子都是一件太难过的事情了,我愿意替他走这一趟。”蔺仁基很感动。当时,他和并州司马李孝廉的关系疙疙瘩瘩,十分紧张。长史和司马是军政首长的副手,相当于今天一把手的两个副职。蔺仁基主动拜访李孝廉,说看到狄仁杰对郑崇质的同僚情意,觉得很惭愧,自己做的事情如果有什么不合适的地方,希望李孝廉能够原谅。结果二人冰释前嫌,成了融洽默契的搭档。此后,只要谈起狄仁杰,他就会说:“论起贤明德行,北斗以南,惟狄公一人而已。”等于将狄仁杰推崇为天下人。
担任侍御史之后,官修正史中记载了狄仁杰刚正不阿的两个事例:
有一个叫韦弘机的省部级高官,在首都边上为皇帝修建了不止一处楼堂馆所,坐山临水,极尽壮丽豪华,皇帝欢欢喜喜地住进去游玩休闲。狄仁杰毫不含糊地弹劾韦弘机用这种方式诱导皇帝奢靡享乐。结果,这个马屁精为此丢了官位。
另外一个叫王本立的官员,很受皇帝的宠信,史称:“恃恩用事,朝廷畏之”——仗着皇帝的恩宠横着走路为所欲为,文武百官都挺怕他。狄仁杰一一列举出此人干的扯淡事,要求将他移交司法机关处置。皇帝特别批示不予追究。狄仁杰不依不饶,说:“国家虽然缺少英才,却不缺王本立这样的人。陛下哪里可以怜惜罪人而亏负国法?如果一定要放过王本立,那就请开除我,用以警告后来者不要作忠贞之士。”就此,王本立被法办,史称“朝廷肃然”——官场风气一下子好起来。
一般说来,那种品性识见高远的人物如果再加上悲天悯人的情怀,就会成为一个真正伟大的人物,这种人面对那些不如自己的弱势人群,便会以公正宽仁之心待之。或者反过来说也能成立:只有那些以公正宽仁之心待人的人,才会是品性识见高远且具有悲天悯人情怀的伟大人物。这种千年一现的不世出人物,才是一个民族真正的瑰宝,诚如一位哲人所说:我所说的英雄,不是那种具有多么强大能力才干的人,而是以心灵伟大的人。在某种意义上说,狄仁杰就是一位这样的人物。在中国,这样的人物极其地、极其地、极其地罕见!
狄仁杰曾经受命出使岐州,当地有几百名逃亡的官兵为匪为盗,抢劫行人,道路不通。官府捕捉了一些党羽严加惩处,无奈其余的人越发厉害,以至于纷扰骚乱不得安宁。狄仁杰认为,他们是因为走投无路,绝望无助,才走上了这条道路。于是,颁布自首宽免公告,释放被关押的人,发给他们生活物资,安置他们重新生活,结果,这些人辗转相告,人们纷纷前来投案,事情很快平息下来。皇帝对狄仁杰的作法很是欣赏赞叹。
公元686年,是为武则天垂拱二年,狄仁杰出任宁州刺史。宁州就是今天的甘肃省宁县,有大量少数民族居住于此。当时,中央政府派出的风纪监察官员巡视西北地区,一路上弹劾惩治了不少为非作歹的官员。没想到,进入宁州地界后,风清气正,到处都能听到父老赞美狄仁杰。巡查官员说:“入其境,可知其政,我们成全狄仁杰之美,不必久留了。”狄仁杰离开宁州后,当地人民自发为他树立石碑,颂扬纪念他的功德。史书对此记载得十分简略,只说他“抚和戎夏,人得欢心,郡人勒碑颂德”,我们无法知道狄仁杰究竟做了些什么,从他过去所作所为推测,公正宽厚导致民族关系融洽和谐大约就是他的全部秘密。
公元688年即武则天垂拱四年,越王贞举兵汝南兵败时,狄仁杰正在担任豫州刺史,差不多处在台风中心。受此战乱影响,当地有五千多人被抄没入官为奴,两千多人将被处死。有关部门前来催逼行刑杀人。作为地方长官,狄仁杰心情沉痛,千方百计拖延时间,同时秘密写信给武则天,请求从宽处理。他说:“这些人都是被裹挟牵连进来的。我要是公开写报告,好像是在为叛逆求情,若是知而不言,则恐怕违背了陛下仁慈体恤的宗旨。报告写好了又撕掉,犹豫再三再四,不知道怎么办才好?”后,武则天按照狄仁杰的意思,下令特赦,只是将他们流放到边远地区。这些人路过宁州时,当地百姓迎接慰问他们,说:“是我们狄使君救了你们的命。”大家在狄仁杰的德政纪念碑下哭成一片,焚香斋戒三天后方才离去,场面至为感人。
也是在这一次,为了减轻战乱带来的创伤,狄仁杰冒着极大风险顶撞了带兵前来平叛的大军统帅、当朝宰相张光辅。
当时,张光辅部下的官兵仗着平息叛乱有功,鱼肉百姓,予取予求。狄仁杰坚决拒绝。张光辅非常恼火,杀机四伏地问狄仁杰:“怎么着,你州官看不起大军元帅是不是?”
狄仁杰说:“祸乱河南的本来只有一个越王李贞。如今,一个李贞死,却来了一万个李贞祸害人。”
张光辅问他什么意思?狄仁杰痛斥道:“你带来三十万大军,只灭掉一个李贞。城中的人们听说官军来了,翻城墙出来投降的把四边踩成了平地,你却纵容士兵烧杀抢掠、杀降冒功,以至血流四野,把大地都染红了,不是一万个李贞是什么?我恨只恨没有尚方宝剑,要不然恨不得砍下你的脑袋。我视死如归,随你怎么办。”
张光辅张口结舌,无话可说。回到首都后,向武则天告状,说狄仁杰桀骜不驯。武则天下令将狄仁杰降级,调任为复州刺史。后来,狄仁杰回到首都出任宰相,武则天问他:“你在汝南时,有不少善政。想知道谁说你坏话不?”
狄仁杰说:“陛下要是觉得我有过错,我可以改正;要是认为我没错,那是我的幸运。大家都是同事,我不知道您说的是谁,也请您不要让我知道。”史称,武则天“深加叹异”——特别意外特别感叹。
在狄仁杰的政治生涯中,真正危险的,就是我们曾经提到过落入来俊臣手中的那一次。那次,他真是险些死无葬身之地。
这件事情发生在公元692年即武则天天授三年一月。
来俊臣将狄仁杰等人送进监狱时,武则天称帝不到两年,正值高度敏感、不遗余力地打击一切政敌之际,也是来俊臣们大显身手的时刻。那些公开的、潜在的、可能的、以及想象和编造出来的敌对势力,一个家族、一个家族地被送上了断头台;运气好一些的,也在一批一批陆续踏上流放的道路;许多运气不好的人,早在审讯期间,就已经被活活打死。当时,距离狄仁杰去世还有不到十年时间,狄仁杰还没有像后来、即上面谈到的那样,受到武则天的特殊尊敬。他们之所以能够逃脱厄运,并不是武则天的眷顾,而是狄仁杰很好地利用了来俊臣仅有的一丝漏洞,再加上一个真正的偶然因素,从而成就了他们不错的运气。
可能是为了积累更多的政绩,来俊臣曾经请武则天发布过一个命令:凡是一经审讯立即认罪者,可以等同自首,得到从宽处置,犯死罪的减死一等,就是坦白从宽的意思。因此,来俊臣开始审问不久,狄仁杰便长叹一声,表示认罪伏法,他在认罪状上写道:“大周革命,万物维新;唐朝旧臣,甘从诛戮。反是实。”从而,既没有受到严刑逼供,又给自己争取到了缓冲的时间。
随后,因为这批犯人认罪态度极好,看守他们的人变得很松懈,除了将材料报告上去等待批复之外,大家已经没有什么事情可做。
就此机会,狄仁杰把一封密信藏在棉衣里送回家中。他的儿子猜出其中蹊跷,在棉絮里拆出了那封信。于是,拿着密信前去皇宫告御状。
武则天读了狄仁杰的密信后,很吃惊,问来俊臣:“你说狄仁杰他们已经认罪伏法,为什么他的儿子还要来诉冤?”来俊臣回答说:“这不可能!我给他们的起居条件很好,连衣帽冠带都没让他们换。没有事实,他们怎么肯认罪?”武则天当即派自己身边的工作人员去拘留所看。据说,那个工作人员很怕来俊臣,当时,狄仁杰站在西边,这位工作人员慌慌张张地向东面瞄一眼就走了。来俊臣则让人伪造了狄仁杰的“谢死表”,请来人一并带给武则天。这样,他就可以随时干掉狄仁杰等人了。
就在这时,有一个偶然因素出来发挥作用了。
距此一、两个月之前,有一位名叫乐思晦的宰相刚刚被以谋反罪处死。他有一个八九岁的儿子,被没入政府为奴。这时,不知为什么,这小男孩儿突然到皇宫来“上变”。“上变”是当时特别流行的一个术语,和今天举报这个词差不多,但上变的意思主要是向皇帝或者上司控告有人图谋不轨或者谋反。一个小孩控告有人谋反,即便在当时密告成风之际,想必也很罕见。若是放在今天,可能会成为轰动一时的新闻人物,电视台不知道会围绕他做出多少真真假假的节目来。于是,武则天召见了这个孩子。
小男孩儿告诉武则天:“我的父亲已经死了,我的家也已经毁了,我来不是为了我家的事,而是惋惜陛下的法律被来俊臣玩弄。”他建议武则天:“陛下要是不相信我说的话,可以选择几个自己信任、正直的人,以谋反罪交给来俊臣,看看这些人当中有没有人敢于不承认自己谋反。”据说,武则天这才明白事情的原委,遂召见狄仁杰等人,事情真相大白,狄仁杰等人就此逃过了这个大劫。
这时,发生了一个小插曲,很有趣,由此,我们大抵可以知道中国官场中人的行为方式——
霍献可官居殿中侍御史,品级不算高,但因为时常呆在皇帝身边,有大把机会给国家元首留下印象。这一次,他的亲舅舅崔宣礼是和狄仁杰一起被诬告的七个人之一。如今,一起被释放出狱。武则天的侄子武承嗣和来俊臣等人,坚决反对武则天的决定,再三要求处死上述诸人。后,武则天很不耐烦地让他们闭嘴,方才结束这一轮刀光剑影。不料,就在大家觉得事情已经到此为止,不再有什么事情可做时,霍献可却站了出来。他大义凛然地对太后说:“陛下不杀崔宣礼,臣请求死在陛下面前!”说完,不是用头去撞砖头墙,而是去撞殿阶,可能是宫殿里的木头台阶,结果撞得满脸是血,看上去效果惊人。司马光说,他这样做是为了“显示为人臣者不私其亲”,就是文革中所烂熟的大义灭亲的意思。
武则天赶紧让人给他治伤,却并未接受他的意见。此后,霍献可经常用一条绿布裹着伤口,然后,在帽檐底下露出那么一条绿边,在太后面前走来走去。司马光很阴损地介绍说:他的意思是“冀太后见之以为忠”——期盼太后看见,记住他的忠心。(事见《资治通鉴》卷二百五,唐纪二十一,则天后长寿元年一月)
这里面,令人不解的是司马光本人。
司马光并不是那种不入流的政客或者下三滥文人,他经过、见过、听过、读过、写过太多中国历史上的盛衰治乱,虔敬而洁身自好的司马光,看透中国官场无数伎俩和把戏的司马光,他怎么竟然会以为凭着儒家教义,凭着那满是自相矛盾和一厢情愿、政治和人性上半通不通欲说还休、时时透出对皇权对权贵其媚入骨的那点儿说教,真的就能治理好官吏,继而治理好国家?或许就因为那是当时的选择?
在荷兰汉学家高罗佩的笔下,把中国许多朝代的办案故事经过虚构、夸张、想象后,集中到了狄仁杰身上,把他塑造成了神探亨特或者中国古代版的福尔摩斯。我们曾经说过,狄仁杰做过大理寺丞,据说,他曾经在一年之内,把历年积压下来的、涉及到一万七千人的案件处理完毕,差不多平均每天处理完四十六个人的案件,而且“无冤诉者”——没有人再上访诉冤。这可能是他被神话为青天大老爷兼神探的基础。一天四十六个人的案件,哪怕就是集团案件,这也真够神速的!不知道这是些什么案件,也不知道他是怎么办的案。至少听上去相当可疑。顺便说一句,在所谓官修正史上,狄仁杰的事迹不少,却惟独找不到他当神探的办案故事。
但是,不管怎样,也不论按照什么时代的标准,狄仁杰的确都是一个好官儿,是一位兼具高洁品格和悲天悯人伟大情怀的伟大政治家。将他定位为一个神探,哪怕是福尔摩斯,都太贬低太贬低他了。他曾经因为坚持原则和信念而被撤职或降级,在宰相的位置上,就至少曾经三上三下。当然,有时是出将入相的缘故。但不论在哪里,他都留下了极好的官声,他当过官的地方,有多处百姓自发为他立碑甚至修庙造祠纪念他。能够做到这一点的中国政治人物,他可能是一位。
据说,武则天敬重有本事、有原则、有骨头的男人,她活了八十多岁,算得上阅人无数,可能只有两个男人达到了让她敬重的标准:一个是当过她丈夫的先皇帝李世民,还有一个就是狄仁杰。
晚年武则天称呼狄仁杰时,不叫姓名和官衔,而是称之为“国老”;狄仁杰经常在大庭广众之下与她争论,每每都是武则天“屈意从之”——委屈自己,顺从狄仁杰;到了晚年,每次狄仁杰见武则天时,武则天都制止他,不让他向自己行大礼,说是:“每次看见您下跪,我的身子骨儿都疼。”
按照规矩,帝国宰相每天都要有人在皇宫值夜班,很辛苦,武则天下令免去狄仁杰的这项差事,并告诫狄仁杰周围的人:“从今以后,只要不是军国大事,就不要去烦国老。”狄仁杰去世时,武则天哭着说:“朝堂空矣!”既可见她对狄仁杰的敬重,也可见她对那些跪在自己脚下的高官显宦们的蔑视。此后,每当大家就什么军国事务争论不休时,武则天都会感慨:“天夺吾国老何太早邪!”——老天爷干吗这么早夺走了我的国老!
从现有史料中,如前所述,只有在狄仁杰面前,我们才会偶尔看到这位超级女强人流露出女人的情态,有时,甚至是那种小儿女般的情态。
将废为庐陵王的唐中宗李显接回来,重新立为太子,是许多人希望武则天还政于唐的目标。人们为此不停地努力,甚至血染衣衫。李昭德、狄仁杰、吉顼、张易之、张昌宗兄弟等人,都在其中起了不小的作用,李昭德死得早了一点点,其他三个人名声太坏,因此,人们才一致认为狄仁杰的作用。其实并不尽然。而且,就后来发展的态势看,他们,包括狄仁杰所作的这件事情,真是未必多么值得称道。
武则天将李显秘密接回首都后,藏在一个帷帐里,然后,召见狄仁杰。狄仁杰来到宫廷,武则天故意和他谈论立谁为太子这个极度敏感的话题,狄仁杰一力主张接回李显,重新立为太子。说到动情处,狄仁杰老泪纵横,泣不成声。武则天这才把李显从帷幕后面叫出来,推到狄仁杰面前,说:“还你太子!”史书记载说,狄仁杰慌忙擦去眼泪,连连道谢。这个情景,亲切而富有味道,偏偏也出自这杀伐决断、集残忍狠毒于一身的武则天。
武则天到郊外行宫中度假时,其他官员都是随侍而居,只有狄仁杰是单独赐给他一座府邸,当时,没有任何人能够享有此种崇高礼遇。
有一次,狄仁杰受命前往发生战事、动荡不安的边防线,武则天甚至亲手为他在官袍上缝制上去她自己制作的十二个金字,用以表彰他的忠诚。端详起来,彼情彼景倒是颇有几分送夫君出征的贤惠妻子景象。
因此,确实曾经有人推测,武则天是不是对狄仁杰动了男女之情,或者,他们之间是不是已经有了男女之情。晚年的武则天对比自己小六岁左右的狄仁杰,的确很敬重也很亲切,除此之外,没有什么史料可以支持这种推测,故对此不再发表评论。
狄仁杰是在公元700年即武则天圣历三年、久视元年去世的,享年71岁。去世前,他所作的重要、对历史发展产生重大影响的事情,是推荐张柬之出任宰相,同时举荐了姚崇、桓彦范、敬晖等人。后来,这些人全部参与了逼迫武则天退位的政变。
史书对于狄仁杰推荐张柬之的描述很有趣味,颇为适合成为影视剧作的情节:
武则天问狄仁杰:“我需要使用一个好汉,你有合适的人选吗?”
狄仁杰问:“陛下要用这好汉做什么?”
武则天说:“我想用来出将入相。”
狄仁杰半是认真半是打趣地问:“难道是因为文人龌龊,想得到一个奇人来为您治国平天下吗?”
武则天很高兴地说:“正是我的意思。”
狄仁杰于是推荐说:“荆州长史张柬之虽然年老,却是真正的宰相之才。而且因为长久没有得到重用,一旦得到机会,一定会尽心尽力。”
于是,武则天下令将张柬之调任为洛州司马。不久,武则天再次要求狄仁杰给她推荐好汉。狄仁杰说:“我已经给您推荐过张柬之了,您还没用呢?”
武则天说:“我已经提拔他了。”
狄仁杰反对说:“我推荐他做宰相,洛州司马不算重用。”
于是,武则天又将张柬之调到首都出任秋官侍郎。后来就没有再提这件事。
狄仁杰去世四年多以后,公元704年即武则天长安四年十月,经姚崇再次推荐,张柬之才被任命为宰相。
据说,张柬之一生以推翻武周、匡复李唐为己任。后来,狄仁杰推荐过的一批具有此种志向的人受到武则天的提拔重用。如今,他们聚集到张柬之身边。张柬之则利用宰相职权,在短短两个多月时间里,将他们陆续安排到中央行政机构某些要害岗位上,其中,包括中央警卫部队的重要岗位。
两个月后,公元705年即武则天神龙元年正月二十二日,张柬之率领这些人及五百名中央警卫部队官兵,半挟持半簇拥着太子李显,从玄武门进入皇宫后宫,杀死张氏五兄弟,幽禁重病中的武则天,成功地发动了一场武装政变。其后不久,主导政变的五个人全被封为异姓王。
张柬之领导的这次政变,在后来直到今天受到了热烈赞颂,几位政变领导者被描绘成了深谋远虑、有胆有识、无私无畏的忠臣义士。这种描绘,很有可能距离当日实情相去甚远。
第二天,女皇下令太子监国;
第三天,女皇传位于太子;
第四天,太子李显即位,称中宗;
第五天,女皇退位,迁居上阳宫;
第六天,中宗率领百官给退位的女皇上尊号,称“则天大圣皇帝”。
从这时开始,人们才叫她武则天。这是一个崇高的称号,意思是:这是一位以天为行为准则的神圣皇帝。
有史料显示说:因为武则天特别善于修饰,当时的许多人都没有发现她的衰老,没有意识到自己面对的是一位八十多岁的老太太。等到武则天退位后,有一天,唐中宗李显前去看望母亲,发现老太太已经衰老憔悴得没法看了,为此,李显掩饰不住地大吃一惊。
武则天哭着对他说:“我之所以要把你从庐陵王的位置上接回首都做太子,不就是要让你有一天做皇帝吗?他们逼我退位,不过是为了取得拥戴皇帝的功劳罢了。”
史称,李显乃大哭。有人认为,张柬之等五王短命的结局,就是由此注定的。
当年十一月,武则天死于上阳宫仙居殿,时年82岁。遗言:“去掉皇帝称号,称‘则天大圣皇后’。”与丈夫唐高宗李治合葬乾陵。乾陵西侧立着一块碑,是武则天亲自撰文,为高宗歌功颂德的“述圣碑(或称述圣纪碑)”,黑漆碑面,字勾金粉,光彩照人。与“述圣碑”对应的,乾陵东侧竖立一块无字碑——没有字的碑!据说这也是来自武则天生前谜一样的创意,什么意思呢?一种说法是武则天自以为德劭功高,区区文字言不尽意;另一种说法是武则天回顾自己的一生,觉得错舛无数,罪孽多多,不说也罢。真是“道可道,非常道”。第三种说法更有意思——随便后世评说,那些儒教男人们爱说什么就说什么。
这就是的确有些说不尽的武则天的故事。
一个以爱情开始,以残忍贯穿几乎全过程,再以残忍和无奈告终的故事。
谁能告诉我:是对还是错?
从整个中国历史长河中所发生的无数相同或者类似的事件来看,这真的是一个一点儿都不新鲜的故事。
迄今为止,中国历史上被人谈论多咒骂狠的女人,应该算是武则天了。
从传统儒家思维的角度考察,武则天是一个不可救药的女人:嫉妒、淫荡、残忍、凶暴、灭绝人性、毫无廉耻、随心所欲、反复无常,象一只闯进精美瓷器店中的疯牛,应该去的地方就是屠宰场;
从纯粹女权主义的角度考察,武则天将整个男性帝国玩弄于股掌之上,除女性的魅力之外,其智力、魄力、政治谋略与手腕等等如果不是更高一筹的话,至少是丝毫不让须眉,是一位当之无愧的巾帼豪杰;
从现代管理科学的角度考察,武则天具有明察秋毫的洞察力、准确无误的判断力、强大的意志力、超群的亲和力、炉火纯青的决断力和强悍可畏的执行力。一位优秀管理者应该具备的素质她全部具备,天生就该当这个女皇。
而若从人和人性的角度观察,我们则会发现,这些说法都对,又都不对。因为,上述每一个看法都只是从一个侧面描述出了“那一个”武则天,而不是“这一个”武则天。只有当我们将所有这些方面组合到一起时,方才会构成一个完整的武则天,一个真实的武则天,一个“虽不中亦不远”的武则天。
是的,这一切,实在很复杂,却真的毫无办法。
我们是一个在鸡毛蒜皮上特别较真、特别容易激动的族群;而在身家性命、千秋万代上,又总是心存侥幸,特别浮皮潦草——差不多就得、过得去就行,乃是我们太多人的生活态度。于是,我们的生活变得无比复杂,武则天也自然复杂无比!中国历史一路走来,我们的昨天与今天就是由这样一些极度复杂的人物与故事构成!
当代为杰出的科学家之一霍金,曾经说过大意这样的一段话:如果我们的思想不能够更加深邃,我们就势必会更加复杂。
是的,一点儿都没错!
在未来的岁月里,愿我们的族群能够更加深邃,而不是更加复杂。
评论
还没有评论。