印度之歌（杜拉斯百年诞辰作品系列）

　　由玛格丽特·杜拉斯编著的《印度之歌》所涉及的人物，是从《副领事》一书中迁移过来的，又被投放到了新的叙事区域。因此，不能再让他们回到原书之中，也不能将《印度之歌》视为《副领事》一书的电影或戏剧改编本。尽管原书的某些情节在此几乎全部再现，但这些情节在新叙事文本中的进展方式，使阅读和视角都发生了改变。实际上，《印度之歌》乃是《恒河女》的姊妹篇，如果不是先有《恒河女》写出来，《印度之歌》便不会问世。即便说《印度之歌》深入到并揭示出《副领事》中尚未开发的区域，这也不是要将它写出来的一个充足理由。之所以有这一写作，源于在《恒河女》中的某种发现：那些在叙事之外的声音，起到了揭示和探索手段的作用。这一发现颠覆了叙事，使之陷入遗忘，让人面对着作者记忆之外的其他记忆，这些记忆同样唤起任何一个其他的爱情故事。这些记忆残缺变形，却生机盎然。 

由玛格丽特·杜拉斯编著的《印度之歌》是杜拉斯电影导演生涯中*为成功的一部影片，同《广岛之恋》一样，成为她的一张国际名片。本书是影片的脚本，一九七三年出版，两年后由杜拉斯拍摄为同名电影。影片入围当年戛纳电影节，并获法国试验艺术电影协会奖及电影学院大奖。故事围绕法国驻印度大使夫人安娜－玛丽·斯特雷特和她身边的三个角色展开——她的情人麦克·理查逊，着迷于她的副领事，以及一个生命轨迹与她平行的女乞丐。这个女乞丐从法国在东南亚的殖民地尾随安娜而来；副领事公开自己对她的迷恋受挫后陷入癫狂，向麻风病人、狗，甚至自己开枪。杜拉斯在生命尽头说，《印度之歌》是她惟一的电影。“《印度之歌》所展现的就是我自己。
　　丝毫无误。”这部电影既是作者的电影作品，也是作者的诗歌作品。它迷住了整个电影节，我知道。如果它参加竞争，毫无疑问，我们将把金棕榈奖颁发给它。

玛格丽特·杜拉斯（1914—1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。

声音一和声音二，是女人的声音，年轻的声音。
　　两个声音因一个爱情故事相连。
　　有时候，她们说起这段爱情，她们的爱情。更多的时候，她们说起另一段爱情，另一个故事。但这另一个故事，又把我们带入到她们自己的故事之中。同样，她们自己的故事，也把我们带入到《印度之歌》的故事之中。
　　与男人的声音即声音三和声音四（在故事结尾处出现）完全相反，这两个女人的声音感染着疯狂。轻柔甜美之中渗透着毒素。她们对爱情故事的记忆紊乱无序。
　　大多数情况下，她们说着谵妄的话语，这谵妄既冷静又热烈。
　　声音一沉迷于安娜一玛丽·斯特雷特的故事，声音二陷入对声音一的激情而难以自拔。
　　她们的声音应该格外清晰地让人听到，但要依所说内容的不同而强弱有别。当话题转向她们自己的故事的时候，这些声音为真切。实际上，情况几乎一直是这样，因为《印度之歌》的爱情故事，经过不断的渗透，与她们自己的故事渐趋合为一体。不过，其中还是存在着如下差别：当她们讲述正在我们眼前展现的故事时，她们同我们一样，再次发现这一故事，带着同样的担忧，甚或同样的激动。
　　而当她们讲述自己的故事时——词语中总有欲念闪烁，我们应该能够体会到她们彼此间的爱恋有所不同。尤其要体会到声音二的恐惧，面对声音一因亲见故事复活而不断昏厥错乱所感受到的恐惧。那是声音一“迷失”于《印度之歌》故事之中所面临的危险，那故事已成为过去，成为传说，而她自己正是故事中的人物原型。她正是由此与自己的生命作别。
　　这两个女人的声音从不放声喊叫，自始至终轻柔甜美。
　　钢琴演奏着一首曲子，节奏缓慢，此曲流行于两次世界大战之间，曲名为《印度之歌》。
　　整首曲子完整演奏下来，迟缓冗长，为此要占用不少时间，以便观众或者读者脱离开演出或阅读开始时置身其中的公共空间。
　　《印度之歌》依然继续。
　　依然继续。
　　此刻，《印度之歌》演奏结束。
　　乐声再起。比头次演奏要更“遥远”，仿佛在远离现场的地方演奏着。
　　这次演奏的《印度之歌》，是乐曲惯常的节奏，布鲁斯曲调的节奏。
　　黑暗渐趋消散。
　　黑暗迟缓地渐趋消散之际，突然响起了人声。其他一些人在看着、听着，此前我们以为只有自己在看、在听。
　　是女人的声音。声音舒缓，轻柔。就在近处，同我们一样处在封闭的空间，却让人触摸不到，无法接近。
　　（听到并读出：声音～，声音二。）声音一他追随她来到了印度？声音二是的。
　　停顿。
　　声音二他为她抛弃了一切。
　　一夜之间。
　　声音一舞会之夜？声音二是的。
　　光线升起，持续升起。《印度之歌》在演奏，持续演奏。
　　声音沉寂很久，之后再次响起：声音一是她弹钢琴吗？声晋二（迟疑）是的……他也弹……是他，有时候，在晚上，用钢琴奏这首沙塔拉之曲……静默。
　　印度的一处住所。宽大开阔。“白人们”的住所。沙发。扶手椅。《印度之歌》时代的家具。
　　一架吊扇在旋转，噩梦般缓慢。
　　窗上配有铁丝网和纱窗，窗外有一个热带花园，数条小径。欧洲夹竹桃。棕榈树。
　　一切都凝滞着。花园里没有一丝风。室内阴暗凝重。
　　是晚间吗？不知道。空间开阔。仿金物品。一架钢琴。熄灭的吊灯。室内植物。万物静止，死寂一片，除了那架吊扇，宛如噩梦般旋转。
　　随着光线缓慢升起，响起同样缓慢的人声，声音轻柔悦耳，背景却令人神伤。
　　声音一（语似诵读）“麦克．理查逊与沙塔拉一个年轻姑娘订了婚。劳拉·瓦莱里‘施泰因。婚礼定于秋季举行。
　　之后便有了这场舞会。
　　沙塔拉的舞会……”静默。
　　声音二她很晚才来参加舞会……夜半时分……声音一是的……一身黑衣……舞会上，爱无处不在……欲念无处不在……静默。
　　光线渐起，人们发现有些实物嵌定在殖民地背景上。有人在那里。
　　这些人在后排，前面或有一排绿色植物，或有精致的护栏，或有透明的幕帘，或有从香炉升起的烟雾，这都使得后排空间模糊难辨。
　　有一个女人，身材修长，略显清瘦，一身黑衣，仰卧在沙发上。
　　她的近旁，有一个男人，同样一身黑衣，坐在那里。
　　离这对情人不远处，还有一个男人，也同样一身黑衣。（两个男人中的一个正在吸着香烟，为此才刚刚让人发现有实物存在吗？）在我们之后，声音一也发现了那位黑衣女人。
　　声音一（焦虑，低声）安娜·玛丽·斯特雷特……声音二似乎没听到。
　　声音二（低声）您脸色苍白……您怕什么……没有回答。
　　静默。
　　三个人死一般一动不动。
　　《印度之歌》中止。
　　说话声降低了，伴着死寂的场景。
　　声音二她死了以后，他就离开了印度。
　　静默。
　　这句话一口气说完，一如缓慢的背诵。
　　那位黑衣女人，就在我们面前的黑衣女人，原来已经死了．光线固定下来，逐渐转暗。
　　一片寂静。
　　远近俱寂。
　　说话声伴着痛楚，被摧毁的记忆复苏，但声音依旧轻柔。
　　声音二她葬在了英国公墓……停顿。
　　声音一……死在那边？声音二死在岛上。（迟疑）被人发现时已经死了。在夜里。
　　静默。
　　《印度之歌》再次传来，缓慢，遥远。
　　开始时，大家看不见他们在动。《印度之歌》的个音符响起时，他们才开始动起来。
　　黑衣女人同坐在她身旁的那个男人开始动了。就这样走出死亡。脚步没有任何声音。
　　他们站了起来。
　　他们彼此走近。
　　他们要做什么？他们在跳舞。
　　他们在跳舞。他们已经开始了跳舞，我们才注意到。
　　他们跳得极慢，他们跳着。
　　当声音一开始说话时，他们已经跳了一会儿了。
　　声音一渐渐回忆起来。
　　声音一法国驻印度大使馆……声音二是的。
　　停顿。
　　声音一这涛声，恒河？声音二是的。
　　停顿。
　　声音一这光线？
　　……P8-P18