描述
开 本: 大32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787543064089
村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。
――佐藤干夫
无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
――奥野健男
想要在人的世界里好好地活下去，那种不能实现的焦虑以及想要认认真真活着的渴望才是他的本质。
――日本明治大学教授 齐藤孝
人间失格，即丧失为人的资格。由序、*手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，*终走向毁灭。他被身为人*真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，*后只能毁灭自己。
人间失格
Goodbye
维庸之妻
阴火
满愿
候鸟
心之王者
秋风记
雪夜的故事
美男子与香烟
奔跑吧！梅勒斯
我曾见过三张那个男人的照片。
张，应该是他童年时的照片，年龄约莫十岁。这个孩子站在庭院池畔，被一群女人(或许是他的姐妹们。抑或表姐妹们)簇拥着，穿着粗条纹和服裤裙，头左倾三十度左右，笑得很难看。难看？不过，如果感觉愚钝的人(亦即那些对美丑不敏感的人)摆出一副冷淡麻木的表情，随口客套一句“真是位可爱的小少爷呢”，这夸奖听上去也不像是虚情假意。可若是对美与丑稍有鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇不愉快地嘟囔一句“什么嘛，这孩子真招人讨厌”，然后用掸落毛虫似的动作把照片扔到一边。
说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴森。那根本就不是在笑。那孩子一点笑的意思都没有。他握紧双拳的站姿便是证据。人，是不会在握拳的同时还能笑得出的。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容――只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。照片上的他诡异至极，若有人说他是“脸皱成一团的小少爷”也不为过，且他表情猥琐，让人很不舒服。至今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
第二张照片里，他的脸发生了惊人的变化。那是他学生时代的照片。虽无法断定是高中时代还是大学时代，但照片里的人已然一副相貌俊美的学生模样。不可思议的是，照片上的他，同样没有活人的气息。他穿着校服，胸前的口袋露出白色手帕一角，两腿交叉坐在藤椅上，面带笑容。这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑了，却不知为何，还是与常人有异。类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在。那笑容不像鸟，而像鸟轻盈的羽毛。他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。这笑容，用“矫揉造作”不足以形容，说是“轻薄”也不妥当，说成“娘娘腔”也不贴切，说是“赶时髦”也全然不符。而且，仔细端详后发现，这位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。至今为止，我从未见过如此诡异的俊美青年。
第三张照片，是出奇。其年龄无从推测。他的头发略显花白，在脏乱不堪的屋子一角(照片清楚地拍出屋子的墙壁约有三处已崩裂)，两手在小小的火盆上烤火。这次他没有笑，没有任何表情。似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。这着实是张令人厌恶、触霉头的照片。怪异的地方不止于此，由于这次刻意给了面部特写，我得以仔细观察这张脸的构造。额头普通、额头上的皱纹普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下颌也普通。天哪，这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。倘若我看了这张照片后闭上眼，完全不会记起这张脸的模样。我能记起房间的墙壁和小火盆，但房间主人的脸却像云雾一般在我脑中消散，无论如何也记不起来。那张脸构不成一幅画面，用漫画也画不出来。再次睁眼去看，我甚至也不会有“啊，原来长成这样，想起来了”的喜悦。地说，纵使我睁眼再看这张照片，也丝毫不觉熟悉，反而觉得快怏不乐、焦虑难安，不自觉地想把目光移开。
即使是所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，更让人印象深刻才是。或许把马的脑袋硬安在人的头上，才会产生与它类似的感觉。总之，任何人看了这照片，都会有种莫名的抗拒与恐慌。至今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。
总之，我不懂。旁人承受的痛苦的性质和大小，我完全琢磨不透。现实生活中的痛苦、只是吃个饭就能化解的痛苦，或许才是莫大的痛苦。也许，我刚才所说的那十个灾祸在这些痛苦面前，不值一提。也许那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此么？我不知道。但即使如此，那些人依然不想轻生、不会发狂，纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服、继续与生活作战。他们不觉得痛苦么？他们变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道从未怀疑过自己？若真如此，那真是快活。不是每个人都是如此吧？真的都满足于此吗？我不知道……在夜里酣然入睡，一早醒来就会神清气爽吗？他们做了怎样的梦？走路时想些什么？想着钱的事情？不会仅此而已吧？我似乎听说过“民以食为天”，却从未听过“人为钱而活”。不，也许因人而异吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时，我愈发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈，因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。
我逐渐对这个世界放下戒心，慢慢地发现它其实并没那么可怕。迄今为止，我对这个世界的恐惧，更类似于对“科学迷信”类的恐惧。例如春风里夹杂着数十万百日咳细菌；澡堂里成千上万的细菌会致人失明；理发店里隐藏着数以万计的秃头病病菌；省线电车的吊环上有疥癣虫攒动；生鱼片和生烤猪牛肉里潜伏着绦虫的幼虫、肝蛭和各种虫卵；赤脚走路玻璃碎片划破脚心时，碎片会在体内游走，刺破眼珠，致人失明。兴许从科学角度来看，的确有数以万计的细菌在空气中游曳蠢动。但我知道，如果我无视它们的存在，它们便与我毫无干系，只是转瞬即逝的“科学幽灵”罢了。还曾听说，若每人饭盒里剩三粒米，千万人如此，每日则会浪费掉几袋米。或是每人每天少用一张纸巾来擤鼻涕，千万人一同行动可以省出一池纸浆。
……
zstone –
看着绝望、无助、痛苦、纠结的叶藏一步步自甘堕落，最后丧失为人的资格，发觉自己内心也有叶藏的影子，遇事会逃避，也会用伪装的面具遮住自己内心的真实，以为这样就不会受伤，但是结果可想而知。想改变自己的现状，唯一能做的就是撕掉伪装的面具，做真实的自己，勇敢地去面对，逃避的结果终究只是把问题延期，而并没有解决。
sxycwry –
纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
张孟津 –
我觉得还不错，纸张也比较好了，我已经读了一多半了，没错，人性在这里暴露无遗，书中描写全都像他，goodbye也没来得及写完，但也无人能续写了，有的时候会感觉不知所云，习惯在网上搜其中寓意，哦，会感觉原来如此，满愿即使这样，每个人读完感受都不一样，人类又何必如此，仿若人人都是刺猬，无解
梁婉婷 –
人间没有了品格，人人以己为先。没有绝对的对错。这些卑微的人是时代的产物。或许太宰正是如此清楚的知道人间的格局才连goodbye 都来不及说完吧。
噩梦 –
这本书一直在描述人性的丑恶，或许就是因为是这样的作者写的，就有不一样的东西。试问，一个一心想死的有什么不敢说的。好书，就是里面有不同于其他书而引人入胜。我认为，它是本好书。
夜之流星 –
初评
一口气可读完的书，唉！看完怎么说，如作者结尾的说吧：“我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”也为太宰治的一生唏嘘不已。
追评
好书！
江南甲第 –
“这是我对人类最后的求爱。”
“早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。 ”
对于这句话，我认为既可以称为《人间失格》的高度概括，也可以认为是作者太宰治的自白。
“这个世界正在被慢慢破坏，人最后的底线是什么？因为自己的饥饿去抢夺他人的不是人。人即将消失，遍地畜生的时代将来临，我将永往直前，抹杀世间的人类。”
发现自己是个怪物的他，又被女人认为是一个神一般的… 展开评论
“这是我对人类最后的求爱。”
“早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。 ”
对于这句话，我认为既可以称为《人间失格》的高度概括，也可以认为是作者太宰治的自白。
“这个世界正在被慢慢破坏，人最后的底线是什么？因为自己的饥饿去抢夺他人的不是人。人即将消失，遍地畜生的时代将来临，我将永往直前，抹杀世间的人类。”
发现自己是个怪物的他，又被女人认为是一个神一般的好孩子。
当世间只将期待定为标准时，也就有了太宰治和叶藏。
《人间失格》，即丧失为人的资格。其主人公大庭叶藏害怕与人相处，心中满布对人类的阴影，可又无法与人隔绝，于是只好通过哗众取宠的方式维持与世人最细微的联系。他越是搞笑，越讨人喜欢，同时他的内心也越害怕被发现自己的真面目。以此为端点，作品描写了他从青少年到中年的生活，为逃避现实而不断沉沦、自我放逐、麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
川端康成说，死亡是最高的艺术。自杀堪称是太宰治一生的主旋律，而这一主旋律也成为了《人间失格》的感情线索。
太宰治的第一次自杀发生在高中生涯。因为崇拜芥川龙之介，他企图用和芥川同样的方式结束自己的生命。可太宰治吞下的安眠药太少，只好继续在人间的苦难。但这一次未遂的自杀，却给他的一生罩下了一种死亡情结。
在大学时期他因为学业荒废被耻笑，因而产生厌世情绪，再次自杀。这次是和一名咖啡馆女招待一起跑到海边双双殉情。太宰治被救活了，而与他一起赴死的少女却真的死了。而他本人差点因为教唆少女自杀受到法律起诉。这与小说中叶藏的经历是一模一样的，此处是小说中的重要情节，也是叶藏人生衰落的正式起点。
太宰治的第三次自杀是因为不能获得他梦寐以求的芥川奖。太宰治的短篇《逆行》入围第一届芥川文学奖，但川端康成的反对导致了他的落选。下一届，他原以为自己可以唾手可得，不料还是落选。再一届，他一反常态的向评委们乞求，请你们给我希望，虽然我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下，请不要见死不救。即便如此，他仍然落选。于是，他跑到山上上吊自杀，因为绳子脆弱而失败。 显然，小说中叶藏作为画手一直郁郁不得志，只能屈居于三流漫画家的职业经历映射的正是此事，由此叶藏的生活每况愈下。
第四次自杀是因为得知女友曾经有过比他更为亲密的男友。本来，他似乎已经找到了幸福的爱情，他们相爱并同居。但当他得知此事，他的表现近乎歇斯底里，以至差点精神崩溃。于是太宰治要挟女友实施殉情计划，再次因为服用安眠药过少被救活。而这与小说中叶藏亲眼目睹了妻子遭人侮辱，怀着悲愤欲绝的苦楚黯然离去紧密呼应。至此，叶藏到达了对生活希望的终点。他一夜白头，最后掉入如地狱般的深渊无法自拔，让他忍不住哀嚎道：“失去当人的资格。我已完全称不上是个人了……真是不折不扣的废人。”
1948年6月13日，太宰治的第五次自杀结束了他的生命。他和女读者一起跳入东京西郊的河里溺亡。两人的腰部，用红色的绳结绑在一起；彼此用手紧紧抱住对方的头部。而在小说中，叶藏也终于结束了可怕的社会生活，被哥哥送进了疯人院，终于如愿以偿的过上了逃离人类的生活。太宰治与叶藏的结局看似不一样，但实质这种结局对二人来说确实再美好不过的了，至少从此之后他们再不会受到内心绝望与罪恶感的折磨。
想起太宰治在《Goodbye》的开头写到：“一位文坛大师辞世，告别仪式结束时，忽然下起了雨。一场早春的雨。”
作为一个读者，我一直偏执的坚信一点：越是阴暗的作品，它的萌发点越是原始纯真。太宰治的悲剧，叶藏的悲剧，全部来源于一种幽微难明的罪恶感。这种罪恶感来源于对自身的反省与批判，是最原始的自责与自卑，更是最原始的对一切美好的向往。在悲凉的自我否定中，其实是抒发了自己内心深处的苦闷懊恼，这种茫然的心境中萌发的是渴望幸福的情愫。所有的故事和自白都迸发自一点最原始的欲望：如果我卑如草芥，胆小如鼠，肮脏如土，我能期盼着他人对我的赏识与爱意吗？
虽是不到五万字的篇幅，《人间失格》的每一个字都沉重不堪，那苦涩与悲切只有亲身经历者，才能描写得如烙印在自己身上般的深刻。正所谓爱愈深，恨愈深。越是渴望幸福的人，也越是惴惴不安的胆小之人。我不想给予如此悲凉的作品一个充满阳光的评价，我只得说它是太宰治对人类最后的求爱。也许，想要在人的世界里好好活下去，那种不能实现的焦虑以及想要认 认真真活着的渴望才是他的本质吧。正如太宰治对世界所说的最后一句话：“不要绝望，在此告辞！”如风？如水？如沙？是生的鼓励，还是死的告别？
对不起，我宁可不知道。