描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787201105222
◆短篇小说的典范,15篇经典短篇全收录,有限的篇幅蕴含无限的深意
◆豆瓣8.2分口碑译本,准确还原海明威极简文风
◆简练精确克制的语言,颇具代表性地诠释了极简文风和冰山理论
◆《纽约时报》:海明威的风格主宰了我们讲述故事的方法
推荐您购买果麦其他畅销书:
本书收录《乞力马扎罗的雪》《世界之都》《大双心河》《死亡博物志》《怀俄明葡萄酒》等15篇海明威经典短篇小说,笔触尖锐而富有张力,精确克制,神秘忧伤,有限的篇幅蕴含无限的深意,颇具代表性地诠释了极简文风和冰山理论。
乞力马扎罗的雪
世界之都
印第安人营地
革命党人
大双心河(Ⅰ)
大双心河(Ⅱ)
祖国对你说了什么?
阿尔卑斯山牧歌
向瑞士致敬
死亡博物志
怀俄明葡萄酒
两代父子
生意人归来
蝴蝶和坦克
岔路口感伤记
我猜,不管什么都能让你想起一些事
译后记
◆他能把一篇短小的故事反复推敲,悉心裁剪,以简洁的语言,铸入一个较小的模式,使其既凝练,又精当;这样,人们就能获得鲜明、深刻的感受,牢牢地把握它要表达的主题。往往在这样的情况下,他的艺术风格达到极致。——1954年诺贝尔文学奖颁奖词
◆《乞力马扎罗的雪》里写的都是真事,其中的素材足够完成四部长篇小说。海明威的作品奖强大的情感力量和高度个性化的风格糅为一体,为他赢得全球声誉和影响力。你可以模仿他的风格,但你学不像。——《纽约时报》
◆深深烙印着海明威式的紧促感——冷血的描写背后,却涌动着藏不住的柔情。——《卫报》
TheSnowsofKilimanjaro
乞力马扎罗的雪
乞力马扎罗是一座冰雪覆盖的山峰,海拔19,710英尺,据说,是非洲峰。它的西峰在马赛语里被叫作”恩伽耶-恩伽伊”,神之居所。西峰顶附近有一具风干冰冻的花豹尸首。没人知道,花豹跑到这么高的地方来做什么。
”妙的是,一点儿都不疼。”他说,”这时候你就知道,麻烦了。”
”真的吗?”
”。不过真是抱歉,这味道一定熏着你了。”
”别!别这么说!”
”瞧瞧它们,”他说,”到底是我这副模样,还是这股气味把它们招来的?”
行军床搁在金合欢树下,男人躺着,透过树影望向白晃晃的草原,那里蹲着三只惹人厌的大鸟,天上还有十几只在盘旋,投下一道道快速划过的影子。
”从卡车抛锚那天起它们就在了,”他说,”今天是头一次有停到地上的。一开始我还仔细观察过它们飞行的姿态,琢磨着,说不定有天能用在哪篇小说里。现在想想,真好笑。”
”真希望你不要这样。”她说。
”我不过说说罢了。”他说,”说说话时间就好过得多。但我不想惹你心烦。”
”你知道我不会烦的。”她说,”只是什么都做不了,我才这么焦虑。我觉得,也许我们应该尽量放轻松些,好等到飞机来。”
”或者是等到飞机再也不来。”
”拜托,告诉我,我能做些什么。一定有什么是我能够做的。”
”你可以把我这条腿卸了,说不定就能阻止它继续恶化,不过我很怀疑。要不也可以冲着我开一枪。如今你是个好枪手了。我教过你射击,不是吗?”
”求你了,别这么说。要不我给你读点儿什么?”
”读什么?”
”咱们包里随便哪本没读过的书。”
”我听不进去。”他说,”说说话好过了。我们来吵架吧,打发打发时间。”
”我不吵架。我从来就不想吵架。咱们再也不要吵架了,好吗?不管多紧张都不吵了。说不定他们今天就会搭另一辆卡车回来。说不定飞机就快到了。”
”我不想动弹了,”男人说,”现在走已经没什么意思了,多是能让你好过点儿。”
”你这是懦弱。”
”你就不能让一个男人死得舒服点儿吗?清清静静的?骂我有用吗?”
”你不会死的。”
”别傻了。我这就要死了。不信问问那些混蛋。”他看向那些讨厌的巨鸟,它们蹲在那里,翅膀耸起,把光秃秃的脑袋埋在里面。第四只落下来了,先是紧跑几步,接着就晃晃悠悠地踱近其他几只。
”每个营地周围都有。你只是从来没有留意过它们。只要不放弃,你就不会死。”
”你从哪儿看来的这些东西?真是个大傻瓜。”
”你可以想想别的什么人。”
”看在上帝的份上,”他说,”这正是我的老本行。”
他躺下来,沉默了一阵,隔着草原上蒸腾的热浪,望向灌木丛边。几只汤氏瞪羚现了一下身,看着就像是黄底上的小白点,更远处,他看见了一群斑马,条纹雪白,衬着背后灌木丛的绿。这是个挺舒服的营地,安在大树下,背靠山坡,有不错的水源,不远就是一个快要干涸的水塘,清早有沙鸡飞来飞去。
”不想要我读点儿什么吗?”她坐在行军床旁的一张帆布椅上,问道,”有点儿风了。”
”不,谢谢。”
”也许卡车就要到了。”
”我不在乎什么卡车。”
”我在乎。”
”你在乎的东西多了,都是些我不在乎的。”
”并没有那么多,哈里。”
”来杯酒怎么样?”
”这对你不好。《布莱克手册》里说了,什么酒也不能碰。你不应该喝酒。”
”莫洛!”他叫道。
”是的,老爷。”
”拿杯威士忌苏打来。”
”是的,老爷。”
”你不该喝酒。”她说,”我说的放弃就是指这个。书上说了,这对你不好。我知道,这对你没好处。”
”不。”他说,”这对我有好处。”
都结束了,他想。现在,他再也没有机会来完成它了。这就是结局,为一杯酒争吵着,就这么结束。自从右腿上生了坏疽,他就不觉得疼,也不觉得害怕了,能感觉到的,只有浓浓的倦意和愤怒,就这么完了。至于这临近的尾声,他完全不在意。多少年来这问题一直纠缠着他,不过现在已经毫无意义了。很奇怪,只要够疲倦,原来这么容易就能走到这一步。
那些积攒下来的,想留到更有把握时再写的东西,现在再也无法写下来了。也不用忍受写作的挫败了。也许你根本就不会把它们写出来,这就是为什么你要把它们扔在一边,迟迟不肯动笔。但现在,他永远都不会知道答案了。
”真希望我们没来这里。”女人说。她看着他,手里端着玻璃杯,咬着嘴唇,”在巴黎你绝不会遇到这种事。你总说你爱巴黎。我们应该留在巴黎,或者随便去哪里都好。到哪儿都行。我是说,只要你喜欢,我到哪儿都好。如果你想打猎,我们可以去匈牙利,那里很舒服。”
”你那些该死的钱。”他说。
”这不公平。”她说,”我的钱就是你的。我扔下一切,你想去哪儿就跟你去哪儿,你想做什么我就做什么。但我宁愿从没来过这里。”
”你说过你爱这里。”
”是,那是你没事的时候。但现在我恨这里。我不明白为什么你会出事。我们做了什么,这一切要发生在我们身上?”
”我猜,我在一开始刮伤时忘了给伤口上碘酒。后来也没管它,因为我从来没有感染过。再后来,情况变糟了,别的抗菌剂也用完了,大概是碳酸溶液效力不够,反而麻痹了毛细血管,于是就生坏疽了。”他看向她,”还有别的吗?”
”我不是这个意思。”
”如果我们雇了个好机修工,而不是半吊子的基库尤司机,那他就会检查机油,绝不会把卡车的轴承给烧了。”
”我不是这个意思。”
”如果你没有离开你那帮人,你那帮该死的旧西布雷、萨拉托加、棕榈滩的家伙,来和我待在一起–“
”嘿,我爱你。这不公平。我爱你。我一直爱你。难道你不爱我吗?”
”不。”男人说,”我可不这么想。我从没爱过你。”
”哈里,你在说什么呀?你昏头了。”
”不。我没什么头可昏。”
”别喝了。”她说,”亲爱的,求你别再喝了。我们一定要尽全力。”
”你尽吧。”他说,”我累了。”
此时,他的脑海里浮现出一座火车站,是卡拉加奇,他看见自己站着,背着背包,一道亮光划破黑暗,辛普朗号东方快车疾驰而来,那是撤退以后,他正要离开色雷斯。还有他攒下来想写的一个片段,那天早餐时,透过窗户,他看到保加利亚群山上的白雪,南森的秘书正向一位老人打听山上的究竟是不是雪,那老人看看窗外,说,不,那不是雪。离下雪还早着呢。秘书将这话告诉了其他姑娘:你们看,不是雪。不是雪,她们相互说,那不是雪,我们弄错了。但那就是雪,他却在安排居民交换时把她们送进了山里。那就是雪。那个冬天,她们艰难地跋涉,直到死去。
那一年的圣诞,高尔塔尔山也下了整周的雪。他们住在伐木工人的屋子里,半间屋子都被大大的方形瓷炉子给占满了,当那个双脚流血的逃兵穿过雪地闯来时,他们正睡在填着山毛榉叶子的床垫上。他说宪兵就在后面追来,他们给他穿上羊毛袜子,拖住宪兵东拉西扯,直到雪地上的脚印被盖住。
在施伦茨,圣诞那天,从魏因斯图贝葡萄酒馆看出去,雪亮得扎眼,你能看到每一个从教堂出来回家的人。河边道路滑溜,被雪橇磨得发黄,穿过长满松树的陡坡,他们就从那里上路,肩上扛着沉甸甸的滑雪板。在那个地方,他们自马德莱纳小屋上方的冰川呼啸而下,白雪像蛋糕上的糖霜一样柔滑,轻盈蓬松如粉,他还记得那种滑行,无声无息,快得像飞鸟俯冲。
那次,他们被暴风雪困在马德莱纳小屋,足足有一整个星期,成天都在打牌,马灯烟雾腾腾。越是输,伦特先生的赌注就下得越高。后,他输了个底儿掉。什么都输光了,滑雪学校的经费,整个季度的收益,还有他自己的钱。到现在,他还能看见伦特先生的模样,长长的鼻子,抓起牌来,翻开,嘴里大叫着,”不看”。那时候总是在赌博。没雪时,你赌,雪太大时,也赌。他想起这辈子所有那些花在赌博上的时间。
关于这些,他一行字都没写过。也没写过那个寒冷、明亮的圣诞节。群山在草原上投下阴影,巴克驾着飞机飞过边界,去轰炸撤离奥地利军官的火车,在他们四散奔逃时端起机枪扫射。他记得,后来巴克走进食堂,说起这事。食堂里一片寂静,然后,有人说:”你这狗娘养的杀人狂。”
跟后来和他一起滑雪的那些人一样,被杀死的也都是奥地利人。当然,不是同一批。和他滑了整年雪的汉斯曾在皇家猎兵服役,一起爬上锯木场上方的小山谷打野兔时,他们聊起过帕苏比奥之战,聊起过佩尔蒂卡拉和阿萨隆尼遭到的进攻,他没写过一个字。也没写过蒙特科罗纳,没写过塞特科穆尼,没写过阿尔谢罗。
他在福拉尔贝格和阿尔贝格待过几个冬天?是四个。接着,他记起那个卖狐狸的男人,那时他们刚刚走进布卢登茨,打算去买礼物,他记起上好樱桃酒里的樱桃核味道,记起在干燥的粉雪上飞驰,嘴里唱着”嗨!嚯!罗利说”,滑过后一段,冲下陡峭的山坡,笔直向前,转三个弯,穿过果园,跃过沟渠,踏上旅馆背后结冰的路面。掰开卡子,蹬掉雪板,把它们竖在旅馆木墙边,灯光从窗户里透出来,屋子里烟雾腾腾,新酒闻着很暖,他们正拉着手风琴。
评论
还没有评论。