何士光文集：青砖的楼房

草青青

蒿里行

薤露行

苦寒行

青砖的楼房    

何士光对生活的发掘，具有一定的深度。他逼着我们不得不去理解和思考隐藏在事件里的深刻意义。

      ——蹇先艾（五四运动以来于国内外享有盛誉的卓越的短篇小说家、散文家和诗人）

这位从边远一隅偏僻之乡步入文坛的作家，长期置身在山野乡民中，亲身经历过新旧交替时期，凭着他那敏感的心灵，清高的气质，挚爱的人道精神，终于用充满抒情和地方色彩的笔调，记录下了他所经历的人生和时代，发出了新时代关于人性、人的尊严和价值的呼唤，而这时代的人性的呼唤，却又带着作者深深的个性的印记。

       ——徐兆淮  丁帆（南京大学中文系教授）

上世纪80年代,以何士光老师为代表的贵州作家群崛起，他们敏锐、有力地反映了时代的变迁。如果我们在文学中寻找改革浪潮的记忆，可能我们首先想起的就是何士光老师的《乡场上》。

       ——李敬泽（著名文学评论家、中国作家协会副主席、原《人民文学》杂志主编）

何士光在文坛或者文化界存在的意义，并不是他在文坛的高度，而是他用自身的实践和选择，提供了另外一种路径和可能。不管是纯文学厚度，还是跨文化研究的心得，还是精神世界的自我诠释和解构，还是小说到散文甚至“去文体”的述说。

       ——《贵州日报》

草青青

枝上柳绵吹又少

天涯何处无芳草

——苏轼

下面这一段爱情故事，是我的朋友孙孟陶讲的。

那是五月里的一个晚上，黄昏刚刚到来的时候，我们沏了两杯茶，在他的房间里坐下来。我是受了嘱托，去向他转致一份好意；他四十一岁了，还是独自一人，我们都希望帮助他成功一段姻缘。我是一个星期之内第二次上他那儿去。我并不以为这样的方式很必要，但有的时候，事情似乎也只好像这样。

“孟陶，”闲谈了一会之后，我就把话转入本题，并解释地说：“……像这样，当然有些……隔膜；不过，你知道……”

他沉吟着，好一会没有说出话来。他的身上有着一种男性的，既宽容而又执著的气度，对日子怀着热忱，同时又相当沉静，是很使人歆慕的。他原来毕业于历史系。我和他小时候住在一起，是很亲近的邻居。但我们很早就分开了，待到又相见，却是十多年过去，还是在前年，一九七九年夏天里，他来到省城里工作的时候。看起来，刚刚过去不久的那一段苦难的日子，似乎没有在他的身上留下什么阴郁的痕迹。

“……这样好不好呢？”后来他终于这样说，带一点深思，神情还像平日一样从容。“我先告诉你一件事，然后……”

于是他就对我讲了这段故事。

1

一九七○年，我三十岁的时候，生活的波浪把我搁浅在一处远远的小镇上。那地方叫青羊场，有一间小学，还有一间仅有两个班级的初级中学。我就在那间中学里当教师。那时候，我们所处的时代厌恶我们；尽管我们的生命是这样的卑微和安分，我们的日子是这样的贫困而苦辛，但在同志们倡导的那种革命事业面前，我们却仿佛与身俱来地有罪。打击是随时袭来的，有时像芒刺一样轻，有时像拉满了的弓弦一样紧……我像一张纸屑一样零落着，后来就来到青羊场，在那儿默默地住下了。

请不要用江南集镇的繁华景象来想象我们的青羊场，那不过是一截短短的小街罢了，孤寂地坐落在两道连绵的岭岗之间，串在一条终年空荡荡的山间马路上；那石子路的一端消失在一座长满灌木丛的小山跟前，另一端翻过一座土坡，终于也一样，仿佛一隅长久地被遗弃的地方。从街上走过，老觉得两边的年深月久的瓦檐在向你压下来。那些临街的、歪歪斜斜的窗棱和壁板，曾经按照规定而涂上一层红土，但早已被风雨和尘土模糊了，更显得沉重和黯淡。不断有墨写的和标语零零碎碎地贴上去，又总是有破碎的纸屑在剥落，瑟瑟索索地，让人觉着有一种说不出的愁苦。

小街平日里一片冷清，有几爿小小的店铺漠然地半开半掩，卖一点蒙着灰尘的搪瓷把缸，还有食盐。好一阵才有人拖着布鞋从街面上穿过，也像影子一样无声。或者晴天，一两朵白云悄然地划过去，鸡懒洋洋地伸长脖颈叫了；或者雨天，细雨缠绵地落下来，小街湿透了，长久地积着黏糊糊的、使鞋子深陷下去的泥水。只有到了赶场的日子，庄稼人才到街子上来，做一点零星的买卖，但田地里的出产很少，也只是匆匆地来，又匆匆地散开。后来不再允许赶场，那么就连这一点匆匆的相见也没有了。当然，碰到大的批判会要召开，或者规定的游行、声讨和欢庆要举行，庄稼人也会被催促着，在正午过了好久才牵连地来到街上；再不就在严严实实的、无边无际的深夜里，突然有一阵零零落落的锣鼓敲响，那时街上也会显出几分喧嚷；但这喧嚷却透出一种追逼人心灵的紧张，使人一阵阵凄惶。

我除了寄信、买烟卷和煤油，一次也不到街上去。烟卷和煤油都是配给的，并且时时缺货，我就更不容易去了。我蜷缩在自己的小屋里。我们的学校略略地离着街子，在一座小土坡上，有一点稀疏的林子、一块草地、一列砖房和两列木房，旁边还有一条时常干涸的小河。我的屋子离操场比较远，是一列木房的末尾一间，很矮小。门前有一小块空空的泥地，栽着一株桃树，两株李树。要不是我偶尔还抬起头来，看见桃花开了，或者李树结了又青又小的李子，就差不多以为日子不再流淌。

时日漫漫……挂在老柳树上的半截废钢管，在黎明时分寂寞地敲响。我赶紧起来，到小河边去盥洗，顺便带回一盆清水。之后，屏住呼吸，和八、九位同事一道坐下来，读老三篇，也读报纸和文件，时时地检讨自己，小心翼翼地发言。寒气散开，淡淡的阳光照到门外的柳枝上，吃早饭的时候到了。低矮的厨房里依旧阴暗，地上沾湿着，屋里浮着柴草的青烟。那位作为零工请来的女人，总是牵挂着自己家里的事情，不能按时把一锅白菜煮好。同学们从乡间赶来了，要是天很冷，他们会带来一只只竹灰笼，里面装一些半燃不燃的柴草的灰烬，然后一整天都瑟索着，伏在那笼子上。我给他们念语录，或者一首诗，“革命红旗迎风杨，五洲四海齐欢唱。”他们大声地读着，把尾音拖得长长的，悄悄地斜着眼睛看我，然后在钟声响起来的时候一阵风地跑掉，很快地散开了。……那么好了，漫长的一个白天总算是过去了，我可以回到小屋里，想一想自己的心事，占有一个属于自己的晚上，如果刚好这一个晚上不再召集政治学习，而小街上也不敲响锣鼓……

那些夜晚，蛙声如潮，或者虫声如雨，风尖利地掠过纸窗，或是月光清亮地照着一树桃李，我满心疑惑地翻出一点什么来悄悄地阅读，再不就兀自地坐着，让各种踪迹在脑海里自来自去。更深夜静，远方的城市里的亲人的面孔，牵连地近上心头：奶奶老了，只剩下一张满是皱纹的脸和一双没有表情的、呆滞的眼睛，就那么黯然地看着我；爸爸的背佝偻起来了，正背着我，那么蹒跚地走过去；妈妈呢，用手撩着围裙，步履早已不轻盈；……接下去，我的心紧缩起来，眼前映出一张深敛着双眉的姑娘的面影，那是温幼瑜，她也在山那边、山那边的那一座城市里。哦，那座城市，对于我差不多就是一座卡玛河之城。

卡玛河一座城，

在哪里？

我们自己也说不清，

手也摸不着，

脚也走不到。

一想起幼瑜，我就禁不住在心里说：哦，我们的痛苦的爱。那时候我们正背着一只爱情的十字架，等待着某一个末日的到来。我如果还有什么日常的等待，就是盼望她的来信。但是，每逢我把她的来信掂在手上，心思就变得既尖锐而又淡泊，仿佛在聚拢，却又像在散开……

2

我和幼瑜，是在我们完全年青的时候认识的，在故乡的那座城市里，那时她还是外语系二年级女生。我不想叙述我们从相识到相爱的那些细节了，不难想见从教室里静静地射出来的灯光，还有寂寞的周末的一点林荫道。我们年青，愉快地相识，许多时候都高高兴兴地在一起，以为我们相爱了。一般地看来，相爱仿佛也就像这样。总之，没有过多久，我们就以为走到了尽头。但是，到头来我们才明白，被我们看成一切的，不过是一个序幕，而被我们认为是结果的，恰好才是一个起始。

开始，我们被分开了。这不是由于误会，我说过了，我们所处的时代厌恶我们。在我们离开学校的时候，我必须到远远的地方去，幼瑜呢，却在原地留下来。既然我们相好，同志们就让我们分开。我们很难受，这不用说了，但一点也不以为事情已经完结。我们相互地说：不要紧，别离也是常有的事情，不是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”？晨光熹微之中，幼瑜送我上路的时候，正是这样说的。我们那时仍然只是在说着别人留给我们的动人的言语，以慰我们凄然的行程，和真实的离别相比，实在是言不及义。隔着客车的车窗，看见幼瑜纤弱地站在车窗之下，我已经感到了我们彼此是怎样的孤寂。而最后的一次挥手被车窗划断之后，幼瑜就仿佛退隐到另一个人世上去了。那一个人世确实存在，但却像幻景一样缥缈；而在我存留着的这一个人世上，千呼万唤，也是唤不出幼瑜那样一个人来的……

之后呢，不住的金乌西坠了，玉兔东升了，不用多久我就深深地明白，我再也不能回到那一座我曾经置身过的城市。故乡不过是生命之路的第一个大站口罢了，我是不怯惧离开它的；而我后来置身的乡间既然也有芸芸众生栖息，我也就没有理由不住下去。但是，如果我不能踏上故乡的那一片土地，我就无法和幼瑜在一起。我永远也越不过面前的重重青山了，因为这绝不会得到允许，若能允许，又何必当初呢？我清楚这一点，好比清楚太阳是从东方升起来，而月亮是从西边落下去。

那么，她难道不可以依旧乘了那一辆牵引人向远方的客车，从山那边走过来？也许是可以的吧，但她终究没有来。那边是热乡热土，这边呢，却是苍山如海。而她又是那样的纤弱，她的父母也不允许；父亲老是取下眼镜来擦拭，母亲不作声，从厨房走进卧室。他们阅历过人世的风雨。“等一等吧，也该有一点准备。”母亲有一次这样说，深深的忧虑，叫人惭愧极了。真的，为什么要这样着急，而不等一等呢？说不定，一切会渐渐好起来的。

对了，一切会渐渐好起来，我们都这样想，怀着各自的希望。……等着吧，等着好了，年青人的那一点感情无非只能生出一点有限的快乐，用来度过春风沉醉的傍晚是充裕的，用来支撑日复一日的不平安的日子，却未必能够；等下去吧，到头来，如流的岁月就会洗涤旧迹，而新的叶芽也会在难堪的寂寞之中生长起来，最后刺穿那一点点情感的外壳。事情正是这样，没有多久，一颗晶亮的星星升起来了，在幼瑜的身旁。他晶亮，就因为他在幼瑜的身旁，他们出入于同一座灰色的机关大楼里。

那时，我和好些人一道，住在枞树林中间的一座破败的庙子里。我们由同志们管教着，放牛、打柴和种菜。这本来也是很好的，……但是，当然，实际的情形也不那么好。我总盼着夜晚的到来，希望很快就夜深深。在黑沉沉的夜色的庇护下，眼前的一切都暂时得以停歇，我躺在牛栏顶上的干草堆里，又才在仿佛已经很遥远的记忆里找到自己，感到自身的真实的存在。不，庄生并没有化为蝴蝶，一切并不那么容易。那时候，我就想起那个人和幼瑜。尽管我一直不曾见到过他，但他们的声音和面容，却清晰地来到我的心里。也许，一个住在城里的人的模样，是容易想见的？

……开始，大约是黄昏时分，一天末了的时候，人们匆匆地赶回家，她和他偶然在大楼前面的铁栅那儿相遇。这样的相遇已经有过许多次了，是很寻常的；那天呢，他笑了一笑：“哦，下班了？”她也笑了一笑，点点头。不，这并不意味着什么。但这样的情形后来重复了，很容易的，也很随便的，谈话就略略多了一些。他们一道往前走，在第一个岔路口那儿分手，暮色十分轻柔，拘谨地道过再见，他往左，而她往右。到后来，傍晚时分的铁栅那儿，他们开始有所等候。……春天来了，大街上的法国梧桐透出了新绿，黄昏延续得很久，风梦一样的吹拂，日子虽然依旧艰难，匆匆地来去的人们还是穿上了薄薄的衣衫；在岔路口那儿，他依依地不愿分开，恭谦地提出要送她一段。她迟疑着，一时没有说出话来。他们却已经踏上了左边的人行道，绕过了街头红色的栏杆。那以后不久，有一天，他们在她家的门口分手，路灯是淡紫色的，映出他们伫立着的影子。“请你下一次不要再这样送我，”幼瑜抑郁地说，“你知道，我……”他神情黯然地点头：“我知道，我知道的……”接着，他抬起头来，那么迷惘而卑躬地对她说，他是知道她的情况的，但他不过是愿意看见她、时时想着她罢了，不然，整整一个晚上都像丢失了什么似的；至于格外的念头，他却一点也不敢有，清楚自己无望，只是心里很难受。幼瑜一声不响地听他说完，嘴唇嗫嚅着……

这时候鸡叫了，远远近近的，在庙子近旁的人家的鸡埘里，一声接着一声，使正在到来的乡间的黎明显得寒冷而凄清。我听见那头黄牛在栏里嚼草，不时喷着鼻鸣；林子里也有了动静，是鸟儿在扇动翅子；小河那儿好像已经有人在担水。我突然觉得手臂麻木而冰凉，连忙挪动一下身子，把手从枕上放下来，伸进被子里去暖和一会。暖和一会吧，又一个漫长的白天跟着就要开始了。

我仿佛是用我的灵魂追随着幼瑜而看见她的这一切的。我曾经把那些夜里我看见的情景写下来，后来从青羊场寄给幼瑜。她在给我的回信之中不著一词，只不无悲哀地告诉我，对于他，她的双亲非常满意。“妈妈现在心满意足了。”她在信中正是这样告诉我的。

像这样，有时幼瑜一个月、两个月也不给我写一封信，有时呢，一个星期就寄来两封。在我手中的一叠信里，有时她冷淡而灰心，哭泣着，一次一次地祝福我，要我从此忘记她；另外一些时候，她严厉地责怪自己，要我原谅她，说总有一天我们会在一起的，在纸上写下了好些热情的字句，就她来说，那是不能写得更热情了。之后，一切又从头开始，回复到冷淡，并循环下去。

差不多到了这样的时候，我们才真正开始捉摸属于自己的爱情的词汇。我不知道我们的所得是不是一致。不，我一点也不抱怨她，请想一想吧，她是那样的柔弱；我也不抱怨她的父母，因为我自己也有双亲；但是，当我在夜阑人静的时候抬起头来，看到我们往日里那么看重的爱情不过是一种选择，是对自身的日子的那么一点考虑，心里说不出的索然了。对了，我们不过是用那样多的真诚而纯洁的字眼谈到它，因此也就觉得自己是真诚纯洁的……

黄昏到来的时候，我宕延着不点亮桌上的油灯，晦暗之中，我坐在椅子上，一次次地窥望到我和幼瑜的结局。但我不敢把它说出来，还像原来一样等待。等着那要到来的到来。我实在不希望我们结束得这么快；同时呢，我们毕竟肩负着过往的日子留给我们的重负，那是我们自己以爱情的名义而加在彼此身上的，我不甘愿用自己的手把它摘下来，我得走到最后。