一个人的朝圣2：奎妮的情歌

★2013－2015年触动万千读者的热销书，布克奖入围作品《一个人的朝圣》相伴之作。
“我写的不是《一个人的朝圣》的续集，也不是一部前传。我写的这一本书，它和哈罗德弗莱比肩而坐。我会把这本书称为，一个伴儿。”——本书作者 蕾秋乔伊斯 

★英、德、美、意等国相继重磅上市，各国书店重点码堆，掀起阅读热潮，美国亚马逊读者五星好评推荐，《人物周刊》《英国卫报》《每日电讯报》《华盛顿邮报》等权威媒体热推，红遍欧美各国。

★这是《一个人的朝圣》故事的另一面。这是哈罗德627公里旅程的另一端，奎妮的诉说和告别。当哈罗德开始旅程的同时，奎妮的旅程也开始了。哈罗德被成千上万的人爱着，奎妮也一样。 

★关于如何处理痛苦，如何爱，如何休息和放松；关于一个人看见另一个人，给予，我是谁，以及我们已遗忘的爱。引发你我深层的共鸣，一如《一个人的朝圣》。
《奎妮的情歌》是来帮助我们的。——《华盛顿邮报》 

★迷人的相伴，带着苦和甜，对生命微小瞬间的朴素歌唱，智慧之美，坚定的爱之光芒。给每一个心有悲伤、还在爱的人。 

★本书延续了《一个人的朝圣》写作风格，金句比比皆是，抚慰人心。邀请青年作家、畅销书作者袁田担纲翻译，译文质量上乘，有美感。

 

在《一个人的朝圣》里，65岁的哈罗德，87天行走627英里，只为了一个信念：只要他在走，奎妮就会活下来。
这是故事的另一面，这是奎妮，这里有一个埋藏了20年的秘密，有生命中无数的微小瞬间，有温暖的大手，坐在车里的对话，海上的花园。如何处理痛苦，如何爱，如何休息和放松，如何相处，“因为同一样东西发笑也可以是另一种在一起的方式”。当哈罗德开始旅程的同时，奎妮的旅程也开始了。他们因此各自变得完整。
“跟哈罗德一样，奎妮有其阳光和黑暗的一面，但当故事结束，合上书本，作者巧妙地让黑暗消失了，挥之不去的是奎妮坚定的爱的光芒。”
没错，奎妮的情歌是来帮助我们的。

蕾秋乔伊斯
英国BBC资深剧作家，《星期日泰晤士报》专栏作者。作为剧作家，于2007年获Tinniswood*广播剧奖。她还在皇家莎士比亚剧团、皇家国家剧院担任主要角色。

作者蕾秋乔伊斯 写给读者的一封信
哈罗德弗莱的亲爱朋友：
《一个人的朝圣》首次出版时，有几个人问过我，会不会写一部续集。我很快向他们保证，不会的。我觉得关于哈罗德和莫琳，该说的每一句话我都说了，是时候让他们继续生活了，我不该在一旁观看记录。我没有考虑到的人是哈罗德的朋友——奎妮轩尼斯：是她写了第一封信，启发了一段改变哈罗德弗莱人生的步行之旅，而且，在某种程度上，也改变了我的人生。她一直保持沉默（这正是奎妮会做的事情），然后突然有一天，她一声大喊：“我在这儿哪！”
时机不对。我的新书已经写了两万字，还在做一个广播节目。这个时候，我最不想做的就是去开始写别的东西。但后来，我和我的孩子们待在厨房里时，奎妮的故事悄然来到。它是那种灵光乍现的想法，但出现时一切就绪，于是你感觉它其实已经存在很久了。我告诉了孩子们，因为这个想法已经让我非常兴奋，没法憋在心里。然后，孩子们说了句“哦，很好啊，那午饭吃什么？”之类的话。
那一夜我几乎没合眼。脑子里全是奎妮的话以及她的故事。我不知道那些话里有没有哪句有意义，但我确凿地知道，我已经开启了什么东西的头，得继续留下，找出完整的故事。早晨再次翻阅《一个人的朝圣》时，我突然想起，实际上很久以前，我已经有了这个念头，要写出奎妮视角的故事——我已经尝试用她的声音写过一小段，就在《奎妮与礼物》那一章。我有过这一念头，但没有好好看到它。
过去的几年里，关于哈罗德弗莱，我讲了很多。但有时人们也向我问起奎妮。我承认有几个读者问过，为什么？为什么非得让奎妮得那种毁容的癌症？我一直尽可能温柔地解释，但对于我来说，它还是一个情绪化的回答——因为我父亲就是这样的情况，我觉得自己必须忠于事实。但以此作答，也同样困扰着我，因为尽管我父亲的癌症到最后可怕得难以直视，那毕竟不是他。比如，当我现在想起他时，我想到的是得癌症之前的那个是我父亲的男人。我想到他的大笑，他在喊“你好吗，蕾秋？”，或是他搬着梯子走过窗前。奎妮也是一样。在成为书的结尾处我们在一间疗养院里发现的那个女人之前，她也有过声音，有过人生。我想找出所有那些。当奎妮从她自己的视角复述这个故事时，她从不使用“癌症”这个词，也几乎不提她的外貌。癌症不是她的旅程。她的旅程是一段修复之旅。通过讲述她的故事，她变得完整。
我的父亲在家中过世。他没有痛苦。所以为了写这本书，我和几位麦克米伦癌症慈善机构的护士相处了一段时间，并拜访了两间收容绝症晚期病人的疗养院。去之前我很担心。我会不会看到不该看的东西？会不会被吓到？我会不会出洋相然后大哭？但在两间疗养院和护士们的身上，我却被其内在的生命力所震撼。喜悦。安乐院里光线通明，充满欢笑。我遇到的护士们有无穷无尽的搞笑故事可讲。于是我开始着手写一本书，关于充满生命力的死亡。在我看来，你似乎没法真正记叙二者之一，而回避另一个，就好像如果你不去面对悲伤，就没法真正记叙快乐一样。我想，正是通过观看一件事的全貌，你才能看到它的本质。
在疗养院里，我们聊了很多关于死亡的事。也聊到我的父亲和他的死亡。在一次会面的最后，一位管理人员对我说，你得写这本书。我很可能哭了——因为那一天有很多情绪。但我之所以哭，还因为他是对的。
于是我创作了我自己的疗养院，圣伯纳丁。几个病人到位了，一开始在我脑海里还很模糊，但随着我的书写，他们逐渐有了色彩和形体。你可以这么理解，他们像是变成了奎妮的伴唱，她的和声。照顾这些病人的修女们的灵感则来源于一个修女团体，她们住在我们格洛斯特郡的村里，共有七人。我们第一次过来看房子时，我见到了其中一位——一个穿着乳白色长袍和黑色围裙走在大地上的身影——那幅画面有种格外祥和的感觉，以至于这些修女立刻成为我在这片住地的一部分经验。就在昨天，我打开大门取车，发现一个修女靠在我们花园的围墙上。她似乎在等待什么，也可能就是在擤鼻涕。我不知道，但不管是什么，她当时都很惬意。
为了找到奎妮的家，她的海边小屋，我和丈夫孩子回到特威德河畔贝里克，参观了诺森伯兰郡绝佳的海岸线。我又回去过两次。直到最后一次参观——就在我提交手稿之前的那个周末，我们又走了一趟，才发现恩布尔顿湾以及悬崖上的海滨木屋。奎妮的小屋是我在头脑里创造的，但如果你去过恩布尔顿湾，就会发现沙丘上刻有一组沙阶，或许曾经通往她的花园。
奎妮的海上花园就那么开始了。在研究过诺森伯兰的花园以及滨海小路之后，我的想象力才给她的海上花园种上花花草草，放进人形浮木。我很高兴她拥有那些东西。她用她生命中的人来填充她的花园，和我用我生命中的人来填充我的写作是一样的。而且顺便提一句，我的孩子们都很高兴看见我们的老边境猎狐犬（那只狗）回来了。
至于玛丽安贡努修女，我喜欢这么去想，她是父亲借给我的。在他生命的最后几天，他看见他们的花园里有个男人。这个时候父亲已经非常虚弱，病得很重，但他让母亲扶他走向这个男人。母亲没看见任何人，但他们还是一起走到那个地点。走了好几次。让母亲震撼的是，父亲对花园里有个男人竟然很开心。有过几次——没有多久以前——他还会大吼大叫，很可能还会挥拐杖呢。
父亲并不虔诚。他到最后也没有找到宗教信仰。但他看到一个男人，这个人让他感到平和，他渴望和这个人待在一起。大约一天之后，他去世了，就躺在母亲用来搬动他的靠背长椅上。他没有蜷缩也没有闭眼。就那么停摆了。
当我对疗养院管理人员说起这件事时，他微微一笑，就好像这种事我们都应该知道一样。这很普遍。临终经验，他们是这么说的。它们无法被解释，却无疑发生。它们经常能缓解病人的痛苦，因此也助他走过死亡通道。它们似乎也和有时因药物引起的幻觉现象形成鲜明对比。我想多去想象一点父亲看到什么景象，于是虚构了玛丽安贡努。
重翻《一个人的朝圣》并扭转角度回放一些章节对我来说十分特别。它也赋予莫琳一个不同的声音，还有戴维，以及找到奎妮爱上、其实更是莫琳爱上的那个哈罗德。对我来说，不仅仅是奎妮感觉被重新拼凑完整，他们也是。
还是要正式说明一下，我写的不是《一个人的朝圣》的续集，也不是一部前传。我写的这一本书，它和哈罗德弗莱比肩而坐。他们真的应该那样出现——她坐在乘客座，他坐在驾驶座。肩并着肩。
我会把这本书称为，一个伴儿。

蕾秋乔伊斯

本书不仅是一个女人对一个男人持久爱恋的故事，还是对混乱的、不完美的、隐秘的人性的歌唱。奎妮的情歌是来帮助我们的。谢谢你，蕾秋乔伊斯。
——《华盛顿邮报》
乔伊斯的写作在某个瞬间像一种朴素的歌唱，*重要的是她抓住了希望。
——《英国卫报》
一本感人至深的小说，结局的真相让人震惊，奎妮的故事很有趣，满是忧伤又饱含希望，她走向死亡，却充满了生命力。
——《人物》
乔伊斯把这本书称为一个同伴而非续集，但本书更为大胆的是她采用相同的素材，却又是完全不同的视角。在这两本关联如此之深的小说之后，读者一定还希望有第三本。
——《每日电讯报》
一场美好的阅读。在阅读奎妮带着苦和甜的故事之前，不一定非要看完哈罗德的故事，因为本书有自己的节奏和乐趣。当然，如果都读的话自然会收获双倍的愉悦。
——《独立报》
奎妮跟哈罗德一样，有其阳光和黑暗的一面，但当故事结束，合上书本，乔伊斯巧妙地让黑暗消失了，挥之不去的是奎妮坚定的爱的光芒。
——《明尼阿波利斯星坛报》

一个迷人的接续。 在述说奎妮的故事时，乔伊斯倾注了许多的痛苦和温暖、智慧与辛酸，她完成了一项罕见的壮举，一如她的处女作。哈罗德被成千上万的人爱着，奎妮也是一样。
——《书目杂志》（星级评论）

【句子摘抄】
★ 不是你马不停蹄就能到达目的地的,即使你的旅程只是坐着不动,默默等待。 偶尔你得在小道上驻足,欣赏风景,看看窗外的一小朵云,一棵树。你得看看你以前不曾看见的东西。然后你还得睡觉。
★ 守住信仰。哈罗德弗莱。
★ 我不会放弃希望。我会等你,哈罗德弗莱。
★ 高个子男人,请继续舞下去。你让我快乐。我已经很久没有大笑过,科比,那个人渣,还有所有的旅行,所有的孤单,真的很久了。
★ 你的眼睛是深蓝色的,蓝得那么鲜明,几乎惊心动魄。许多年 后,我试图在我的海上花园里寻找相同的颜色,有时我觉得鸢尾有 那一种蓝,有时是我的蓝罂粟。在一个夏日清晨,当天空倒映在大 海光滑的褶层里时,我发现了你。
★ “或许明天你会收到哈罗德弗莱的卡片?”凯瑟琳修女说。
“明天这个词不存在。”亨德森先生说。
★ 这世界上到处是有孩子的女人,以及没有孩子的女人,但还有一小群沉默的女人,她们差一点就有了孩子。我就是她们其中之一。我曾是个母亲,然后我不是了。
我从没见过那个宝宝。我失去它时,它只有十六周大,我想给它取个名字,但被劝阻了。我的失子与你和莫琳后来所遭受的相比,算不得什么。我告诉你这些,只是因为在我怀孕时,我发现了一种新的方式去爱。自由的,喜悦的,无所期待。在那之前,我总是把爱交付给让我失望的人。现在我是一个秘密社团的一部分,我 以前甚至不知道它的存在,这一群女人的生命有了新的目的,她的肚子是自己以外的另一个生命的家。谁曾想过,我娇小的身体会变得如此重要?我会坐着做白日梦,幻想宝宝和我,我们可以一起做的事情。我新鲜的爱完全准备就绪了,你可以说,转开即有,一触即发,慷慨而美丽的爱,然后嘀嗒一声,它的心跳就停了。
★一朵灰色的低云自东向西把天空拉出褶皱。暮色里的花园颜 色黯淡。有一种静止,不过是纳比尔式的静止。它在孕育混乱。远方,海在翻腾。
雨要来了。
我希望你带了伞,我的朋友。
★ 现如今,我们表现得像是一想到什么马上就要有什么。但我们不行。有时我们就是得坐下来等待。所以吃桃子吧。别这么暴躁。拿着。
★ 不要试图提前去看美好的部分。不要试图提前去看结局。坚持留在当下,即使当下并不太好。还有,要考虑到你已经走了多远。
★ 你心里烦。恐惧。但又能怎么样?你不能再跑了。那样的日子结束了。你不能靠跳跳舞就把问题美化。你甚至不能用修枝剪叶来解决问题。那些日子也结束了。所以现在你唯一能做的事,就是别再试图解决问题。
★ 天空和太阳一直都在。只有云来了又去。
【第一封信】
亲爱的哈罗德：
收到这封信，你可能会有些吃惊。我知道，我们最后一次见面距今已久，可近来我总想起过去的许多事。去年我动了一次肿瘤手术，但癌细胞已经扩散，医生也无能为力。我现在状况平稳，也还算舒适，只是，我想要感谢你许多年前给予我的友谊。请代我向你的妻子问好。如今我想起戴维，仍觉喜爱。
献上我最好的祝福，
奎轩

【第二封信：那我开始了】
很久以前，哈罗德，你对我说过：“有很多东西我们不去看。”你指的是什么？我问。“就在我们眼前的东西。”你说。
当时我们坐在你的车里。你在开车，像往常一样，而我坐在乘客座。我仍记得，夜幕正降临，所以我们一定是在回啤酒厂的路上。远处，路灯点亮达特穆尔高原的蓝色丝绒裙边，月亮是一抹粉笔迹的朦胧。
真相就在我的嘴边，呼之欲出。我再也忍不住了。靠边停车，我几乎要大喊出来。听我说，哈罗德弗莱——你戴着驾驶手套指向前方：“你看到没有？我们走过这条路多少回了？我还从来没注意过那个。”我朝你指示的方向看去，你大笑起来：“真好笑，奎妮，我们竟错过这么多。”
就在我几乎要供认一切时，你却在赞赏一片扩建的屋顶。我打开手包按扣，拿出一块手帕。
“你感冒啦？”你说。
“你要薄荷糖吗？”我说。
时机又一次错失。我又一次说不出口。我们继续行驶。
这是我写给你的第二封信，哈罗德，这一次会不一样。没有谎话。我会坦白每一件事，因为那天你说得对。有太多事情你没有看到。有太多事情你还不知道。我的秘密已被我深埋二十年，趁还不算太晚，我必须一吐为快。我会告诉你一切，余下的终归寂静。
我看见外面特威德河畔贝里克的城垛。北海的一根蓝丝线穿过地平线。我窗边的树缀着浅色的新芽，在暮色中熠熠发亮。
那我们走吧，就你和我。
我们时日无多。