摸彩

　　雪莉?杰克逊（1916-1965），美国小说家。在其所处的年代，她被认为是一个流行文学作家。近年来，她受到批评界越来越多的关注，作品被归入美国经典文学之列。她影响了尼尔?盖曼、斯蒂芬?金等后辈作家。作品《邪屋》（TheHaunting of HillHouse）是兰登书屋“现代文库”读者票选20世纪百大英文长篇小说之一。她还创作了童书多部。雪莉?杰克逊文字清新优美，美国中学课本中，至今仍有她的文章。
　　2007年，“雪莉?杰克逊奖”成立，奖掖心理悬疑、恐怖和黑色幻想类小说。
　　2010年，由乔伊斯?卡罗尔?欧茨编选的《雪莉?杰克逊长篇小说和故事选》由美国文库出版。

I
　醉客
　魔鬼爱人
　就像妈妈以前做的
　实战检验
　村中人
　我在R.H.玛西公司的生涯
II
　巫婆
　叛徒
　你先请，我亲爱的阿方斯
　查尔斯
　穿亚麻布衣服的下午
　花园
　多萝西和我奶奶以及水兵
III
　对话
　伊丽莎白
　一家不错的律师行
　木偶
　朦胧的七种类型
　来爱尔兰跟我跳舞
IV
　那当然
　盐柱
　穿着大鞋子的男人
　牙齿
　收到吉米的一封信
　摸彩
V尾声

　　这些故事唤醒了我童年时代最原始的恐惧。
　　——詹姆斯?希尔顿
　　也许并不是每个人都能记住雪莉?杰克逊的名字，但所有人都会记得《摸彩》。
　　——乔纳森?勒瑟姆
　　雪莉?杰克逊是个令人惊叹的作家，我已经谈论过她好几次了。如果你没读过《我们一向住在城堡里》、《邪屋》或者她的短篇小说，那你等于错过了一些奇妙的东西。
　　——尼尔?盖曼
　　雪莉?杰克逊安静而优美的叙述会让你突然之间不由自主地打个激灵。
　　——Esquire

　　巫婆
　　这节车厢几乎空了，那个小男孩可以一个人坐一排座位，他妈妈坐在过道对面的座位上，跟小男孩的小妹妹在一起，这个婴儿一只手拿一块烤面包片，另一只手拿着一个拨浪鼓。她被一条带子安全地绑在座位上，她可以坐直身子，往周围看，她慢慢往旁边歪倒时，那条带子会拦住她，让她半倒不倒，直到她妈妈转身把她扶直。小男孩往窗外看，在吃一块饼干，那位母亲在安静地读书，头也不抬地回答小男孩的问题。
　　“我们在一条河上。”小男孩说，“这是一条河，我们在上面。”
　　“好啊。”他妈妈说。
　　“我们在河上的一道桥上。”那个小男孩自言自语道。
　　别的很少几个人坐在这节车厢里的另一头，如果其中任何一个人沿过道走过来，那个小男孩都会眼睛扫一圈，然后说：“嗨。”那个陌生人通常也会跟他说：“嗨。”有些人会问那个小男孩喜不喜欢坐火车，甚至会跟他说他是个不错的小男子汉。这些话会让小男孩不高兴，他会生气地又往窗外看。
　　“那里有头奶牛。”他会说或者叹口气说，“我们还要坐多远？”
　　“现在不是很远了。”每次他妈妈都这样说。
　　有一次，拿着拨浪鼓和烤面包片（她妈妈会不时给她一块又一块）而很安静也很忙的那个婴儿往边上歪得太远，撞到头哭了起来，她妈妈所坐的那里，一时又喧闹又忙乱。小男孩从自己的座位上出溜下来，走过过道拍拍妹妹的脚，求她别哭，最后那个婴儿笑了起来，又吃起烤面包片来，小男孩从妈妈那里得到一根棒棒糖后，又去车窗那里。
　　“我看到一个女巫。”过了一会儿，他对他妈妈说，“外面有个又老又丑又坏又老的大个子巫婆。”
　　“好啊。”他妈妈说。
　　“一个又老又丑的大个子巫婆，我让她走开，她就走开了。”小男孩又说，用的是安静地自言自语讲什么事的口吻。“她过来说：‘我要把你吃掉。’我说：‘不，你做不到。’我就把她赶跑了，那个可恶的老巫婆。”
　　这节车厢外面那扇门开了，一个男人走进来，小男孩不吭声了，抬头去看。那是位已过中年的男人，样子长得讨人喜欢，白头发，他身上的蓝西装只是略微有点不整齐，是因为坐了挺久火车造成的。他拿着一根雪茄，小男孩说“嗨”时，那人用雪茄向他比划了一下并说：“你好啊，孩子。”他正好在小男孩的座位旁边停下脚步，小男孩伸长脖子往上看。“你在往窗户外面看什么？”那个男人问。
　　“巫婆。”小男孩马上说，“又老又坏的巫婆。”
　　“我明白了。”那个男人说，“看到了吗？”
　　“我爸爸抽雪茄。”小男孩说。
　　“男人都抽雪茄。”那个男人说，“有一天你也会。”
　　“我已经是个男人了。”小男孩说。
　　“你几岁了？”那个男人问。
　　听到这个永远有人问的问题，小男孩怀疑地看了那个男人一会儿，然后说：“二十六。八百四十八。”
　　他的妈妈不看书了，抬起头。“四岁。”她慈爱地看着小男孩说。
　　“是吗？”那个男人对小男孩有礼貌地说。“二十六。”他向隔着过道的小孩妈妈点了点头。“那是你妈妈？”
　　小男孩往前倾着身子看，然后说：“对，是她。”
　　“你叫什么？”那个男人问。
　　小男孩的脸上又露出怀疑。“耶稣先生。”他说。
　　“约翰尼。”小男孩的妈妈说。她等着与小男孩的目光相逢，紧皱着眉头。
　　“那是我妹妹。”小男孩跟那个男人说，“她十二岁半。”
　　“你爱你妹妹吗？”那个男人问。小男孩盯着他看，然后那个男人绕过座位边，挨着小男孩坐下来。“哎。”那个男人说，“我给你讲讲我的小妹妹的故事好吗？”
　　那个男人挨着小男孩坐下来时，小男孩的妈妈本来不安地抬头看，这时又安静地去看书。
　　“跟我说说你妹妹吧。”小男孩说，“她是个巫婆吗？”
　　“也许吧。”那个男人说。
　　小男孩兴奋地哈哈大笑，那个男人往后靠着坐，抽了口雪茄。“以前，”他开始了，“我有过一个小妹妹，就像你的一样。”小男孩抬头看着那个人，听到每个词都点头。“我的小妹妹，”那个男人接着说，“长得很漂亮，很可爱，世界上我最最爱她了。所以我跟你说说我是怎么做的好不好？”
　　小男孩点头点得更起劲，他的妈妈从书本上抬起眼睛露出微笑，在听着。
　　“我给她买了一座摇马、一个玩具娃娃和上百万根棒棒糖。”那个男人说，“然后我把她拉过来，两只手掐着她的脖子，我把她掐啊掐啊，直到她断了气。”
　　小男孩倒抽一口凉气，他妈妈转过身，她的笑容正在消失。她张口要说话，那个男人又说下去时，她嘴巴又合上了。“然后我把她拉过来，把她的头割下来，我拎着她的头。”
　　“你把她切成碎片了吗？”小男孩大气不敢出地说。
　　“我把她的头、手、脚、头发和鼻子割下来。”那个男人说，“我用棍子打她，把她打死了。”
　　“等一下。”小男孩的妈妈说，但是正在这时，那个婴儿往旁边歪倒了，等到小男孩的妈妈把她扶直时，那个男人又说起话来。
　　“然后我拎过她的头，把她的头发全都揪掉，然后——”
　　“你的小妹妹？”小男孩急切地问。
　　“我的小妹妹。”那个男人语气肯定地说，“我把她的头放进一个笼子，里面有头熊，熊把她的头全吃了。”
　　“把她的头全吃了？”小男孩问。
　　小男孩的妈妈把书放下，走过过道，站在那个男人的旁边说：“你究竟以为自己在干吗？”那个男人有礼貌地抬头看。她说：“滚开。”
　　“我吓坏你了吗？”那个男人问。他低头看着小男孩，用肘部捅了他一下，他和小男孩都哈哈大笑。
　　“这个人把他的小妹妹切碎了。”小男孩跟他妈妈说。
　　“我很容易就能叫列车员来。”小男孩的妈妈跟那个男的说。
　　“列车员会吃掉我妈妈。”小男孩说，“我们会把她的头剁了。”
　　“还有小妹妹的头。”那个男人说。他站起身，小男孩的妈妈往后站，让他从座位上出来。“再也别来这节车厢。”她说。
　　“我妈咪会把你吃了。”小男孩跟那个男人说。
　　那个男人哈哈大笑，小男孩也哈哈大笑，然后那个男人跟小男孩妈妈说：“借光。”然后从她身边走过，出了这节车厢。“我们还得在这列老火车上待多久？”小男孩问。
　　“不会很久了。”那位妈妈说。她站在那里看着那个小男孩，想要说什么，最后她说：“你坐好点，当个好孩子。我可以再给你一根棒棒糖。”
　　小男孩急切地从座位上爬下来，跟着妈妈回到她的座位那里。她从手袋里的一个袋子中取出一根棒棒糖。“你该怎么说？”她问。
　　“谢谢。”小男孩说，“那个人真的把他小妹妹切成碎片了吗？”
　　“他只是逗你玩。”他妈妈说着又急切地加了一句，“只是逗你玩。”
　　“很可能，”小男孩说。他拿着棒棒糖回到自己的座位那里，又开始往车窗外面看。“很可能他是个巫师。”

　　……