描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787514226584
☆ 20世纪60年代美国强大无比的私人政治机器，花费数十亿税金而不承担义务的怪物，触角遍及国税局、司法部、民航总局、内政部、陆军、海军、 空军；罗斯福的儿子、尼克松的弟弟、肯尼迪家族……
☆ 怪异又迷人的公司动物，*控制的暴君和强迫症患者，依赖幻想和药物生存，打造自己监狱的囚徒。
☆ 30万页公开和秘密文件——来自美国23个州、50多个城市，5个其他国家，将近50个不同的办公室、机构、法庭及政府部门，从出生证明到验尸报告，从家信到口述备忘录，从CIA备忘录到FBI报告——构成了这本传记的坚固基石。
☆ 普利策国内新闻报道奖、国家杂志奖、奥威尔奖、乔治·波尔克新闻工作者奖得主耗时数年的力作。
神秘而又有怪癖的有钱人很容易引人注目，尤其是这个人将极大的精力投入到公众形象塑造的时候，吸引公众注意力成为他一生难以戒除的“瘾”。霍华德·休斯就是这样的一个人，虽然人们对他的兴趣往往来自错误的信息。
没错，他是当之无愧的飞行英雄，好莱坞明星女友名单里有凯瑟琳·赫本和简·皮特斯，和水门事件有说不清道不明的关系，手中的金钱似乎永不枯竭，足以对抗美国政府机构和法律。
而另一个休斯藏在他留下的几十万页文件里，就像活着的时候他用助理和遮挡得严严实实的房间包裹自己。在生命的*后几年，他经常十几天不穿衣服，留着长长的指甲，用手抽纸和看不见的“细菌”作斗争，把装尿的瓶子放在房间里，靠药物、灌肠和看电影度日，不见任何人，也没人听他说话，甚至无权决定自己公司的名字。
天赋超群却无法维持与人的正常关系，追求完美发展成希望控制一切，失控的执迷导致退缩回自己营造的庇护所，渴望成为伟大的角色，却没有能力去扮演。残忍又讽刺的是：一个希望主宰一切的男人，*后什么也主宰不了。
金钱、权力、霍华德·休斯的故事光芒熠熠如钻石，而故事的主角脆弱如玻璃，虽然它们看上去很相似。休斯的心灵无法容纳别人，即使考虑到这一点，这位天才的缓慢毁灭依然令人难忘。
前言
致谢
序
第一章 早年
家族/岩石吞噬者/母亲/悲剧/权力游戏
第二章 好莱坞
传奇开始/名人和审查员
第三章 英雄
脚步匆匆的年轻人/打破纪录的人/环球飞行
第四章 战时
“憎恨休斯”俱乐部/奇怪的伙伴/会飞的船/“一股恶臭”
第五章 参议院调查
XF-II坠毁/波托马克的马戏/突如其来的飞行
第六章 参议院调查
接管RKO/转折/红色威胁
第七章 卡尔弗城的叛乱
“一塌糊涂”/又一次内部骚乱/虚伪的慈善/政治保险
第八章 灾难的种子
摩门教徒的崛起/4亿美元的合同/钱去哪儿了？
第九章 崩溃
神秘的婚姻/危机/收容所/跟华尔街一决胜负
第十章 撤退
环球航空VS.休斯/细菌大战/搜寻/胜利者和战利品
第十一章 新的事业
赖着不走的客人/马修的老朋友/4月愚人节
第十二章 沙漠之主
每天178000美元的拉斯维加斯/公关闪电战/总体规划/来自华盛顿的警告
第十三章 失控
一个对手/帝王的左膀右臂/重大阴谋/消息灵通/“车厢号”
第十四章 9000万美元的失误
直升机/游说阴谋/买进
第十五章 10亿美元的交易
只是一个百万富翁/垄断一个市场/休斯的一课
第十六章
“最差航空”/施加压力/华盛顿的橡皮章
第十七章 淘金热
“康斯托克矿脉股价温和上扬”/淘金者大游行/乱买一气？/总统的弟弟/刺痛
第十八章 转折点
谣言/驱逐/帝国易主
第十九章 政治关联
“我能买下世界上任何一个人”/秘密投资/秘密任务及秘密联盟
第二十章 被放逐的生涯
骗局/3亿5000万美元的贱卖/病人
第二十一章
水门
遭受攻击/休斯的关联/消息灵通人士
第二十二章 休斯门
城堡/百万美元的失窃案
第二十三章
中情局保守得最好的秘密
詹妮弗项目/“梅尔·斯图尔特”问题/掩盖
第二十四章
最后一年
传奇/最后的争论/毒品贩子/遗嘱在哪里？/
第二十五章
财富之争
掩护/摩门/遗嘱余波/疏忽致死？
尾声
总结
霍华德·休斯的一生
附录
资料来源
备注
在美国历史上，鲜有人（如果有的话）像小霍华德·休斯一样激起那么多猜疑，惹起那么多好奇，引发那么多想象，并且被那样多地误解。
他的一生是如此神秘，如此强大，以至于1976年4月他在得州休斯顿美以美医院被宣布死亡时，他的指纹被哈里斯验尸官办公室的技术人员取走，发给了华盛顿的FBI。财政部长威廉姆·E·西蒙，出于联邦税务的目的，想要确定死去的人是否真的是霍华德·休斯。在将这些指纹与1942年取到的休斯指纹进行比对之后，FBI确认了他的身份。
在公众眼里，休斯的人生本身就足以撼动某种神话了。他是一个跟林德伯格一样的创造飞行纪录的飞行员。他与好莱坞数名著名女星的恋情，他怪异的生活方式，都是新闻报纸大卖的题材。他传说中富可敌国的财富与商界上点石成金的天赋更是让公众的好奇不断攀升。
随着时间的流逝，休斯在公众的心里，已经变成了他的公关团队想要他成为的样子。在这一点上，公关专家们可不是孤军作战。所有认识休斯的人，还有许多声称认识休斯的人，关于这位隐居的企业家都各执一词。而休斯对保密及隔绝的病态执迷，又让传奇得以形成、生长和润色。
休斯的一家公司连续三十多年亏损上数千万美元，还可以跻身于美国十大商人之列—这完全是扭曲事实。秘密的帷幕是如此厚重，总是被人称作霍华德·休斯夫人的简·皮特斯，必须预约才能见到自己的丈夫。
因此，任何一本严肃的霍华德·休斯传记，超越、修改现有的传奇，虽然这些传奇经过多年的重复早已变得僵硬。繁多的公共记录—几十万页跟休斯及其帝国相关的文件—既有助于这个任务，同时也妨碍了这个任务。经过四年的研究之后，作者们深知休斯所产生的纪录是现代罕有人可以比拟的。因为这些材料并不是在某个集中地点发现的，而是散落在全国各地，只有一些零零星星的公开发表过。因此，完整的故事从未被说起。跨越休斯的一生，除了休斯机构本身—全美最庞大最强大的私人经营的商业帝国，我们收集了最多关于休斯的文件和记录。我们检查了超过25万页的记录和文件，从中，我们又制造了大约5万页文件，有些还是手抄的。这些材料来自于全国23个州50多个城市以及5个海外国家，从新泽西的贝永到加州的圣安娜，从拿索到东京。这些报告抽调自将近50
个不同的办公室、机构及当地、州级乃至联邦政府部门，从洛杉矶警局到国防部，从内华达博彩委员会到魁北克证券委员会。
这些文件包括：休斯手写及口述的几千份备忘录、家信、中情局备忘录、
FBI报告、与将近12个联邦政府部门及机构的各种合约、休斯高管及律师准备的数百份备忘录和报告、契据、抵押文件、租约、公司章程、普查报告、大学记录、联邦所得税申报表、口述历史抄本、合伙协议、验尸报告、出生及死亡证明、结婚证申请表、离婚记录、入籍申请书、破产记录、公司年报、股票发行说明书、房产估价记录、公正委员会记录、飞行执照申请表、律师授权信、休斯各个公司的董事会会议纪要、警方记录、证监会会议纪要、家谱记录、政府审计报告、选民登记记录、年度评估工作宣誓书、民航总局会议纪要、休斯的日常起居日志、众议院和参议院委员会的听证会及报告、联邦通信委员会会议纪要、遗嘱、财产记录、大陪审团证词、庭审纪要、民事及刑事法庭记录。
没有一份文件可以表明，出现在正式政府部门或法律记录上的所有信息就是全部真相。显然，事实并非如此。早在声称写了休斯传记的克里弗德·欧文出现之前，伪造的文件，虽说不常见，对休斯帝国来说也是不陌生的。欧文发给麦格劳·希尔那份伪造的、有着休斯签名的备忘录，被当做证明他手稿真实性的“证据”，它并不是第一份伪造休斯签名的文件，也不是最后一份，甚至不是最后一次有人蓄意伪造的休斯备忘录。更有甚者，休斯机构曾经拥有的几千份重要文件都被当做不需要的文件被销毁—或者是为了避免丑闻或者掩盖犯罪。其他文件被美国的诸多政府机构扣留，不接受公众检查，或许也是因为同样的原因。还有一些文件被盗走。然而，剩下的部分，已经为我们提供了丰富的资源，包含了许多全新的信息，让我们得以确知什么是欺骗性的或者说虚构的，什么又是真实的，让我们更接近真相。由于许许多多的错误信息已经被发表，我们试着把推测减到最少，我们只在证据有说服力的情形下进行推测，并且提出事实，以便读者得出结论，做出判断。
这里呈现的大多数资料，尤其是涵盖休斯人生最后二十年的资料，直到他死后才出现，尤其是在休斯顿、拉斯维加斯、洛杉矶和威明顿的法庭因为休斯遗产管理而被如洪水般的文件淹没的那一年。此外，跟休斯公司相关的一系列民事诉讼案也产生了如此之多的文件。企业可不愿意对历史学家们公开自己的文件。但是，由于休斯名下的公司采取及遭受的法律活动，现有的记录与文件已经积累了许多许多，它们都能够说明这个亿万美元帝国的内部运作。
休斯人生的一大部分，休斯说的一切，做的一切，都被他的个人团队和公司高管们充分地记录下来。虽然他很少写私信—在他人生的最后半个世纪里，最多不会超过十几封—他却是一位多产的备忘录写作者，几个星期他就能写上或者口述几百页，在这个过程中，他透露了很多他本人以及生意的相关信息。事实上，或许再也没有人像他那样透露过那么多的商业来往，以及他最隐私的想法与观念。在过去一年，这些文件也越来越多地出现。
有了这些丰富、新鲜又独特的资料，我们的书才成为可能。但是，即便如此，我们也没能解答每个疑问，没能探索霍华德·休斯人生的每条道路。没有任何一本书可以做到这一点。我们想要做的就是，第一次，记录下这个曾经风靡我们这个时代的强大而令人好奇的美国人的故事—虽然吸引我们的原因，许多是错误的。
现在霍华德·休斯从生到死的全部故事已经出版，它不是廉价的流言蜚语，而是令人眼花缭乱的报道和实事求是的叙述……一本厚厚的、进行了出色调查的书。
——《芝加哥太阳报》
迄今为止，关于这位奇异亿万富翁的*全面、*公正、*充实的书，他掌管着巨大的财富，却无法掌控自己。这是一个男人拥有一切——却一无所有的故事。
——约翰·巴克姆（普利策奖评审委员）
《费城问询报》的唐纳德·巴莱特和詹姆斯·斯蒂尔，《泰晤士报》以西*记者团队，用一部完美的传记讲述了你在光天化日之下遇到的*怪异、*迷人、*可怕的公司动物。
——《国家》杂志
在所有关于霍华德·休斯的书中，（这本书）无疑是*好的……*次从摇篮到坟墓、完整地描述了一种独一无二的美国生活。
——《纽约时报书评》
（作者）令人印象深刻地利用文献来撰写这本迄今为止*长、*负责、*权威的休斯传记。
——《新闻周刊》
“我能买下世界上任何一个人”
在二十世纪六十年代末期，休斯帝国或许是整个国家最强大的私人政治机器。其他公司和商人也会参与某些相同的事情，跟休斯机构一样积极游说，也会取得一些重大的胜利，但没有一个能比得上休斯漫长的华盛顿记录。在超过二十年的时间里，国税局给了它一个又一个优待。司法部、民航总局、内政部、陆军、海军、
空军还有其他机构和部门也是如此。帝国没有承担任公众义务，却花费了数十亿美国税金，没有竞价投标就拿到了数十亿美元的政府合约，还拿了几百万美元的补贴。它给联邦法院提交欺骗性或伪造的文件，无视联邦法院指令却不受处罚。各种各样约束其他人的法律和规定，却没有约束它。
帝国的繁荣根基于黑暗的联盟、复杂的交易、秘密的协议、隐秘的政治捐献。这一切的美感就在于，这台机器本身是不关心政治的。到了1970年，它变得强大无比，以至于负责人究竟是谁根本没关系。有可能今天是鲍勃·
马修，第二天就是比尔· 盖伊。变换的面孔对这个国家的首都一点都不重要。休斯的名字就是魔法，就是权力。无论是谁，只要用这个名字，
运用它的影响力，都可以驾驭这台机器。毕竟，每个人——从白宫之主到街头平民——都认为是霍华德· 休斯在做决定在发号施令。 因此，当帝国在1970年易主的时候，这台政治机器也从未发生任何故障。
1970年1月23日，休斯帝国与尼克松内阁的联络官理查德· G· 丹纳在司法部长约翰· 米切尔的办公室里讨论一个敏感话题。他的雇主打算买下拉斯维加斯另一家酒店和赌场，想要得到米切尔的签名，以确保司法部不会阻拦这桩收购或是提起反垄断诉讼。
两年前，在上一届内阁治下，司法部长拉姆齐· 克拉克就曾威胁，如果休斯收购星尘酒店及赌场，就会启动反垄断程序。克拉克甚至已经准备好了诉状，却从未提交，因为后来休斯迫于司法部的压力，撤销了交易。那一次，是与政府机构关系融洽的霍华德·
休斯遭遇过的极少数失败之一。
不过，随着理查德· 尼克松的就职，休斯和联邦政府之间又恢复了和谐。1968年末，当休斯对外宣布他打算买下地标酒店和赌场时，克拉克依旧在任，司法部的反应照样充满了敌意， 他们告诉休斯的律师们“司法部无法保证不对此次收购采取行动。很明显，休斯收购地标酒店将会违反克莱顿（反垄断）法的第七部分。”四个星期后，理查德·
尼克松入主白宫，司法部经历了人事变换，态度也随之改变。休斯的律师们被告知，司法部“目前不打算对此收购采取行动”。地标酒店交易得以顺利进行。
现在，休斯希望再来一次地标酒店收购案这样的计划。这一次，他想买的是杜恩酒店和赌场，
加上它， 他在拉斯维加斯就有了六家酒店——这个城市25%的酒店房间——和七家赌场。 丹纳对司法部长米切尔说出了这个想法，米切尔要求丹纳统计出休斯在拉斯维加斯的酒店和赌场投资。这次会面持续了15分钟。
一个月后，丹纳带着报告回到司法部长的办公室。扫了一眼后，米切尔对丹纳说，“让我的人再看看，然后再告诉你。”米切尔的“人”
里就有为人固执的分管反垄断分部助理部长理查德· 迈克拉伦。米切尔倾尽全力地劝说迈克拉伦。他告诉迈克拉伦说，内华达的州长“正致力于驱逐拉斯维加斯各大酒店及赌场的不良元素，包括杜恩在内”，还说他“倾向于支持休斯收购杜恩，如果它可以在不太违反现有反垄断政策的情况下被批准的话。”迈克拉伦却不倾向于支持。3月12日，他向米切尔汇报说，这桩收购将绝对会违反反垄断条例，并且“如果批准的话，将会与司法部先前拒绝批准休斯的星尘收购案不符。”
迈克拉伦这样的立场经常激起白宫的愤怒。这愤怒体现在稍后尼克松总统与司法部副部长理查德· G· 克莱恩迪恩斯特就迈克拉伦正在处理的另一桩反垄断案的谈话当中，那就是ITH—哈特弗德防火保险公司案。“我想要你们清楚地达成一致，”总统暴怒道，“否则，迈克拉伦一个小时内就该滚蛋。
我不想让迈克拉伦到处起诉别人，招惹那些大财团。”
不过，在休斯这个案子里，司法部长只是简单地忽略他那反垄断分部负责人的意见。他给丹纳打电话，让他下次来华盛顿的时候去找他一趟。3月19日，米切尔给丹纳的是休斯机构想要听到的答复：“我们分析了这些数据，没发现什么问题。你们为什么不继续谈判呢？”
没有什么书面的东西。这只是这个国家司法部门的首席长官跟霍华德·
休斯的专使之间的君子协定。丹纳解释道，“在拿到裁定的情况下，任何从司法部长那里拿到的书面文件，都是非常不正式的。”他在会议上汇报给了罗伯特·
马修，还飞到佛罗里达见了尼克松总统的朋友及财务顾问查尔斯· G· （贝博）· 雷博佐。很快，约翰· 米切尔告诉霍华德· 休斯可以收购杜恩的消息就传遍了拉斯维加斯街区。3月23日，丹纳与米切尔会面的四天之后，FBI局长J· 埃德加· 胡佛给迈克拉伦发送了一份备忘录。
“本局内华达拉斯维加斯办公室于1970年3月19日收到消息，霍华德·
休斯的代表联系了内华达拉斯维加斯杜恩酒店，声称休斯已经得到司法部反垄断分部的保证，没有任何反对意见会干预休斯收购杜恩酒店。”胡佛写道，“以上供你知悉。”
这份备忘录是胡佛的一贯风格。FBI的局长是在告诉司法部，他知道他们跟一位极具影响力的市民私下达成了一致。这件事今后是否为公众所知，政府官员是否有不恰当的行为，胡佛的记录里都写得很清楚。
迈克拉伦被胡佛的备忘录搞糊涂了。他认为这里头肯定有什么误会。他给米切尔写信，重申自己对休斯收购杜恩的反对意见。他说，“我相信“FBI这份报告错误地记录了我们部门的意见。”司法部长再一次忽略了迈克拉伦。这桩交易的谈判还在继续。
司法部长和休斯机构之间的这种秘密协定颇为常见。多年来，休斯都在培养政客，在这里赞助竞选，在那里帮帮忙，借用休斯名号的魔力鼓励有抱负的政府官员。他的政治方程式非常简单——数额正确的金钱给到正确的人就会带来正确的结果。有时候也会稍加变化。给人帮忙也可以代替现金，如在休斯公司里挂个闲职，用休斯的飞机出差或者娱乐，来一趟费用全部报销的旅游等等也可以代替现金。同样，保全某人的工作或者合约，也是一种方式。
评论
还没有评论。