怪诞故事集

“不管你信不信什么魔法，都会在日常表象下发现另一个世界。”

伊塔洛·卡尔维诺喜爱的经典怪诞故事

怪诞故事是十九世纪颇具特色的叙事文学作品，对我们而言，也是*有意义的一种文学题材，因为它向我们表达了很多有关个体内心和集体符号的东西。

我们所能看到的那个现实是怪诞文学的本质所在，它*妙的地方就体现在那个现实可以在不相容的各个层面上波动摇摆。它既可以是一些极为罕见的东西，一些或许是被我们的思想投射出来的幻觉；也可以是一些我们早已习以为常的东西，在平凡外表下隐藏着神秘、不安分的另一面。

                                      ——卡尔维诺 

卡尔维诺编选并撰写序言的《怪诞故事集》，收录霍夫曼《沙人》、爱伦·坡《泄密的心》、史蒂文森《瓶妖》和H.G.威尔斯《盲人国》等经典，更收录了经典作家被人忽视的怪诞杰作，如巴尔扎克《不老药》、果戈理《鼻子》、安徒生《影子》、列斯科夫《无耻之徒》、亨利·詹姆斯《朋友的朋友》等等。

这二十六篇故事是卡尔维诺的“文学私藏”，每篇故事附有卡尔维诺的精彩导读。

伊塔洛·卡尔维诺（1923-1985）

意大利记者、作家，一九二三年出生于古巴，不久随父母返回意大利，在圣莱莫定居。第二次世界大战期间，德国占领意大利北部，卡尔维诺加入了抵抗组织。战争结束后，根据这段经历，创作了小说《通往蜘蛛巢的小径》，获誉颇丰。而后陆续出版《我们的祖先》三部曲。一九六七年起定居巴黎，与罗兰·巴特、列维-施特劳斯等人交往密切；出版《命运交叉的城堡》《看不见的城市》等长篇小说。一九八五年夏，突发脑溢血逝世。

怪诞故事

                                            ——卡尔维诺

怪诞故事是十九世纪叙事文学中特色的文学种类之一，对我们而言，也是有意义的一种文学题材，因为它向我们表达了很多有关个体内心和集体符号的东西。以我们今天对事物的理解力和敏感度来看，处在这些错综复杂元素中央的，正是“超自然”这个概念，它总是富含意义，就好比“无意识的”“被压抑的”“被遗忘的”“大异于我们理性关注的”这些概念的涌现。于是我们就要来看一看怪诞的现代性，以及它再次被我们这个时代热捧的原因。我们也要来听一听，这个“怪诞”说的什么东西是直接关系到我们的，尽管我们不像十九世纪的读者那样，会对幽灵鬼怪那般惊奇，不过我们会用另一种方式去品味这种灵异现象，就好像它是那个时代的色彩元素。

怪诞故事是从十八、十九世纪之交的纯哲学理论研究这片土壤上诞生出来的：它的主题是两个现实之间的关系，这两个现实分别是指我们居住在其中并通过感受来认识的世界的现实，以及居住在我们心中并主宰我们的世界的现实。我们所能看到的那个现实是怪诞文学的本质所在，它妙的地方就体现在那个现实可以在不相容的各个层面上波动摇摆。它既可以是一些极为罕见的东西，一些或许是被我们思想投射出来的幻觉；也可以是一些我们早已习以为常的东西，在平凡外表下隐藏着神秘、可怕、不安分的另一面。

怪诞故事是伴随着十九世纪初的德国浪漫主义而诞生的，但是早在十八世纪下半叶，英国的“哥特小说”就主题、背景和效果（尤其是那些恐怖残忍、叫人害怕的效果）这些方面进行了一系列的开发，浪漫主义的作家正是从这种小说里相当充分地汲取了养料。在这些流的作家中，突出的当属沙米索，他那篇《彼德•施勒米尔》可以说是完美无缺。而沙米索本人也是一个生在法国的德国作家，在他的作品中，我们既可以看到十八世纪法国文学的那种轻盈，也可以看到德国文学叙事诗般的剔透，这就是为什么法国元素在一开始就是必不可少的原因。十八世纪的法国文学留给浪漫主义的怪诞故事以两种类型：一种是“奇妙故事”里那种精彩的奢华（从路易十四的宫廷“神奇故事”到由加朗发现和翻译的《一千零一夜》里的东方魔法），另一种是伏尔泰式“哲理故事”中直接、迅速、犀利的构思，在这类故事中，不存在无意义的元素，任何细节都是有其目的指向的。

正如十八世纪的“哲理故事”是启蒙主义理性的荒谬表达，诞生在德国的“怪诞故事”就好像是唯心主义睁眼做的白日梦，它明确表示要描写主观内心世界的现实，表现思维和想象的现实，并要为这种现实给出较之客观及感官世界那种现实一份等同或是更多的尊严。所以可以说，德国的怪诞故事也是一种哲理故事，在写作这类故事的众多作家中，突出的一个名字就是霍夫曼。

考虑到霍夫曼对欧洲各文学流派带来的普遍影响，我们甚至可以说，至少是十九世纪上半叶，“怪诞故事”就是“霍夫曼式故事”的近义词。在俄国文学中，霍夫曼的影响带来了令人称奇的果实，比如果戈里的《彼得堡故事》；但需要指出的是，在欧洲任何一种文学灵感出现之前，在果戈里那两本乌克兰乡村故事集里，他就已经很会讲好听的巫术魔法故事了。十九世纪俄国叙事文学虽然从一开始，就被文学评论传统归在现实主义的大背景下，但其中流淌着的怪诞元素也是十分明显的——从普希金到陀思妥耶夫斯基，无一例外；而在这一方面，列斯科夫完全可以被认为是伟大的作家之一。

正如我在一开始说的那样，十九世纪怪诞故事的真正主题，是我们所能看到的事实：不管你信不信什么魔法巫师，都会在什么日常表象下发现另一个或充满魔力、或地狱般的世界。这就是说，比起其他任何一种叙事，怪诞故事更是要“用来看的”，要能被具化到一连串的情景中去，要把它那种交流的力量用到能生产出“形象”的能力上去。重要的不是你要多会遣词造句，多会捕捉抽象思绪的闪现，而是要能突出一种繁杂而不同寻常的场面。“场面”感对怪诞叙事文学有着至关重要的作用：所以说电影在这里汲取了不少养分那是再自然不过了。

我们就用这个从时间范畴上来说属于十九世纪，但在文学风格上属于二十世纪的作家詹姆斯，来结束我们的回顾。在这本选集中，我一个意大利作家也没选，因为我不喜欢“为选而选”的想法：怪诞题材在十九世纪的意大利文学中，实在是不成什么气候。而在其他未被我收入的作家中，在西班牙也有一位写怪诞小说的著名作家，古斯塔沃•阿道弗•贝克尔。但是我们的选集并不指望能把所有的怪诞作品都收全。它试图给出一种着眼于个别类型的概况，一种我想展现给你们看的概况，而且首先，它还是一本可以被通篇阅读的书。