描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787540492571
01 >>>
很多细节记不清了。
比如我们在哪个酒吧前见的面，比如你的名字和你载着我驶向的目的地。后来勉强想起来你养了两条狗，还有那天你两只脚穿着不同颜色的袜子。
我们给过彼此一些温暖，在某一瞬间，我似乎感受到了被爱的幸福。
我们一起感慨时间过得太快，距离二〇〇八年已经过去了十年。你说你那时候来北京看奥运会开幕式，顺便南下游遍了越南、柬埔寨、老挝等国家。我说那时候，我还在念小学。笑，我们在夜里的高速公路上飞驰，笑时间比这车轮的速度还要快。
我记得你床头的那瓶食用油，谁会把那种东西放在卧室里？也记得白天从你那一侧车窗外看到的都柏林的绿色风景。那些风景顺着风的方向，变成一条绿色的丝绸在飘荡。
后来你去荷兰玩的时候，给我发消息，我还颇感意外。
有时候也想像你一样活得简单、广博和自由。
02 >>>
失恋的那段时间，Shane开车陪我聊了好多次。
他开着车带我去都柏林的某处港湾，我们停下来，外面很冷，我就在车厢里拍外面的风景。
Shane问我好点没，我说我已经差不多忘记自己刚刚失恋这件事了。
口是心非，言不由衷，明明那个时候还总是会回忆起。
Shane很话痨，他的爱尔兰口音加上极快的语速总会让我头疼，但我也喜欢他关于爱的一些观点。其实那并没有为我理解感情这种事物带来多少帮助，可在那个当口，有人陪便已经足够了。
我们是很奇怪的朋友，聊一些无关痛痒的话题，或者分享上课时学的钢琴曲。比如，复活节那天，Shane突然出现在我的学校里，说给我准备了节日礼物，一个奥利奥复活节彩蛋。我很惊喜，因为那是我收到的第一份复活节礼物。
但从那以后，Shane就彻底消失了。
03 >>>
在聚会上认识的那一群住在同一屋檐下的巴西人，好像半年多后也各奔东西了。他们依旧如往常一样，不缺男朋友的又开始了新的恋情，一直单身的还继续单着。和男朋友异地恋的那个人回了巴西，把自己的男朋友也带来了都柏林。
我和这些人有过短暂的交集，交会过后便继续各自的生活。他们似乎依旧在漂泊，当然他们也热爱漂泊。这一点我可能做不到，我必须要像候鸟一样，定期返回。即便回到起点，也仍然是另一种意义上的漂泊。
我从这些人的身上，见过真爱的模样，有些人爱一个人爱得深入骨髓。也明白人最终还是会被欲望支配，害怕孤单，也会偏离预设的轨道。
04 >>>
在酒吧认识的那个菲律宾女孩依旧令人琢磨不透，我还是会去看她的社交账号，她没有工作，一周七天有四天都在酒吧，每次身边的伴都不同。
我不羡慕她，但从某种程度上讲，她又有我渴望的样子。对生活不负责任很容易，但活得肆意却没那么简单。在她身上，我能找到自由的含义。可忙碌的生活没能给我们太多时间，去变成自己真正想变成的样子。
为爱而痴狂，为自由而张狂，是这一年过后，我向往的生活状态。
我开始希望自己是个平凡到尘埃里的人，可以接受自己一无所有，可以因为爱情而张牙舞爪。
因为我发现，这些东西的美好，在我还年轻的时候会更有体会。有时候不是担心错过好的东西，而是担心错过好的年纪。
在过去的这一年里，每个凌晨回家的时候，我和室友在街上跳舞，用手机给彼此录影。深夜从图书馆离开，找不到果腹的食物，全靠公寓楼下的土耳其烤肉店救命。一切都还历历在目，这段人生却不知不觉已经落下了帷幕。05 >>>
我在二十一岁的时候出国念书，在二十二岁的时候告别今生最后的学生时代。
如果有人问我，在迄今为止的人生中，我做过的最正确的决定是什么，我会说，是在二十一岁到二十二岁的这一年里，我选择了消失和远行。我因此看见了生命的纵横广阔，体会到了生活的温柔，也因此而开始思考我想要的人生和生命的归宿。
我体会到了过去二十多年的人生里未曾有过的丰厚。
希望出人头地的我，希望与爱情私奔的我，无数个我在我决定离开的时候开始相互纠缠，让我无法平静。
在都柏林的最后一晚，我住在朋友家，去他家的时候，他家楼下的小路上一个人都没有，我踩着树叶的影子，抬头看了看星星，不知道再回来是什么时候了。
我第一次想像个耍赖的小孩子一样，拉住时间不让它走。
登机的时候，我才意识到已经到了梦醒时分，我没有回头，就这么走了。十个小时后，当我的双脚踏在北京的土地上，我才真正意识到这一切都已经成了过去式，成了我的历史。
06 >>>
这二十多年，我一直在努力成为他人的榜样，成为父母眼中的骄傲。而从欧洲回来后的我，不想再去做任何人的榜样了，我只想安安静静地做我自己。
回国后的一周我都在倒时差，其间还发了高烧，每晚深夜里我睁着眼睛看天花板，能听见窗外的风在轻语，和车轮压过马路的声响。
我总说自己是个习惯了离开，能够处理好离别的情绪的人，但那漫长的一周，我每天都在想念过去的生活。
我想念我曾住过的房间，想念爱尔兰那令人昏昏欲睡的公交车，想念学校里的研究生图书馆，还有那些与我产生过或深或浅的交集的人们。
所以，事实是，我并不能妥善处理这些情绪。我没有将这些复杂的情绪分享给任何人，全部都独自消化了。
从前听某首歌的时候，我会因为想起某个人而流泪，而如今我再听到那个旋律时，心绪已经毫无起伏。
这大概就是时间的魔力吧。一件事情，当你找不到更好的解决办法时，就交给时间吧，时间会帮你慢慢遗忘。
07 >>>
写下这些文字时的我，已经离开爱尔兰，离开欧洲一个多月了。
我开始习惯了下午五六点就天黑，偶尔怀念都柏林晚上八点还明亮的天空。我的生活开始和每一个普通的成年人一样，早上被闹钟叫醒，在上班的路上买一杯咖啡，白天工作，晚上下班回家。
我偶尔会去想自己的未来会是什么样子，想自己是否还有勇气再出去一次。但大多数的想象，都会因为第二天清晨的困倦和白天忙碌的工作而被抛到脑后。
眼下的我，必须扮演好一个大人，一个脚踏实地的大人。
再过四个月，我就正好二十三岁了。
时间在过了二十岁之后，好像越跑越快。我曾经不理解别人为什么会羡慕处在学生时代的自己，但现在看着那些稚嫩的大学生，我也开始产生了同样的羡慕的感觉。
这就是成长吧。
08 >>>
这本书，是迄今为止，我写过的所有作品中最还原自我，也是最耗费心力的一本。它是我这一年留学生活的一面镜子，装下了我所有难忘的瞬间和故事。如果将来遇到一个对的人，我愿意把这里面的故事跟她一一分享。
很感谢你能够阅读到这里，感谢你愿意在纸张的另一端解读我的历史。
记得曾经听到过的一首歌里，有一句歌词的大意是——如果你还没准备好回家，那我们就尽情狂欢一整夜吧。希望每一个人，都能拥有这样的热情与自由，以及那个愿意拉着你，朝家相反的方向狂奔的人。
我想起了在欧洲时，被无数朋友问过的那个问题——你是否打算余生都待在一个地方呢？
我想，或许在某一天，我会重拾曾经的心情，重新上路。希望那个时候，你我都距离自己想成为的样子，又更近了一些。
二〇一七年八月三十一日至二〇一八年九月四日，这是我已经度过的，在欧洲一年的人生。
这里是二十二岁的王宇昆，我们下个故事再见。
01 >>>
伴着一条圆润的抛物线，那块令人感到恶心的脏东西就这样安静地落地，它坠落的速度和这座城市每日运转的速度如出一辙，它的着陆也和这个城市里的大多数人们一样，不起眼且迅速地被遗忘。
吐痰，是纽约曼哈顿Harlem（黑人住宅区）常见的风景。你可以嗤之以鼻，但在这里，没人在意。
在遇见John之前，我根本不知道Harlem是出了名的治安很差的区域。拖着行李去住处的路上，黑人逐渐多起来，大街上飘着大麻的味道。转角的一个破旧的公园里，有黑人小孩在踢足球。公园外面的长椅边是一群黑人青少年，他们围在一起跳舞，放着嘈杂的伴奏。也有人倚靠在角落，吸食着大麻。
这是八月的纽约，傍晚的热风没能把大家都赶回家。在买完晚餐回住处的路上，我和同伴感受到了这里的一丝不同，因而变得警惕起来。但始终是不知者无畏，所以我才会在晚饭结束后，一个人下楼去街上闲逛。
在Harlem的某条昏暗的大街上，我遇到了John。
彼时，他坐在门前的台阶上，夜色沉沉，我只能看到一个模糊的人影和一个明灭的烟头。他踩灭那根快要燃尽的烟后，又拿出一根，问我能不能借个火。我摇摇头，他把那根烟收回去，对我说了句“一个人晚上注意安全”。突如其来的关心让我对眼前的这个陌生人变得警惕起来。
“你是来纽约旅行的吧？”他继续问我。
“你怎么知道？”
“我当然知道，因为我是导游，见过太多游客。”John走下台阶，问我要不要一起去前面的麦当劳坐坐，我准备拒绝这个让人感到危险的邀请时，他笑了笑，说自己不是坏人，然后从兜里掏出了十美元给我，说这是押金，如果他真的是坏人，那这些钱就归我了。
后来想想这是多么愚蠢的套路，我竟然丝毫没去想如果发生意外会怎么样，只是在不小心瞥见他脖子后面文的“Mom I miss you”的文身后，就这么傻乎乎地跟他走了。
谁能预料到，十几分钟后，我们两个人真的坐在了麦当劳里吃着两个甜筒。他问我为什么会来纽约旅行，我告诉他纽约是我毕业旅行的最后一站。他又问我去参观了哪些地方，我随便提了一句“本来打算昨天去看自由女神像，但起晚了没去成，就把行程换到了明天”。
他说我真是个幸运儿，因为我原本计划去的那天，自由女神像所在的景点发生了甲烷泄漏的事故。他也很幸运，那天他刚好请了假，没去带团。
夜里十点左右，这个小小的麦当劳里挤满了人，在吃甜筒时，收银台的黑人大妈冲我眨了下眼睛，然后隔空投递给我一个微笑。那一刻气氛很愉悦，所有的嘈杂声仿佛都变成了令人舒畅的背景音乐。我的嘴里很甜，对面的John很快把冰激凌吃掉了，而我为了想要多留存一会儿那甜味，故意放慢了速度。
也是在这个时刻，我开始对这座城市产生了些许喜爱之情。
02 >>>
我们一生中会遇到很多很多人，有些人你要花五年才能认识他，而有些人只需要五分钟。他们之间的区别是，在那短暂的五分钟里，你永远无法获得什么真相，时间一到，所有的故事就此结尾。
John出生在费城，三十多岁，除了英语还会意大利语，在纽约的一家旅游公司做导游。虽然从事导游工作，但他却没怎么出去旅行过。除了美国，只去过意大利和加拿大。他没有其他兄弟姐妹，是父母唯一的小孩，母亲在他离开费城前往纽约的那年离开人世，父亲现在还住在费城。今年是他在异乡的第七年。
我对他说中国有个成语叫“七年之痒”，他把手背过去挠挠自己的后背，问我是这个“痒”的意思吗？我笑了笑，眼前的他像个故意耍宝的猴子。
“你喜欢纽约吗？”我很正经地问他。
此时冰激凌终于被我吃完了，收银台的黑人大妈在盛薯条，金灿灿的薯条在空气中散发着香味，和八月的纽约一样，冒着热气。
“喜欢。七年前我第一次去帝国大厦的时候，在夜里俯瞰整座城市，这里全都是高楼大厦，每一个钢筋混凝土作品都像是拼了命地在争夺对高空的领属权。我看到有人在高楼的天台办party，色彩斑斓的光形成了一个个小小的圆点。那时候，我觉得纽约像极了一条鱼，那些光就是一片片排列有序的鱼鳞，如果我能在这里做个普通人，也挺厉害的。”
John的描述一下子让我大脑里的画面生动起来，两天前我也去了那里，也同样看到有人在顶楼办party。从顶楼往下看，一条条狭窄的马路纵贯整座城市，像极了人的毛细血管，纽约的油黄色的士在马路上像一个个袖珍玩具车，而人们则比蝼蚁更微小。
“现在的你呢，还是一样的感觉吗？”我继续问John。我看着他把用过的纸巾折成了一只脆弱的纸飞机。
“因为租金便宜，所以我搬到了这个充斥着犯罪、贫穷与毒品的区域，纽约的夏天热得让人狂躁，我没有买空调，我的那间出租房里只有一台年迈的风扇。我带女孩子回家的时候，总要尴尬地解释为什么我不用空调。不过有趣的是，只遇到过几个转头就离开的。
“这就是纽约，它给每个人充分的权利去追求自己想要的东西，没人会跟欲望作对，也没人在乎你为了欲望做过什么。你要问我对它的感觉，就是在某一刻，我明白自己也不过是这条巨大的鱼身上，一片看起来坚硬，却也可有可无的鳞片。但我仍然爱它。”
这是John最后的陈述。
我很想立刻回应他说，我也喜欢这里。但只短短几日的匆忙奔波，让我没有底气说自己洞悉了这座钢铁森林的特质。我没有再说话，只是情不自禁地点了点头。我总觉得，或许在我站上帝国大厦向下看这座城市的某个时刻，在那庞杂又细密的人群中，我有看到过John。
没有人知道你是谁，也没有人在意你是谁，渺小，密集，快速移动，又转瞬消失，是这座城市看你看我的方式。
03 >>>
五分钟可以看完一支电影预告片，那些高潮剧情拼凑在一起，吸引着你买票去荧幕前度过某种在别处的人生。而在认识John的那五分钟里，我感受到的是一种没有涟漪的平静。他的故事可能很快就会被遗忘，但我在他身上看到了这座城市投射出的一些倒影。
那个倒影也曾经在我的身上出现，当我在漫长的红灯之后，随着人群穿越拥挤的马路，看到马路边上有人背着广告牌为街角新开的土耳其餐厅招揽生意时；当我在酒吧看着舞池深处疯狂舞动的人们，忘记了自己的姓名时。
我们的人生，在这个巨大的城市面前微不足道。每一天，都有无数的行李背包亲吻陌生公寓的地板，也有无数双脚踏上离开的方向。
这是纽约，地铁里的老鼠和垃圾，华尔街的西装革履，中央公园的喷泉和秋千，都各怀心事。这是纽约，我记得我坐着大巴从纽瓦克机场驶向曼哈顿时的激动心情，也记得时代广场彻夜不息的灯火的瑰丽与辉煌。这是纽约，T恤上写着的“我爱NYC”，是最简单的喜欢，也是最直白的“到此一游”。
我在这钢铁森林里感知到自己的渺小，也惊喜于它带给我的未知，就像我不知道会在纽约的最后一晚遇见John。那晚走出店门口的时候，John把那架餐巾纸做成的纸飞机丢进了旁边的垃圾桶。我们沿着来时的路走回去，聊天中得知原来彼此住得这么近。我们在门前的阶梯上又坐了一会儿，他问经过的路人借了火，黑暗中的烟头重新发出明灭的光。
他问我要不要上楼坐坐，我礼貌地拒绝了。他说我一定是嫌弃他的房间里没有空调，我笑他确实有必要买一台了。然后我们便没再讲话，我坐在那里安静地看着路上越发稀少的行人，看着对面那家卖甜甜圈的商店关门打烊，直到他抽完这根烟。
告别的时候，John问我还会再来纽约吗，我说：“会的吧，只是不知道下一次会是什么时候。”
他给了我一个拥抱，我把兜里的十美元掏出来还给他，他笑着拒绝了我。理由是因为我刚才拒绝了他，所以他要还回来。
04 >>>
离开纽约后，John的样子在我脑海里随着时间的流逝而逐渐变得模糊，但我却始终记得他对我说过的那些话。后来的某一天，他突然关注了我的Instagram，我才从他的个人简介里发现，他压根不是什么所谓的导游，他真正的职业是一名演员，而且还小有名气。
我一边惊讶于John塑造的故事真实得让我回味无穷，一边回忆着那晚的每个细节。我试图去寻找这些故事之中的意义，或许这些事情的发生只是一个巧合，或许它的意义本身就是去创造一个幻境。可我依旧喜欢那个可能是杜撰的故事，它拥有这座城市的神秘，也有令人难忘的温柔。
我没有去问John为什么要这么做。哪些片段是真，哪些片段是假，都不再重要。有些念念不忘无须回响，就让故事永远留在纽约八月的热风中。
评论
还没有评论。