不可能

★米歇尔·福柯：“乔治·巴塔耶是本世纪*重要的写作者之一。”

★日志 笔记 诗歌=一个多元混响的复合文本。

★快感 恐怖 死亡=一次狂暴痉挛的哲学体验。

★异质写作者巴塔耶自述：“我们可以，甚至必须，回应某种东西：它非上帝，却比一切权利更加强大；那就是不可能，而我们只有忘掉所有这些权利的真理，只有接受消失，才能抵达它。”

★又言：“诗歌是一场单纯的迂回：我借之逃离了话语的世界，后者在我眼里已成了自然的世界。我随诗歌进入一座坟墓，那里，无限的可能正从逻辑世界的死亡中诞生。”

本书由三个文本组成。

*个文本是D（狄亚努斯）的日志，它构成了被称为“鼠的故事”的*部分。这部分以D的视角展开，记述了他与B的情乱，同时，在这场混乱的激情中，A（阿尔法主教）作为一个衔接D与B之关系的人物在场。

*部分也涉及了D与E的情乱，而这构成了第二个文本的记述核心。第二部分被称为“狄亚努斯”，是A的笔记。这部分以A的视角展开。

这两个文本共同结构了本书的故事。被称为“俄瑞斯忒斯”的第三部分则更像是一个总的视角，或者说，一则诗性概述。它由诗歌和诗论组成。巴塔耶写道：“为了在一片明显的不可能中抓住一丝可能，我必须首先想象相反的情境。”

      乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962），20世纪法国思想地层里定位幽深且持续影响的一大震源。其一生的写作和活动，以激烈打断和急剧偏转的形式，于文学、哲学、人类学、经济学、社会学和艺术史等领域的交界处，在对色情、耗费、僭越、献祭和非知等主题的开掘中，塑造出一个又一个迷人且多样的知识地貌。

第二版序言

     如同小说的虚构记述，随后的文本——至少是前两部分——会带着一种描绘真理的意图呈现。并非我倾向于相信它们有一种令人信服的价值。我不愿欺骗。况且原则上也没有什么小说会欺骗。而我没法想象自己做得比别人更好。我甚至认为，某种意义上，我的记述明显触及了不可能。这些追想实则带有一种痛苦的沉重。这样的沉重或许和一个事实有关：恐怖不时地在我生命中获得真实的到场。也有可能，哪怕在虚构里触及，唯有恐怖还允许我逃脱谎言的空虚感…… 

     现实主义给了我一种错误的印象。唯独暴力逃脱了那些现实主义体验的贫乏感受。唯独死亡和欲望具备压迫和窒息的力量。唯独欲望和死亡的极端允许人抵达真理。 

     十五年前，此书初版。那时，我为它取了一个隐晦的名字：诗之恨。对我来说，唯有仇恨方能通达真正的诗歌。诗歌只在反叛的暴力中才拥有强大的意义。但唯有唤起不可能，诗歌才触及这一暴力。几乎没有人理解原题的意思，所以我最终选择说不可能。 

     诚然，这第二个标题远未变得更加清晰。 

     但或许有一天……：我从其整体上觉察一种痉挛，它发起了诸存在的全体运动。它从死亡的消失走向那肉欲的狂暴，后者，或许就是消失的意义。

      人类面临着一个双重的前景：一方面是强烈的快感、恐怖和死亡——那正是诗歌的前景——然而，在相反的方向，是科学或功利的现实世界。唯功利者，唯现实物，才具备严肃的品质。其中，我们绝无选择诱惑的权利：我们的权利归于真理。甚至是我们的一切权利。但我们可以，甚至必须，回应某种东西：它非上帝，却比一切权利更加强大；那就是不可能，而我们只有忘掉所有这些权利的真理，只有接受消失，才能抵达它。