哀伤纪

要是你问，为什么哀伤？哪来的哀伤？我会说，因为曾经深爱。

钟晓阳跨越二十八年写成的哀伤之书，以凝炼的文字，注解时间与爱情

黄碧云、颜纯钩、唐诺、董启章 一致推荐

【黄碧云】

2014 年的《哀伤纪》是1986 年《哀歌》的时光变奏，她记得的爱是同一个人。在两个小说里面。

【颜纯钩】

从“哀歌”到“哀伤”，一个“哀”字，写尽人生的伤感和无奈。

所谓“哀伤”，不是对三段感情的哀伤，而是对整个人生的哀伤。

正是真实生活里的小小“得着”，使整个悲欣交集的人生，不会被哀伤压倒——哀伤永远在那里，而我们得按自己的方式过完一生。

【唐诺】

原来是我们忘了，或者不信了，人的情感可以好到这样。

我想着你说过的话，仿佛看见我们的往事，经过回忆的渲染和幻想的铺排，一如水中之月碎而且多，充满了整个水面。

我把手探入水里捞寻，开始明白美丽的世界，永远只可存在于心中，如今我已失去我的玫瑰色的世界。

二十年没有多长，不够我们脱胎换骨，只够我们世故些、困顿些、幻灭些。

原来人永远有更低的低处可去……

《哀伤纪》分为“哀歌”和“哀伤书”两部分，作品缘起于一段无疾而终的感情。一九八六年一位少女孤身到美国旧金山读书，认识一对打鱼伙伴，三人成为好友。在爱情与友情之间发展着，因为海洋因为年纪因为签证，少女匆忙离开美国，一段感情也就此失落。二〇一四年，少女和以海为梦的男子们经历种种人生起伏、生活的错失和亲友的亡故。时光过去，迈入中年的他们辗转浮世，三个人的命运再次交错，书写一出“哀伤书”。

钟晓阳说：“哀这个字在字典中，除了悲伤的意思，还包含了爱、怜悯、同情、珍惜。至于伤，那是人生更深层的东西，哀则是人生的基调。”与早年作品相比，作者不再执着于“一生只爱一个人”的浪漫，始于梦幻，落脚到现实；写爱情，也是为人生做注脚。文字更为凝练、克制，火候恰到好处。

钟晓阳，1962年出生于广州，后随父母移居香港。毕业于美国安雅堡（AnnArbor）密西根大学，主修电影与电视欣赏。

十五岁开始写作，以小说《病》获香港第五届青年文学奖小说初级组推荐奖。十七岁随母亲回沈阳老家探亲，亲见东北大地风物人情，开始动笔写“赵宁静的传奇”首部《妾住长城外》，后陆续写出《停车暂借问》《却遗枕函泪》，1982年结集为《停车暂借问》出版，引起轰动，名盛文坛。

另著有短篇小说集《流年》（1983）、《爱妻》（1986）、《哀歌》（1986）、《燃烧之后》（1992），散文与新诗合集《细说》（1983），长篇小说《遗恨传奇》（1996），诗集《槁木死灰集》（1997）。停笔十年后，2007年开始在香港《明报》发表散文。2014年，续写24岁时的中篇小说《哀歌》，成为新小说《哀伤纪》。2018年，将长篇小说《遗恨传奇》全部推倒重写，更名为《遗恨》出版，被评为《亚洲周刊》年度十大小说。

此外，还参与过王家卫、潘源良、林岭东等导演的电影文字创作，为《花样年华》《2046》撰写故事对白，为《阿飞正传》写片尾曲《是这样的》。与林夕、周耀辉等同被列为香港第五代词人。

哀歌一九八六

哀伤书二〇一四

近日我常想到死亡的事情。

从前我们也谈论过死亡。你说你愿意死在大树下，让树根吸取由你的尸骨所化成的养料，越长越高。那棵树看得多远，你就看得多远。你所看到的世界，没有言语可以形容。

“我愿意做那棵树。”我说。

至今我仍爱着你。

人死后，化为飞灰，我对你的记忆，是否就如失去肉体的幽灵对于人类肌肤的记忆，永不可追？我还能在你的眼神中迷失自己，与你生死相许吗？在死后的世界，有谁能为我捎来你的讯息，好让我知道你在人间，是否幸福？我是否仍能维持生前你最喜欢的样子，以你的梦境，作为我的归宿，在你的梦中对你说话？黄泉路上，我们在海边所立的盟约，可能为我指点他生的缘分，让我走向正确的方向，好与你在来世做一对情人、夫妻？

是否每个人心中都有个死后的乐园，对于美丽的极乐有所想望？

西方有极乐清净土，无诸恶道及众苦，但受诸乐。

水手们相信死后进入绿色的草原。那里有醇酒、美人、歌舞、奏个不停的小提琴。

我曾经将渔夫死后的世界，编成一篇篇富于活力的、愉快的童话。翠蓝色光亮的海底，小鱼吹着七彩泡沫，虾男蟹女追逐嬉戏，穿着用柔软的鱼网织成的衣裳。水底的沙像牛奶一样白而香，海藻有着春天的青草的颜色，各种贝类发出一阵阵光泽，每一只是一个八音盒，开阖之间有微微的旋律。

但你宁愿离开你的渔船，回到岸上来，寻找葬身之地。

无论水手或渔夫，最终还是回归土地。

西欧传说水中溺毙的人，其灵魂须在世上漂泊二百年，始能得到安息。

可见人类向往安定，难把无根的生涯视为极乐。

佛教有轮回转世之说，认为人死后，其魂灵以另一副形体，再度托生于世。

果真如此，我愿意转世为一棵大树，生长于天地之间——葡萄雨露，星星糖果，云的白肉与乎花的香骨，阳光琥珀……

让我以深深的泥土，作为永生的园地，把枝叶向高空伸展，直到天空的尽头，每一片叶子是天上的一颗星，永恒地护荫你流浪人间的魂灵。

让小鸟来到我的枝上，唱它们临终的哀歌，当我沉默，植根于你立足的土地，喜欢生长，永远向上。