描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787509014400
品鉴古董,就是与古人对话,有时信号畅通,古人如在眼前,侃侃而谈;有时陷入迷雾,似乎看见了,却隔着奔流的江水,你在此岸,他在彼岸。那江水就是时间,不可回流。
在古董行,“跑一线”是指深入乡下,挨门进户地探古寻宝,访珍觅奇。
作者通过一线视角,以“我在乡下收古董”为主题,用世情小说的笔法,描摹了“跑一线”过程中的一物、一人、一事,展现了好物被发现、被交易,闪亮面世的曲折过程,彰显了一线跑家充满奇趣的民间智慧,也道出一幕幕由寻宝而引发的饶有趣味的故事与传奇,读来妙趣横生,意味深长。
那么几年的时间,我像一只麻雀,在乡村漫无目的,又似乎怀揣着所谓的目的不停地飞翔。这家屋檐生了苔藓的青瓦、那家尘灰满面的中堂、这家浸满了油脂和茶垢的炕桌、那家雕镂美丽花纹的房梁、这家丢弃后院硕大的青石条、那家黄土夯筑的院墙……都留下了我翩翩飞翔的记忆。当然,我很幸运,在一座座村庄——这些村庄已经足够衰老,生命用分秒来计算,城市强大的侵略催促他们死亡——活着的*后时刻,结识了很多朋友。
目录
玉 祖
玉 凤 凰
铁 半 两
永 受 嘉 福
犍 陀 罗
北 魏 小 公 主 墓 志 铭
四 面 佛 龛
捣 练 图
金 刚 经 石
礼 佛 图
石 函
望 天 犼
五 尊 佛
心 经 石
紫 金 鱼 袋
咸 通 玄 宝
缂 丝 凤 鸟
三 彩 鸳 鸯
上 官 婉 儿 墓 志 铭
六 如 砚
董 其 昌 手 札
小 案 子
画 案
老 树 根
面 条 柜
石 画
小 碗
艾 叶 绿
贾 员 外 门 墩 狮
翘 鼓 门 墩
吴 记 中 堂 狮
紫 砂 挂 釉
八 棱 瓶
卖 妻 契
路 遥 手 稿
对 点 儿
念 佛 是 谁
品 残 斋
青 花 罐
老 宋 的 木 箱
老 四
五 哥 的 园 子
小 健 的 书 房
团 圆
老 杜
破 烂 王
梁 老 师
三 爷
方 瞎 子
无 钤 印 字 画
清 风 子
凯 子
自序 寻找
一直觉得心里头欠着点、缺着点什么,不那么畅意、熨帖,不那么浑实、润活;而且,随着经见的日头和风雨愈来愈厚密,这种“欠着点、缺着点”的感觉也愈来愈厚密。夜半,没缘由地猛醒之际,几杯酒醺醺然,独自踏着枯叶风中行走之际,这种感觉像生了翅膀,飞舞在面前。我想抓住,却了无踪影,只抓住了迷茫的叹息。
我得去寻找。
有那么几年的时间,我像一只麻雀,在乡村漫无目的,又似乎怀揣着所谓的目的不停地飞翔。这家屋檐生了苔藓的青瓦、那家尘灰满面的中堂、这家浸满了油脂和茶垢的炕桌、那家雕镂美丽花纹的房梁、这家丢弃后院硕大的青石条、那家黄土夯筑的院墙……都留下了我翩翩飞翔的记忆。当然,我很幸运,在一座座村庄——这些村庄已经足够衰老,生命用分秒来计算,城市强大的侵略催促他们死亡——活着的最后时刻,结识了很多朋友。
之所以结识这些朋友,是因为他们跟我一样,也在寻找,寻找“欠着点、缺着点”的什么。他们骑摩托车,驾驶三轮“蹦蹦车”,好一点的,有一辆遮风挡雨的“面包车”,搜寻半径百十多公里。他们进入村庄,扯开喇叭:“旧桌子、老板凳、袁大头、老麻钱、旱烟锅锅、玉石嘴嘴、旧书旧画儿、老猪槽、老马槽、老窗子、老门扇……啥都要嗷!收老货喽嗷……”这样的召唤在乡村总能找到呼应。人群聚拢过来,我的朋友们掏出廉价的香烟,先向年长的老者敬上一支,再向每个人笑脸致意,散发一圈。谁知今天会有怎样一件让人心旌荡漾的物件出现呢?谁知这些看似寒窘的乡人先祖姓甚名谁?所谓伟大、著名、知名、有名的人物,哪一个不是从乡村走出去的呢?
古老的村庄像星辰,因为迷雾和阴云,看不见它的璀璨。或许还因为时间太残酷,记忆被一刀一刀割成了碎屑。但世事往往奇妙,冥冥之中自有神灵安排,尘封的过往会因某个物件的出现而光明、清晰,让混沌的后人看见先人的足迹、风采,乃至隐秘。
这也是我这些朋友们最幸福的时刻,也是其风雨无阻整日不辍在乡村搜寻的原因。即使一两个月毫无收获,也丝毫不影响他们搜寻的热乎劲儿。他们有一个共同“毛病”,或者说“爱好”,就是一次一次不厌其烦地向我讲述那些“光辉经历”:如何透过老旧、脏污的外表,用锐利的“一双慧眼”刹那间复原这些老物件的本来面目;怎样按捺住狂跳的心脏,做出无所谓的样子讨价还价;怎样平心静气盘磨出光彩,证明自己有“一双慧眼”;怎样与城市来的“客”斗智斗勇,博得好价钱;怎样追悔莫及,捶胸顿足,没看透这些老物件,开价太低了……经过他们的“一双慧眼”,多少物件陈列在大大小小的博物馆里、多少物件摆设在大大小小的“古镇古村落”里、多少物件成为大大小小富豪豪迈的炫耀的资本、多少物件成为玩家们天天盘磨的最爱……这些物件绝大多数是民间“特产”,别有一种气韵和气质,套用眼下的热词,就是“特别接地气”。
我的这些朋友们让沦落的“破烂儿”走出沉沦的乡村,换了主人,放射光彩。他们却被冠以“跑一线的”“铲地皮的”“日弄人的”“没正事闲混的”名头。好听些,他们被称为“跑家”、“一线跑家”。他们搜寻物件,似乎只为了赢得变卖的差价,为了蝇头小利出卖了不该出卖的东西。一位年长的“一线跑家”朋友说:“不是我买的本事大,是主儿家要卖啊!谁让他守不住先人的遗存呢?”
“我也要活命么,只要经见了,过手了,心里就舒坦,一辈子能活在寻货的路上,那就美得很了!”
“从我手上接货的人,其实也活在寻找的路上。不给他,他心里也不得成,吃不下饭,睡不着觉。”
我问:“寻找什么呢?”
他答:“还不是先人留下的那些念想,还不就是你们嘴里天天念叨的乡愁么!”
有那么几年时间,我像跟在老师屁股后头听话的小学生,谦恭地,甚至带着崇拜的意味跟着这些朋友们,敲西家门,进东家屋,把李家批麻批灰黑又亮的大漆供案拉回家,把段家沉重无比的牌坊残件吊上车,吃罢王家嫂子抡圆胳膊烹饪的搅团,顺便捎上他们祖上石印的诗集,喝了周家老叔祖传手艺酿造的苞谷酒,切莫忘记他家那方细腻滑润的端溪老坑砚台……由此,我也结识了很多像我一样,从楼宇森林跑出来的人。他们各怀梦想,有的想搜寻出一座博物馆;有的想装饰自己呆板的樊笼,生些古雅厚重的气息;有的只是爱,与生俱来的爱,没有一丝功利……从我那些跑一线的朋友一直往上,生成了一张巨大的网络和无限的链条,谁也不知道网络的尽头在哪里,链条的顶端在哪里,只知道,数不清各怀梦想的人在这张网络的一定区域、一定高度活跃着,每天因此而繁衍出很多故事。
我的梦想和愿望就是把这些故事原汁原味地记录下来,定格那些精彩动人的瞬间,尽管这些瞬间跟“宏大”叙事比较起来,那么渺小,而且微不足道。就像我那位年长的一线朋友说的,我在记录乡愁。是的,是乡愁,但又不仅仅是乡愁,更有先人通过一对柱础、一件佩玉、一函古书、一根银簪告诉我们时间的斑驳、流传的艰辛、得到的偶然和必然……
大约,这就是我寻找“欠着点、缺着点”的什么吧!
是这样吗?
此刻,我心里头还觉得欠着点、缺着点什么,不那么畅意、熨帖,不那么浑实、润活。昨晚,与那位年长的“一线跑家”朋友通电话,他悲哀地说:“咋啥啥儿都寻不下了,跑了三五天,还是光蛋蛋儿,只到手了半块云纹秦当,把人急得想哭……”
紫金鱼袋
跑一线的人像贼,不管走到哪儿,尤其是生疏地面,眼珠子滴溜得欢,墙角啦,后院啦,门背后啦,堆放老旧物件的旮旯,都仔细关照呢!毛病啊!
谁没毛病?有些毛病一旦沾身,跟皮肤、血液、神经黏合,脱不了的!
我跑一线,自然有这毛病。这不,上完厕所,瞅见一截儿八棱残石,一头有公卯,一头斜着断裂,长约三尺,直径约尺半,棱线如削,一眼儿的高古老物!我抹去尘灰,看见“啰拏揭底伽诃”六个字,笔锋险劲,法度严谨!见没人,我赶快进了屋。
谁家屋呀?鬼鬼祟祟的,没做贼,像做贼!樊大伟屋,八棱残石撂在他屋院子墙角。
我跟大伟,青海野战部队三年,上下铺,关系钢坚!这关系,一截儿残石,我爱,向他张口,他能不给?
能给,但不是这个理儿啊!
第一,这不是一截儿普通石头,初步断,是唐经幢。《佛顶尊胜陀罗尼经》中说:佛告天帝,若人能书写此陀罗尼,安高幢上,或安高山,或安楼上,乃至安置窣堵波中……若有苾刍、苾刍尼、优婆塞、优婆夷、族姓男、族姓女,于幢等上或见,或与幢相近,其影映身,或风吹陀罗尼上幢等尘落在身上,彼诸众生所有罪业,应堕恶道、地狱、畜生、阎罗王界、阿修罗身恶道之苦,皆悉不受,亦不为罪垢染污……灭罪,度亡,经幢的功德,不得了啊!
第二,平常商品,手机、钢琴、白菜,不管贵贱,明码标价。古董老物却不同,价钱藏在买家卖家心底,且随着时间、地点、认知等因素变化。买家卖家实现交易,就是价格认知趋同了。交易完成,即又发生变化。快的,登时后悔,亏了啊;慢的,十年八年,捶胸顿足,连呼当年懵懂无知。这截残石,此时此地,大伟可能只觉得是块老石头,爽快给了我,以后呢?
第三,当年一人吃饱全家不饿,身外之物谁在乎?现在步入中年,两口子过日子,不是一个人说了算啊!咋办?
进了屋,大伟说:“坐么,再喝!”
“喝不动了,我回呀!”
今儿,我在乡里散跑,不知不觉跑到神坡塬,离大伟屋不远,就上门看看他。战友相聚,没旁的节目,就是豪爽喝酒,好像还在十八岁呢!
出了屋门,像刚发现,我指着墙角的残石说:“大伟,你也收起古董来了?”
“我才不呢!你真不愧跑一线,眼真尖,那是唐代石头呢!”
“唐代石头咋能到你屋?我看看。”
又看见“跋帝坦姪他唵毗轮”“折那阿蜜栗多毗丽吉阿诃”“尼轮驮耶轮驮那伽伽那毗”等字样,是梵文音译的《佛顶尊胜陀罗尼经》。
我说:“真是唐代的,上面刻着经文,练书法的人喜欢!”
“我爸就喜欢,照着练字呢!”
“难怪我叔毛笔字写得那么好,可惜……”
大伟父亲是村小老师,多年前不幸于一场惨烈的车祸。
我问:“我叔咋有这疙瘩石头?”
“村里老早有座大庙,唐代传下来的,解放后荒了。前些年,村里人在老庙底摊盖房,刨出了这疙瘩老石头,没人要,乱撂呢。我爸见上面刻字,就拉回来了,照着练字呢!”
“以前来家咋没见?”
“我爸在的时候,放他屋。我爸不在以后,撂在后院杂货房。前一阵儿,杂货房塌了,搬到了前院。看见这疙瘩石头,就想起我爸练毛笔字……”
“真是的,睹物思人啊!”
“眼不见,心不乱,你帮我拾掇走!”
拾掇走?不说价,拉回,以后好好谢承大伟?说价,多少合适?人心没深浅,多少都不合适,大伟不懂行啊!
我说:“我不练字,要这疙瘩残石做啥?我爱的老石雕,要有工,要完整,比如中堂狮、拴马桩,气派啊!大伟,我给你寻个练书法的,他们爱这,给你变几个钱。”
“能变多少钱?”
“我没经手过这号石头,不清白,打问打问行家就知道了。”
拍过几张照片,我对大伟说:“碰到上门收古董的,别理,那些人胡给价呢!”
“有你呢,我还理事那些人做啥?”
过了两天,我给樊大伟打电话,说:“一位小书法家看上了,出价一千元,再送给一幅他的书法作品。”
“他书法值多少钱?”
“对外,五千、一万乱要呢;实际,值一两千元。”
“我要他书法做啥?掏三千元不就行了!”
价明了,事情就好办了。我想给大伟五千元,让他大大满意!
第二天,大伟打来电话,说:“村里来了个收古董的,见了这疙瘩老石头,我要三千,人家愿意出三千,老战友,给不给他?”
问题复杂了!
我说:“不给他!我跟一位大书法家说得差不多了,给你奔五千呢!”
“五千?靠得住么,这个收古董的三千元立马点现呢。”
“有我呢,咋能靠不住?明儿一早我带书法家到你屋!”
我给钟老师看了经幢照片。钟老师是大书法家,爱收藏,尤其金石碑拓。
我们相识多年,关系热络。他仔细看过照片,说:“此书风骨直追钟繇,不逊欧阳询!”
“夸张了吧?”
“你不习字,不知其中玄妙啊!一横一撇皆有来历,一勾一捺皆见章法!这尊经幢是你新得的?”
“正在得与不得之间呢!想请老师帮忙,扮演一个角色,完成一桩节目。节目成功,我就得到了。事成之后,送老师全套拓片。”
演节目,做戏子,钟老师当然不愿意。我再三央求,他说:“看在钟繇和欧阳询的面上,跟你走一遭吧!”
节目还没开演呢,问题更复杂了!我和钟老师刚进樊大伟屋,看见两人站在经幢跟前,指指点点。
大伟迎住我们,说:“不好意思,昨天那个收古董的又来了,还领了一个人!”
看得出来,那俩一个是跑一线的,另一个是开古董铺子的。
我向大伟说:“这样最好,开拍卖会,你独赢啊!”
钟老师埋头看经幢。
我悄悄向大伟说:“这是大书法家钟老师,一幅字大几万呢!只有这些人爱这些刻字的老石头,肯出价!”
“领来的那人,出到五千元了,书法家能出多少?”
“肯出价就好,河蚌相争,你得渔翁之利!”
钟老师看完,把我拉到一边,悄悄说:“这尊经幢非寻常之物,品级极高。”
“可惜残了啊!钟老师,您看多少价钱合适?”
“残和价都是小事!落款应在挨着地面那一棱,翻腾过来,我要看看是谁的手笔。”
“不敢翻腾啊!咱明白了,人家也明白了。买倒拉走,回去再研究。那俩贩子搭价五千元了!”
“既然来了,就不会让贩子得手!”
书法大家,加价手面也大。坐在老槐树下,抽着烟,喝着茶,不到十分钟,钟老师加到了一万三千元,俩贩子落荒而逃。
大伟摩挲着老石头,说:“没看出,这截儿老石头值这么多钱,真不想卖了!”
劝人卖,反倒不会卖;劝人不卖,才会卖。
我说:“我叔留下的东西,不想卖就不卖了!留着也是个念想。我给钟老师说说,让他不要了。”
“夹你手哩!”
“夹我手是小事儿,只是以后再没有这么好的情况了。行情我打听了,残的,三两千元;万儿八千的,得是全品呢!钟老师,不是说请就请得动弹的啊,这号大爱家,不缺钱,为钟爱舍得钱!”
“给钟老师!你说钟老师的字值大几万,能请他写一幅吗?”问题越来越复杂了。我磕磕巴巴给钟老师讲了大伟的想法。钟老爽朗一笑,说:“还没有农民朋友向我讨过字儿呢!给他写一幅大的,咋样?”
经幢装上车,钟老师趴着看,寻落款呢!出了村,钟老师说:“我这个演员合格吗?”
“赛明星呢!就是演出费太高,我原本想五千元,没想到杀出个程咬金,还贴赔您一幅字儿!”
“字儿出自我手,不必介意。如果你嫌贵,转让给我,我给你翻倍,怎么样?”
“钟老师,您就别安慰我了,一万三是贵了点儿,我能接受。钱到了我战友手上,他明白我和您没占他的便宜就行。”
“谁占谁便宜?我给你五万,经幢直接送到我家,怎么样?”我刹住车,瞅着钟老师,问:“钟老师,您发现什么了?”
我跨到面包车后厢,见经文落款处镌刻:“□州刺史赐紫金鱼袋上柱国张□仰书”□处模糊不清,难以辨认。
我问:“啥是紫金鱼袋?”
“在唐朝,三品以上官员着紫袍,赐佩金鱼袋,是身份的象征。我说这尊经幢品级不低,果然!”
“张什么仰是谁?”
“应该是一位州刺史,也是一位非凡的书法家!详细信息,需要查阅。可惜未见年号,有年号会好查一些。一万三千元,你得到了唐代州刺史赐紫金鱼袋上柱国的书法石刻艺术品,捡大漏儿了!”
唉,大伟啊,我还是占你便宜了!1
评论
还没有评论。