第七种生命 (全二册) 金丙

面对死亡，我们能做什么？超人气青年作者金丙首部治愈系长篇小说

对待生离死别，怎么会有人做到平常心呢？生时喜悦，死时悲伤，这是人之常情。

我们能做的，有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。

总有濒临死亡的人希望安乐死，然而旁观者能够理性地去看待事件，可是身为当事人，保持理性是*难的。顾襄换位思考，如果有一个对她来说很重要的人病入膏肓，时日无多，她也不知道自己会怎么去做，究竟是成全病人的心愿，还是不舍地哀求对方多陪伴自己一段时日？理性告诉她，后者是自私的，前者为律法所不容。可是没有感同身受过，她永远无法找出正确答案。

人是靠理性制约自己以维持社会平衡，却又是靠感性才能去“活着”的。

 

七种人生，七次别离

主动加入临终关怀科室的医生高劲，遇到少年时代心动过的女孩顾襄。机缘巧合下，两个人一同经历了七段寻常生活中的相遇与别离。楼道中善意的谎言，公园里*后的欢歌，怀抱婴儿的眼泪，失落的爱情与友谊，偏离轨道的人性，慈善背后的伤痛，以及祖孙之间难以言喻的复杂情感……如同经历七次旧日光阴里的擦肩而过，留下温柔的叹息，唤醒平淡生活中的沉睡之心。

金丙

超人气青年作家，喜欢观察，善于从细微处发现生活的美好。

作品题材多样，写作风格粗犷与细腻兼具，严谨与浪漫并行。

已出版作品：《日不西沉》《生途》《春起》等。

Chapter 01  第一种 你来到我的世界

1、人是靠理性制约自己以维持社会平衡，却又是靠感性才能去“活着”的。

2、社会上也许有很多不公，但在死亡面前，人人都平等，为尊重生命做出的各种努力，从来不会浪费。

3、人生总有许多无奈，没那么多的称心如意。没有其他选择时，偶尔自以为是一下，是非对错，就没空去评判了。

4、时间不能倒退，它们承载的是历史。

5、记忆是指尖的沙漏，它不会越来越深刻，只会渐渐变淡，最后遗忘。

6、所有的“存在”都会逐渐“遗失”，尝试记录一下“存在”，让“存在”被书写进“历史”，也许将来我们会少点遗憾。

7、今天过得再沮丧，等新一轮太阳升起的时候，都不许再提，因为‘明天’的可能性实在太多。

8、记得生活细枝末节的人，他一定活得很好，因为他热爱他的每一秒。这样的人，他的时光也是温柔的。他愿把时光与你分享，你就是他的时光。

Chapter 01  第一种 你来到我的世界
郭千本今天放工晚，临走时上头又派下一堆任务，等他匆匆赶到机场，离航班落地只剩十分钟。抻着脖子等到人群变得稀疏，他也没见到人。想了想，他走到一边，靠墙摸出支烟抽了起来。半支烟后，又担心对方找不到他，正要走回显眼处，他听见高跟鞋敲击地面快节奏的哒哒声，抬起头，两个行李箱朝他滑来，他一手一脚抵住，看向来人。“终于到了！”“嗯。”郭千本问：“累不累？”顾襄摇头。郭千本又问：“那饿不饿？”“嗯。”郭千本说：“车上有吃的，走吧。”郭千本一手一个行李箱，边走边解释：“啊……我这是第一次来机场接人，停车的地方没找好，车停得有点远。”“嗯。”“我开的公司的商务车，老总上个月刚给钱买的，两个月前，这边的培训班开张，他一直待在这儿，上个礼拜才回北京。”“嗯。”见她皱了下鼻子，郭千本顺手把烟摁在路过的垃圾桶盖上，头一低一抬的工夫，对方已经离他一大截了。四月的气温很尴尬，白天黑夜界限分明，一半追逐夏天，一半还在留恋冬季。她穿着长及小腿根的黑色风衣，手插口袋，步伐利落。黑发已经过肩，尾梢微卷。一场病后，她瘦了不少，到现在肉还没养回，像张纸片，苍白又易碎。“顾襄——”郭千本叫住她。顾襄回头：“嗯？”气色倒是不错，眸黑唇红。郭千本手指向一边：“走错了，往那儿。”顾襄顿了下，转弯往前，继续昂首阔步。“装雕塑吗？带路。”齿也依旧白。郭千本舒口气，笑容轻松：“别走那么快，你的鞋跟有六厘米吧？什么时候学穿的高跟鞋，小心长不高。”“骨龄生长跟高跟鞋有什么因果关系？”“崴到脚会伤骨头。”“……太蠢。”说完，顾襄又闭上了嘴。七座的白色商务车，孤零零地停在无人的角落，这里连灯光都比别处暗，风从一道狭口涌进来，顾襄张口就是一嘴灰。“我坐后面。”郭千本先替她开门，再把行李搬上车，等他坐上驾驶位，顾襄刚整理好头发，恢复了面无表情的状态，视线直视前方。郭千本把边上的便利店塑料袋递过去：“三明治和牛奶，你先填填肚子，今天有点晚了，改天再替你接风。”“嗯。”打开导航，车子开出去，很快就上了机场高速。郭千本看向车内后视镜，见她三明治只吃了一半，他问：“不是饿了吗？吃这么点就够了？”“不好吃。”顾襄说。“那我等下带你去吃饭？”“你说改天。”“我是怕你今天会累。”“我不是跟你摇过头了？”“……我的错。”郭千本摸了下鼻子，“那你想想要吃什么，我带你去。”“改天吧。”顾襄打开牛奶喝。郭千本：“……”“啊……对了，”郭千本问她，“你要在青东待多久？”顾襄说：“不确定。”“那你如果有时间，听说这边有个公园樱花开得很美，我带你去看？”“没兴趣。”牛奶喝完了，顾襄问他，“你做了两个月的开荒牛，怎么样？”郭千本笑得有点傻：“还好，新环境旧气象，跟以前没有多大差别，就是公司甲醛味道浓了点。”他见后视镜里顾襄拧了下眉，想了想，拎起T恤衣领闻了下。“啊……说起来，今天公司倒是特别忙，我白天跑了四个地方，出了一身臭汗——”他呵呵一笑，“本来想回去洗个澡换件衣服，结果忙起来又忘了。”顾襄把牛奶盒收好，调整到舒服的姿势，闭上眼说：“我睡一会儿。”“哦，睡吧，到了我叫你。”郭千本把导航声音调小，等红灯的时候，又把副驾驶座上的外套穿上，闻了下，没什么味道。顾襄要去的小区在市中心，他虽然是土生土长的青东人，但当年为了做高考移民，他初二就转学去了外地，只在逢年过节才跟姐姐回青东市，因此他对路况并不熟悉，错过一个路口，多开了十几分钟才到达目的地。顾襄坐车就犯困，一觉醒来，睁眼就是陌生的小区建筑。虽然地段寸土寸金，但小区有点老了。门岗不让进，郭千本把车停路边，拿下两个大行李箱，说：“我刚问了，二幢就是这栋，靠马路，你看这时间街上还有这么多车，肯定很吵。”“没事，不会长住。”顾襄仰头看。郭千本看了下时间：“快12点了，你奶奶应该睡了吧？”顾襄说：“我上飞机前跟她通过电话，她说会等我。”她数了数，11楼某个房间亮着灯，“走吧。”郭千本替她把行李箱拖进电梯，有些不放心，让她随时打电话，顾襄点着头，按住电梯关门键。郭千本正要走，突然看见电梯门又打开了。“对了，今晚谢谢。”郭千本笑道：“跟我客气干……”话没讲完，电梯门又合上了。“……什么。”他无奈地抓了下头。顾襄盯着楼层按钮片刻，才摁下“11”。一梯两户，电梯对面是楼梯间。顾襄敲响左边的门，深夜，再细小的声音都会被放大，她没听见脚步声，门却在她叩打两下后就打开了。“你好，我是顾襄。”她站得很直，眼帘低垂地看向比她矮半头的老年女性。“你好，”文凤仪有两秒停顿，然后才温和地笑道，“我是你的奶奶。”
醒来的时候，顾襄觉得周围很陌生，很不习惯。这座城市的早高峰从7点开始，她昨晚其实没怎么睡，时差没调整，她感觉才阖眼，马路上就已经响起了各种大车小车救护车的声音。她下地走到窗户边，底下果然像在开车展。她选在一个不早不晚的时间起床，听到厨房里有小动静。文凤仪系着围裙，半白半黑的短发烫着小卷，穿一身有些厚的冬季老太太装，听见开门声，走到厨房门口，微笑着说：“时间刚刚好，我煮了粥，蒸了包子，不知道你爱吃什么，等一会儿跟我说说，我好去买菜。”“我不挑食。”只是不吃难吃的东西，顾襄在心里念了一句，又说，“我先去洗漱了。”她走向卫生间，看到房子大门开着，一扇纱门挡在那儿，对这样老式的东西出现在这里感到有些奇怪。昨晚没时间打量，洗漱完出来，她才注意到客厅北面有一排书架，书架前摆着一张案桌，笔墨俱全，没有纸。小两室的房子，两个卧室朝南，装修古朴，书卷味浓厚。顾襄走到书架前，看上面立着的书籍，轻轻一扫，五花八门，最多的是医学类的。“这是你爷爷生前看书写字的地方，你小时候最喜欢趴在那儿画画。这房子是我们后来新搬的，你没来过，不过案桌和书架都是老房子里的东西。”文凤仪端出早餐，摆好后走到她边上，“喏，这本《三国演义》小人书，封面就是你撕坏的，你还在里面用水彩笔画画。”顾襄拿出这本口袋书，随意翻了几页。文凤仪试探着问：“有印象吗？”顾襄说：“我饿了，先吃饭吧。”“好的，好的。”文凤仪点着头。舀着粥，文凤仪问：“昨晚睡得好吗？”“不好。”文凤仪愣了下。顾襄犹豫了两秒，解释道：“我需要倒时差。”“嗯嗯。”文凤仪笑着颔首，笑容与之前几次都不相同，更加慈爱，“是我忘记了。那你之后有没有什么安排？如果不急，今天再休息一天。”“我就是这样打算的。”用过早餐，顾襄并没有回卧室，她又走到书架前，见文凤仪在厨房准备午饭，她拿出那本《三国演义》，低头翻了起来，翻了一会儿，皱起眉头。文凤仪在备菜间隙出来，并没打扰她。顾襄看了三个多小时的书，又坐回饭桌上。午餐很简单，青椒炒牛肉、丸子杂蔬汤、香椿炒鸡蛋。顾襄一下子就饿了。文凤仪偶尔问她一句，她回答了。两人话都不多。外面电梯“叮——”的一声，顾襄吃着最后一点饭，听见说话声。“那你等一会儿，把饭菜拿上去。”一个中年女人说。“不用，我换件衣服就走。”声音低沉浑厚，是个年轻男人。“不行，别让我生气，你给我等着。”嘀嘀咕咕的，还伴随着开门声，“一顿饭能花多少时间，你又不是灿灿，减什么肥。”“……好好好。”顾襄吃完就回了卧室。外面的电梯上去了。刚才的中年女人送完饭，也不急着回屋，脸快贴上纱门了，视线在文家室内打转。“文阿姨，你身体好了？之前不是还住院吗？”“没事了，换季的小毛病而已，谢谢关心。”“那你自己还是要注意身体。”中年女人又问，“文阿姨，我刚才好像听见你家有客人啊？”文凤仪收拾着碗筷，笑着说：“不是客人，是我小孙女。”“小孙女？”女人一脸诧异，“你儿子结过婚的啊？”文凤仪抿着嘴微笑点头：“唉，结过。”“哎哟，不好意思，”女人觉得自己刚才那句话语气不对，“我不是那个意思，你不要介意。那以前怎么没见你小孙女来过？”“她跟她妈妈一直住在北京，去年才大学毕业，她妈妈是作家。”“这么厉害？她妈妈叫什么呀？那你家小孙女比我家灿灿小一岁咯。”“差不多吧，我孙女读书早，她很聪明的。”顾襄隐约能听见客厅的对话，只是不清楚对话详情。她要倒时差，也不睡觉，收拾了一会儿行李，把护肤品化妆品都在书桌上垒放整齐，挂起几件常穿的衣服，拿出笔记本电脑，坐到椅子上写了一会儿东西。然后又找出纸笔，写下行程表。青东瑞华医院，文晖小学，地铁一号线，锦阳公园，青东大学，公交站……密密麻麻写了一堆，天已经黑了。她打开房间的灯，又听见救护车的声音，望向窗外，她注意到马路对面的建筑顶端隐约发着红光。不是小区，不是酒店，正对她的地方像是某个建筑群的后门，大铁栅只开着小小一扇门，容人通过。她打开导航搜索。真巧，第一站青东瑞华医院，就在对面。顾襄决定第二天出门散步，马路对面是个好去处。
这一晚，她关了窗，双层中空玻璃隔绝了噪音。对新环境的适应期需要尽力缩短，她昨天被子只盖到肩膀以下，今天她朝上提了提，被单覆盖嘴唇，贴近鼻子，阳光烘晒过后的清香缓缓将她包围。等她醒来的时候，已经接近中午。顾襄走出卧室，碰巧听见文凤仪在唱歌。“秋风吹遍了每个村庄，它把这动人的故事传扬，每一个村庄都含着眼泪……”见到顾襄出来，歌声戛然而止。文凤仪停止择菜，说：“起来了？早上我敲你门，看你一直没醒，就没再叫，想让你多睡一会儿。昨晚睡得怎么样？”顾襄答：“睡得很好。”文凤仪笑道：“那就好。我今天买了基围虾，中午再做个粉蒸肉、凉拌野荠菜、菠菜粉丝汤，汤里面加蛋饺，都是你小时候最爱吃的，你觉得怎么样？”“好的，谢谢。”顾襄朝洗手间走去，走到洗手间门口，她又回头看客厅。阳光从大阳台铺洒进来，半覆在棕色的老旧皮沙发上。文凤仪低头择着菜，继续哼唱着未完的歌，歌词含糊不清，曲调悠长。她的头发在光照下更显得白，手的肤色偏黑，没肉，褶皱的皮下是枯萎的骨头。像是一张很老很老的照片。“文奶奶——”顾襄吓了一跳，瞬间抽离思绪，望向纱门外突然出现又突然开口的“幽魂”。“我妈让我来找你，跟你说件事。”文凤仪放下手里的活，走过去打开纱门：“灿灿，进来吧，有什么事情你说。”门口的女孩儿二十多岁，中等身高，微胖，扎着马尾辫，双眼有些无神，肤色偏白，显得眼下的黑眼圈格外明显。她呈“丧尸”状开口：“我妈说让我今天开始睡在你家里，防止你家小孙女跟顾叔叔一样跑路。顾叔叔欠我们的钱就让你小孙女还了，反正她妈是大作家，她是名牌大学高材生，肯定不差钱，你一个孤寡老人的钱还是留着防老用吧……”她叽里咕噜毫无起伏地复述着话，对门飘来极轻的、恨铁不成钢的一句：“死丫头，会不会说话，笨死了……”“丧尸”完成任务，转身就走，文凤仪一时没反应过来，想叫住她：“灿……灿灿——”“丧尸”头也不回地说：“文奶奶你别怪我，要怪就怪我妈想的极品馊主意！”对面的门打开又关上，接着传来一阵大吼大叫。顾襄把微张的嘴合上，看向文凤仪，相处第二日，她第一次见到对方不那么得体的笑容。文凤仪避开顾襄的眼神，想若无其事地继续择菜，等走到沙发前，她朝顾襄看去，见她站在那里，不知怎么，想到了自己种在阳台上的富贵竹。她叹了口气，重拾微笑：“香香，你过来坐，我跟你解释一下。”顾襄不太习惯自己的小名从她嘴里说出来，顺从地坐到了沙发上。文凤仪坐到另一边，说：“你来之前，我已经跟你妈妈通过电话，你的事情，我也全都知道了，我会尽全力帮助你。”她的语气不急不缓，声音有着经历岁月碾压后的柔软，“对于你来说，我是个完全陌生的人，这我明白。你念小学后，就很少来爷爷奶奶这里了，后来你妈妈又把你带去了北京，我们生疏在所难免。”顾襄面无表情地听着，像在听别人的事。“不过，我希望你能明白我是你的亲奶奶，即使我们非常陌生，但因为这一层血缘关系，我们在这座城市里就是最亲密的人。所以你有什么要做的，有什么想知道的，都可以告诉我，好吗？”顾襄听懂了她的意思，直言不讳：“目前来说估计很难，看情况吧，谢谢您的好意。”文凤仪笑着摇摇头，沉默了一下，继续说：“刚才的小姑娘就住在对门，她叫佟灿灿。你爸爸一年前赌博欠下高利贷，跟佟家撒谎说我出了意外，在医院抢救，需要一大笔钱，佟家听信了他的话借了钱。等我两天后从老姐妹家里回来，才知道发生的事，而你爸爸已经跑了，这一年半音讯全无。”顾襄没问她所谓的父亲欠下多少钱，继续安静地听着。“不过你不用担心，外面的钱我已经基本还清，只剩下佟家。可能是我欺负善良人吧……”文凤仪说着说着，自己笑了，“他们家其实都非常善良，没有逼我还钱。这笔债我们已经找到了解决办法，之前已经协商好了，估计他们还是不放心吧。他们不了解情况，想要叫你还，你不要放在心上。灿灿如果真的来住，希望你不要介意，她们只是求个心安，她们这一家人真的非常好。”顾襄点头：“我不会干涉你的事。”文凤仪打量着她，事情解释清楚，她没再继续说什么，道：“那我去煮饭，你去洗漱吧。”
这栋单元楼共二十八层，东面是小两室的房型，西面是三室。三室里母女俩一架吵完，佟灿灿精神稍稍恢复。她正夹着菜，一个保温饭盒拍到了她手边。“吃完给你表哥送去。”“不——”佟灿灿咬着青菜，双眼对不上焦，“我刚下夜班回来，我现在是游魂！”高美慧随手撕下一张黄色便利贴，往她脑门上一贴：“符给你了，回魂！吃完就给我送去，回来随便你睡多久。”佟灿灿刚想“丧尸”吼，被高美慧一把捂住油腻腻的嘴：“轻点儿，我好不容易把你弟弟哄睡了，要是把他吵醒了，你待会儿回来也不用睡了！”威胁完，高美慧坐到她边上，擦着手问：“唉，见着你文奶奶的小孙女了吗？什么样啊？”佟灿灿闭着眼睛往嘴里塞饭，边打瞌睡边回答：“漂亮。”“多漂亮？”大眼小脸，三七分中短发，皮肤比她还白。“比我漂亮。”但对方有胖子的特质，是圆脸！“你这不废话。”佟灿灿有点心酸。
饭后，顾襄跟文凤仪打过招呼，化上淡妆，挑了一件浅蓝色七分袖V领衬衫，外披一件薄款白色风衣，拎上单肩小包，出了门。穿过马路，她直接走进医院后门，问了路人住院部的位置。住院部底楼有公告栏，她本已经快走到电梯前，脚步一顿，又退回来看，粗粗扫过医生简介，专注于医院信息。1994年建院，那年她还没出生。公告栏边上还有楼层区域图，她看完一遍，才走进电梯。电梯里有不少乘客，她手插着风衣口袋站定，说：“19楼，谢谢。”按键边的几个人奇怪地看了她一眼。顾襄一直盯着缓慢变化的楼层数字。乘客陆续离开，宽敞的空间变得空荡荡，在数字最后一次变化时，电梯门打开，她和最后一名乘客一齐步出电梯。才走两步，她看着楼层病区标志停了下来。妇产科，这是16楼，刚才没人替她按楼层。顾襄折回去，手将碰上电梯的上楼键时，又收了回来。她转身，走进了斜对面的楼梯间。走了三层，黄色的大门近在咫尺，她突然不想再走，往墙壁上一靠，抱着双臂，闭上眼。门外边传来的脚步声以及伴随着的谈话声，打乱了她的情绪。“……我一个月工资只有这个数，除去吃喝汽油钱，每个月剩下的那点刚好够交房租。幸好我家里长辈前几年资助我几十万首付，趁房价还没涨得太离谱，我买了个小房子，要不然现在更难。医生不过表面光鲜——”这人不疾不徐地说着，似乎笑了一下，“你有孩子吧？将来别让他学医。”“高医生，你那是真不错了，至少你爸妈还能给你凑几十万首付！我要有条件我也想啃老，我爸一辈子下来连套自己的房子都没有。现在只涨物价不涨工资，我一个人挣钱三个人花，住的是‘老破小’，想换个好点的学区房，每天只好晚上加班开滴滴，现在我都有肩周炎了。”“喝点什么？”“不用不用，我不渴。”“我请，可乐吧。”“那怎么好意思……哎，要不这个……这个水溶C100？我现在啊，恨不得一个钢镚儿掰成两半花！你们当医生的难，我们当老师的也难。”“你爸不像是没钱吧。”饮料滚出自动贩卖机，“给。”“他要是有钱，我还用得着愁？哎，谢谢，下次我请你。”“这里住院收费虽然不算特别贵，但是医保不报销，没有钱的人——”这人拖长调，意味深长地笑说，“估计不会住进来。”“……这、这么说，好像也对……”“快12点了，我有点事，先回办公室了。”“唉，哦……”“哦，对了，其实资助我首付的不是我父母，是我爷爷，这笔资助是他的遗产。”顾襄休息够了，做了个深呼吸，再次昂首挺胸，推开楼梯间大门。她目不斜视地走过自动贩卖机。19楼到了，病区标志写着：安宁疗护中心她迈开步伐，风衣衣摆悠悠晃动。“高医生，高医生？！”“嗯？”“高医生，你看什么呢，不走吗？”直到顾襄走过护士站，高劲才转回头，很快又转过去，多看了一眼。他打开矿泉水瓶盖，喝了一口，朝边上的人笑了笑：“先走了。”顾襄在底楼布告栏里已经看到19楼的病区名，她并不知道“安宁疗护中心”是做什么的，也不好奇，但此刻走在以粉蓝主为色调的过道上，她不自觉地放缓了脚步。每隔两道门就是一棵落地盆栽，湖蓝色的主墙上挂着各式壁画，照片墙上是病区的活动照。视线穿过敞开的病房门，顾襄看见了病房里的鲜花绿植，天蓝色的窗帘，大面积的落地玻璃，还有坐在阳台藤椅上，晒着太阳，吃着护士喂来的食物的老人。不远处有间休息室，一面墙用了白色文化砖，顶上吊墨绿色分子灯，桌椅是白色的，沙发是暖黄色的，简约又温馨。另一间挂着“关怀室”门牌的房间，大门紧闭着，顾襄看不见里面的布局。她边走边拿出手机，输入“安宁疗护中心”，拇指滑动，一行一行看下来，还没看完，突然听见有人叫她的名字。“顾襄？”顾襄抬头，看着前面穿着医生袍，戴着金边眼镜的中年男人。“真的是顾襄？我看过你的照片。”这人说。顾襄开口：“于医生？”“是我。”于主任走近她，“你妈妈跟我约的时间是明天，你怎么现在过来了？”“我今天没什么事，所以随便走走。”顾襄把手机放回口袋，说，“我奶奶就住对面，很近。”“对对对，我想起来了，文阿姨就住对面小区。”顾襄扯了个礼貌的笑：“我不打扰您，明天约定的时间见。”“不急。”于主任叫住她，“你现在要回去吗？”顾襄说：“不，我想再走一走。”于主任笑着说：“那我带你参观一下。本来跟你约今天也没问题，不过我下午要去趟儿童医院做交流，他们的临终关怀项目做得比我们早，有很多经验值得我们学习。”他说完才反应过来，“哎哟，你看我，怎么跟你说这个了。我这人啊，就这毛病，我女儿说我十句话里九句话她都听不懂。”他小小地幽默了一下，等着顾襄笑，顾襄却没给他期待的反应。“没关系，您可以继续说。”顾襄没什么表情。“呃……呵呵，还是不说这个了，我还没跟你正式地自我介绍一下——”于主任伸出手，“我叫于辉，现任这家医院安宁疗护中心的主任。你爷爷生前是我的同事，也算是我的老领导，我跟你的父母也相识多年，你小时候就叫我于叔叔，不过这么多年没见，估计你根本就不记得我了。”顾襄伸手：“您好，于叔叔。”“哎呀，真亲切，好像一下回到二十年前。”于主任又来了一次无人欣赏的幽默，他转移话题也快，边走边说，“我们这个中心是在2015年开始计划筹建的，目前已经正式运营了一年，安宁疗护也就是临终关怀，按字面意思，住在这里的病人，都时日无多，我们只是陪伴他们走过最后一程。你要是早两年来，这里的装修其实还没怎么变，现在你看，风格都是以温馨为主。不过，这个中心，朱柏东先生并没有进行任何资助，听你妈妈的意思，她是要搜集那些旧资料，是不是应该找医院宣传部更合适？我了解的也不多啊。”朱柏东是城中富豪，年近八十。他发家晚，二十多年前才走上致富路，发财后做的第一件事就是投资建医院、造小学，人生几番起伏，始终不忘家乡，他的经历可谓传奇。顾襄的母亲，褚琴女士，要写一本关于他的传记。顾襄是以她的名义来做前期的资料搜集工作。顾襄说：“听闻朱先生为人十分低调，他并不想大肆张扬，这本传记是他的儿女极力主张要写。我妈不想写得太功利，希望不是从纸上看，而是能从接触过他的人口中听，听一句两句也没问题。”于主任很感慨：“你妈妈十年如一日，写作不忘初心，我还以为她这个出版社老总现在应该满身铜臭味，没想到她会亲自操刀，还做得这么认真。”顾襄不是很给母亲面子：“嗯，她也是看在钱的分上。”于主任：“……”顾襄没理会对方的反应，她停下脚步：“这是我爷爷生前的办公室吗？”于主任顺着她的视线看去：“哦，不是，你爷爷的办公室在那边，现在有三个年轻医生在用，我等一会儿带你去看看。说起来，我还记得你是在你爷爷办公室学会的走路，那个时候你才一岁半，整层楼的人都跑来围观，你倒一点儿也不害怕，兜着尿布站在那儿笑个不停，拍着手自己夸自己厉害。”他又把话题讲偏了，顾襄却希望他继续说下去，可惜远处的人群转移了他的注意力。“干什么呢？”于主任冲着护士站喊了一声。护士站围着五个人，一个护士远远地回应：“欧阳阿姨想玩数独，她不会呢。”“哦，”于主任指着一名男医生说，“动脑子的事情找他啊。”护士笑嘻嘻的：“我们也说呢，让高医生指导一下，高医生平时最喜欢这些数独啊迷宫什么的了。”坐在轮椅上的老太太腿上放着报纸，她笑呵呵地说：“别打扰高医生吃饭，让高医生吃完再教。”护士长没参与她们的话题，她正低头写着节目表。顾襄望过去，护士台上摆着三个保温饭盒的小碗，一名医生正站在那里，捧着饭在吃。他比于主任高半头，侧脸看起来很秀气，医生袍的口袋上插着一副眼镜，听见于主任说话，他转过头来。他年纪不大，浓眉单眼皮，嘴里塞着菜，正脸比侧脸刚毅几分。一个文质彬彬的男人。于主任向顾襄介绍：“那是我们护士长，护士小马、晓静……吃饭的那个是高劲高医生。”“顾襄……”顾襄听见那位名叫高劲的医生念出她的名字，她诧异地看着他。“《故乡》？谁的歌？”护士长举着节目表问。高劲扭回头，看向护士长说：“许巍的《故乡》。”护士长道：“太阳打西边出来了，你这回居然这么好说话。说好了啊，明天你就唱《故乡》，可不许反悔。”于主任正好走到他们边上，伸长脖子看桌上的节目表，笑呵呵地说：“那明天可有好戏看了。”护士长道：“主任你明天再忙也多留十分钟，至少得等高医生唱完这歌！”“那是那是。”于主任又说，“对了，我给你介绍一下，这是顾襄，老顾医生的孙女。”护士长是医院的老人，自然认识老顾医生，她打量着顾襄，难掩惊讶：“呀，居然长这么大了？”顾襄免不了听几句他们忆当年，她听得很认真。中间隔着一个于主任，高劲捧着饭碗，往后挪了一步，刚好看见女孩儿的侧脸。对方格外敏感，马上朝这边偏头。高劲早一步转回来，继续吃饭。“咦，小孙女？”话题被打断，护士长说：“什么小孙女？”她招着手，“对了，趁你在，赶紧说下你明天表演的节目，高医生的已经定下了。”佟灿灿刚从洗手间回来，她甩着手上的水，昏昏沉沉地说：“文奶奶的小孙女。”于主任恍然大悟：“哦，对，看我这记性，灿灿你家就住在文阿姨隔壁！”他侧头向顾襄介绍，“这是佟灿灿，住你奶奶对门，她是我们中心的护士，也是高医生的表妹。”他顺手拍了一下高劲的肩膀：“高医生就住你们楼上，这还真是巧。”顾襄的视线顺着对方的手过去，只看见手底下的肩膀，她眼皮也懒得抬，就收了回来。佟灿灿这时才反应过来护士长的后一句话：“什么？表演节目？！”护士长：“……”护士长耐着性子：“高医生唱许巍的《故乡》，你的节目呢？”“错了。”高劲擦了下嘴，动手收拾饭盒，“我没说我唱。”“嗯？”护士长不乐意了。高劲下巴指了下佟灿灿：“她唱。”“我不！”佟灿灿反应极快地拒绝。“我弹。”高劲手举在头边，拨了几下指头，然后把保温饭盒推过去，“你现在回去恶补还来得及。”周围护士听见高医生说要伴奏，期待地哄闹了几声，连于主任也凑起热闹。他正笑着要跟顾襄说话，手机响了，接起听完，他对顾襄说：“我这出发时间提前了，这就要走，要不咱们明天继续？”“好。”顾襄说。“那我先走了，你可以再转转。”“一起吧。”顾襄跟上他。人走了，小护士们继续聊天。佟灿灿慢吞吞地拎起饭盒，脸绷着，恶狠狠地盯着高劲，喉咙压出“丧尸”一般的吼声。高劲扔掉纸巾，戴上眼镜，经过她身边，低头说：“你快成熊猫代言人了，快回去睡一觉。过马路小心，别打瞌睡。”佟灿灿泄了气：“哦，拜拜。”
天黑的时候，顾襄才在电脑上打出半页内容，她想再多敲几个字，却无从下手。褚琴女士的越洋电话刚好打来，顾襄接起。“在做什么？”褚琴问。“跟你打电话。”褚琴：“……”褚琴：“跟你奶奶相处得怎么样？”顾襄：“她人不错。”褚琴：“嗯，她人不坏，但你还是要注意跟她保持距离，免得她什么时候算计了你，你还在帮她数钱。我当年就是太单纯，才被她骗。”老生常谈，顾襄并不打断。等母亲说得差不多了，她才开口：“爸爸欠了高利贷，已经失踪一年半了，这事你知道吗？”褚琴：“你叫他爸爸？！”顾襄：“不叫爸爸叫什么，叫‘你的前夫’?”褚琴：“……”褚琴：“他的事情我不清楚，你奶奶并没有跟我说过。是赌博欠的吧？这么多年死性不改，他已经无药可救了，你不用管。”顾襄：“嗯。”褚琴：“我跟于医生约在明天下午1点，你不要忘了过去。”顾襄犹豫了一下，才说：“我今天已经去过了。”褚琴：“去过了？那有没有想起什么？”顾襄看着电脑屏幕上少得可怜的几行字，回答：“没有，那里一年前重新装修过，很陌生。”褚琴叹气：“我也想到了，医院已经建了二十多年，不可能一直保持不变。不过没有医院，还有学校、公园这些，总会留下一些老物件，帮助你恢复记忆。”顾襄：“是吗。”褚琴听出她的语气，鼓励道：“你不要气馁，这世上没有过不去的坎，小小的磨砺反而能帮助你进步。再说，一段记忆也可有可无，失忆这半年你过得也很好，比赛照样可以参加，你是最顶尖的，我始终不认为这段记忆能帮助你恢复……”“我累了。”顾襄打断她，“我想睡了。”“……好，那你好好休息。”挂断电话，顾襄走去窗边。青东市的夜空也没有星星，傍晚下过一场两分钟的雨，马路半干，救护车呼啸而过，没溅起一点水花。她只坐过一回救护车，在去年的10月，据说她摔在了礁石上，昏迷不醒，这个意外太愚蠢。等她醒来，她不记得意外之前发生了什么，也忘了童年。记忆可有可无……顾襄拉上窗帘，走回去，合起笔记本电脑。房间陷入黑暗。没有指引，在黑暗中只能乱撞。她总要找到最初的那点光。
第二天上午，顾襄接到电话，坐电梯下楼。郭千本提着三个大袋子，在电梯口东张西望。这里有不少“牛皮癣”，撕了贴，贴了撕，还有小孩拿蜡笔画的图案，整面墙千疮百孔。他百无聊赖地读着上面的字，听见电梯开门声，他走近几步。电梯里站着一个戴眼镜的年轻男人，他手上搭着外套，另一边背着一把吉他。郭千本挡住了别人的路，赶紧让开。又等了一会儿，电梯再次“叮”一声。郭千本咧开嘴笑：“老总让我给你送东西来，好像太早了，我是不是把你吵醒了？”顾襄穿着灰黑色居家服，手插在衣服的袋鼠兜里，说：“没有，我已经起了。他让你送什么？”“哦，”郭千本提了下袋子，“都是吃的，零食和水果，本来还有过年时候的年货，都在北京没带来，老总说给你留着，下次带。”顾襄觉得莫名其妙：“他特意让你送这些？”“呃……”郭千本边想边说，“可能是觉得太久没跟你联系，想联络一下感情……你知道的，你是培训班的活招牌，招生都靠你的广告效……应……”他最后一个字放得极轻，意识到自己哪壶不开提哪壶：“喀喀。”顾襄伸手：“给我吧。”“很重的。”郭千本试探着，“要不然我帮你拎上去吧，送到你门口。”“嗯。”顾襄转身开电梯。房子大门依旧打开着。文凤仪听见动静，走到门口，见顾襄带着一个拎着大包小包的男人，赶紧拉开纱门：“香香！”郭千本把袋子放到地板上：“奶奶好，我是顾襄的朋友，来给她送点东西。”文凤仪笑着说：“是香香的朋友啊，那你进来坐一会儿，我给你倒杯茶。”“不用不用，”郭千本朝后摆了下手，“我还要赶着上班，我就是给她带点东西。”顾襄没留人。等对方走了，文凤仪才说：“你应该请他进来喝杯水，我看他都出汗了。”顾襄把袋子里的哈密瓜、油桃、莲雾、牛油果一件一件拿出来，说：“他8点半上班，现在是堵车高峰期，再不走会迟到。”文凤仪笑着摇头，想问什么，见顾襄一副淡定模样，她没有问出口。剩下的两只袋子里是两大袋核桃和两盒土鸡蛋，还有一堆巧克力和果脯。文凤仪看着鸡蛋跟核桃，说道：“他真有意思，送这些。”“不是他送的。”顾襄把水果推过去，“你吃吧。”又从口袋里拿出一沓钱，“这是伙食费。”文凤仪愣了下：“不用给我伙食费。”顾襄把钱放到桌上：“拿着吧。”说完，她拿走一包果脯，回了卧室。
医院里已经很热闹，病人家属赶在上班前给老人送来早餐，碗筷声、说话声、哭声、笑声，统统交织在一起，编成一张大网，随时罩住每一个人。高劲回办公室放下吉他，穿上医生袍，开始每天例行的查房。瑞华医院是市内第一家设有临终关怀病区的三甲医院，目前收治着二十三名临终病人，算上于主任，这里总共四名医生，人员配置少，工作强度大，医院正在调其他科室的人过来，可惜没人愿意。高劲已经连续三天没有午休，晚上10点后才回，很快又要轮到他值班……高劲伸展了一下肩膀，问病床上的老人：“庄秀云，今天感觉怎么样？”庄秀云说：“还好，就是嘴巴特别干。”他又问了几句，对方一一回答了。高劲对护士小马说：“每隔两小时给她漱下口，待会儿给她泡杯绿茶，加湿器打开。”下一位是肝癌患者，入院至今情绪都十分焦虑，高劲继续开出安定药物让他服用。8床的老人已经连续咳嗽了两天，服用了两天的可待因都不见成效，高劲想了想，说：“给他用吗啡吧，四小时一次。”查完一圈，最后还剩下一位张姓老人。他是肠癌患者，预后情况不佳，后期伴有并发症肾衰竭，入院时他的预计生存期是四十天，如今已经过了三十天。今天他的儿子也在，又是喂汤又是擦嘴，很孝顺。他儿子见到高劲，打招呼：“高医生，这些日子辛苦你们了，今天我特意跟学校请了一天假，晚上也不开滴滴了，就留这儿伺候老爷子。”高劲笑笑：“孝心可嘉。”忙了一上午，中午又是佟灿灿来送饭，高劲摘下眼镜说：“回去跟你妈说别再送了，到家几步路，明天我回去吃。”佟灿灿死气沉沉的：“她现在是不会相信你的。”“怎么了，你昨天没睡饱？”高劲问。佟灿灿不情不愿地说：“我今天放假。”“然后呢？”“哼……”佟灿灿没走，一点不到的时候，她见到了顾襄。于主任带着顾襄走进高劲的办公室，里面正热闹，又是昨天那班人，欧阳老太太正让高劲做数独题。于主任说：“你们继续，不用管我们。”高劲的视线从顾襄脸上滑过，低下头，继续讲解：“摒除法是最简单的一种，我画下格子……横排是C，竖排是R，比如这里，R2C4是3，那这里就不再有3……”于主任跟顾襄说着话：“这就是你爷爷当年的办公室，朱柏东当年也曾经来过，我记得那时候跟你爷爷同科室的有个马屁精，找人做了个朱柏东的雕塑送给他……”顾襄开着录音笔，耳朵听，眼睛看着墙壁，一心二用。她是在这里学会走路的……当年那个位置有张沙发，她曾经躺在那里画画……她什么都想不起来，问：“于叔叔，有当年的照片吗？”“有，当然有，有很多，就是要回去找找。”边上护士长听到，插嘴说：“高医生以前在朋友圈里发过很多老照片吧，你们要看？”“哎，那正好，你给她看看。”于主任掏出不停振动的手机，“我先去接个电话，等一会儿再过来。”护士长让顾襄过去坐，顾襄顺从地坐下，隔着宽大的办公桌，正对高劲。护士长翻出高劲的朋友圈，果然满屏都是医院旧照。“你看，这些都是重新装修前拍的，我们都没想到这个，还是高医生长情。”顾襄低头翻看，耳朵里飘进对面的人念出的话。“R2C1，是4；R1C2，是5……那R1C3就是……”顾襄一边滑看老照片，一边蠕动嘴唇：“R1C3，7；R1C4，2……”佟灿灿本来一直站在窗边默背歌词，她突然注意到了顾襄的口型和高劲的笔无比配合。顾襄做了个“7”，高劲刚好在纸上写“7”；顾襄做“2”，高劲写“2”。佟灿灿奇怪地摘下耳机，看见欧阳阿姨拿着标准答案惊呼了一声：“全对！高医生你真聪明，这么快就做出来了！”佟灿灿心里嘀咕，应该是她读错了唇语。没多久，于主任回到办公室，招呼大家：“志愿者们已经都到休息室了，你们还坐这儿呢，赶紧动起来！”大家一个个出去，顾襄走在最后：“你们有活动，我就不打扰了。”于主任意外地拦住她：“别别，你也参加一下。”“我？”于主任说：“那个……对了，今天其实也不是什么大活动，我们中心每个月都有一天是关怀日，外面的临终关怀志愿者会来这里做义工，活动照片都会拿出去做宣传，你也知道现在这社会什么都看脸。要不你帮忙去撑个场面？这儿就你最漂亮，活动结束我们再继续聊。”顾襄不是很情愿，但最后勉为其难地答应了。休息室里挂着气球和彩带，大屏彩电上播放着照片。八位病人围成半圈，穿着背心的志愿者正大声唱着经典老歌。于主任和顾襄靠墙站着，于主任问她：“你要不要也唱个歌？”太蠢。顾襄摇头。“那跳个舞？”顾襄奇怪地看向他……更蠢了！于主任笑了笑：“来来，接着看。”两个节目后，掌声雷动。高劲脱去医生袍，挽起白衬衫的袖子，抱着吉他，坐到一张桌子上。眼镜没摘，他轻扫一下琴弦，掌声更加热烈。高劲单手举起，朝角落示意：“有请佟护士为我们带来一首《故乡》。”他看向众人，“今天我是绿叶，掌声请都献给她。”佟灿灿在掌声中站到中央，仰起脖子，高歌：“天边夕阳再次映上我的脸庞——”第一句就走调，高劲面不改色地跟着她的节奏走。似乎也不是太蠢，顾襄看着白衬衫想。气氛被炒至高潮，接下来是互动环节，每位老人身边配一位志愿者或护士。于主任灵机一动，把顾襄推过去：“你帮忙凑个数。”顾襄皱眉。于主任指了指拿着相机的护士：“待会儿要拍照，帮忙撑个场面。你就坐边上，听老人说话就行了。”也不是太为难，顾襄坐到了一位老人边上。老人很和蔼，心情似乎也很好：“我姓张……你好……”顾襄顿了顿，说：“你好，我姓顾。”一名护士走到中央，柔声说道：“今天的互动环节，让我们做一件非常简单，但又非常难的事。我们今天坐在这里，其实是需要巨大的勇气的，因为我们每一天、每一刻，都在直面死亡，我们清楚地知道，自己快要离开这个世界，离开家人和朋友了。不知道你们有没有想过这样一个问题，假如生命只剩下十分钟，你们会对自己的亲人或者朋友，留下什么话？今天，让我们来做一次尝试，假如你们只剩十分钟生命，你们会留下怎样的嘱咐？请把这句嘱咐，告诉你身边的人，让他用纸笔记下来，保管好，然后你可以托付给对方，可以交给你的亲人，也可以在离开这个房间之后，让一切消失。”护士说得很长很动听，总结起来不过一句话：请写遗嘱。顾襄拿起笔，看向边上的张姓老人。老人静默许久，一个字一个字地说出口。护士长跟于主任站在一道，她好奇地问：“你怎么让顾襄也参加活动了？”怎么会让她参加？于主任想起之前的那通越洋电话，褚琴在电话里对他说了三件事：“老于，香香失忆了，但她不喜欢同情和惊讶，你可以顺其自然地对待她，如果可以，我希望你能给予她一定的帮助，但不用太刻意。“我知道她早熟，从小就和同龄人不一样，这是我的失职，我没有给她一个温暖和谐的家。但她出事之后，话越来越少，与从前的朋友也基本不再接触。其实比起失忆，可能她更在乎的是失去了另一件……她也许有点自卑了，我很担心她会越来越孤僻，你能否让她多接触一些朋友？“关怀日活动？那很好，可以让她接触到各种年龄和背景的人……她不肯参加？没关系，你只要跟她说，她长得最漂亮，需要她撑场面，她一定会‘不情不愿’地答应的。”于主任回忆完，笑了笑，道：“不可说，不可说。”活动顺利结束，于主任又有事要忙，跟顾襄另行约定了见面时间。顾襄道了谢，走到电梯口，刚好碰到白衬衫医生。顾襄在同母亲发信息，跟在他后面进了电梯。门将要合上时，一只手突然伸了进来，一个中年男人迫不及待地说：“高医生，高医生，我爸刚才在遗嘱上写了什么？他有没有提到他有多少钱，他的钱怎么分配？”声音耳熟，顾襄想起了自动贩卖机。高劲朝顾襄看了一眼。“唔……”他对男人说，“等待就好，好好孝顺你父亲。”男人“心领神会”，心头大石落地。电梯门顺利合上，顾襄摸到第一个按键，按下楼层。高劲双手插在医生袍口袋里，盯着光亮的轿厢门，轻轻咳了几声。他视线往右斜，右边的人目不斜视。他又看回轿厢门，门上映着两人的身影。他再次轻咳，挂起微笑，侧头道：“你是老顾医生的孙女？”顾襄看向门上男人的身影，没吭声。她不理人，高劲若无其事地又笑了一下。电梯门打开了，高劲走出去，脚步顿了下，转身扶住正要关上的门，盯着顾襄，亲切和蔼地说：“你如果需要老照片，可以问佟灿灿要。”然后点了下头，算是跟她说再见。
回去后，顾襄将采访资料发给褚琴，又坐在电脑前写了一会儿东西。每个字打出来都很困难，她闭上眼，回忆着那些老照片。你如果需要老照片，可以问佟灿灿要……顾襄睁开眼，有些累了，她躺到床上，休息了一会儿，侧身看到其中一个行李箱，想了想，又爬起来。打开箱子，她取出里面的东西——三本上锁的日记本，一本《利玛窦的记忆之宫》。三本上锁的日记本，第一本上都是涂涂画画，显然那时她还不识字；第二本是拼音加文字；第三本，她的字体已见雏形。《利玛窦的记忆之宫》破旧不堪，上面还印有“青东大学图书馆”的印章。这本书她已经翻阅过数遍，她觉得它更像一本故事书。翻开其中一页，她跳过日期。“……日，晴。“今天开始，我要训练自己，明天先去爷爷的医院吧，我要开始建造宫殿了！”接下来的每一篇日记，除了简单的文字外，还有极为简单的图案，或正方形，或圆形，或三角形，或不规则图形。她不知道它们具体代表着什么，但能肯定，这些图形最后拼成的图案，就是她的记忆宫殿。她用她曾经最熟悉的地方建造而成的宫殿，在那次愚蠢的意外中，彻底消失不见了。顾襄拿着日记本，坐在地板上发呆。在医院醒来的时候，她第一眼看见的是母亲和老总。她当然记得他们，也知道自己正在国外旅游，但她不知道自己在来医院前发生了什么。她只知道，从那一刻开始，她记忆的始点是北京，终点是度假居住的酒店。这种感觉，不是在看一本没头没尾的书，而是她明明走在平坦大路上，后方路段却突然消失，前方地基塌陷，大路变孤岛，她孤立无援，也无路可走。但最让她不能接受的，还不是这个。顾襄叹了口气，很快又从地板上站起来，昂首挺胸。她把日记本和书锁回行李箱，拿出换洗衣物准备去洗手间，走出卧室，才看到客厅沙发上坐着的人。文凤仪把水端去茶几，见顾襄出来，解释道：“香香，今晚灿灿在这里睡。”佟灿灿抱着她从家里带来的枕头被子，哭丧着脸说：“我睡沙发……”她扭头盯着顾襄，“如果你三更半夜走出大门，我是能发现的。”顾襄一向自认心如止水，现在却很想翻个白眼。
见佟灿灿被赶到对面，到现在也没被赶回来，高美慧放下心，关上了自家大门。“我觉得，你这样做很不好。”灿灿爸扶了扶眼镜，说。“有什么不好？”高美慧坐下来，给他夹了一块排骨，“我要是不好，当初就不会一听到她有事，就二话不说去银行取钱，连欠条都没让姓顾的写。我就是人太好了，好心没好报，谁知道快八九年的老邻居了，居然给我来一出诈骗。”高美慧一肚子苦水：“你说文阿姨要真是老赖倒好了，真刀真枪容易解决，可是你看她，每个月退休金六千，五千都给我，还去公证处立遗嘱，说等她去了，把房子卖了，百分之五十的钱给我，我要她这么多钱干什么？哎，你说她真有心，为什么现在不卖了房子？”“你说你——”灿灿爸很不认同。“我就随口这么一说。”高美慧继续吐苦水，“你说她做的这些事——每个月只给自己留一千，就算够她吃够她喝，她这个年纪，万一有个头疼脑热的，钱呢？医保也不可能全都报吧，她还的钱我用都不敢用，还得全都存起来以防万一！现在知道她有孙女，父债子还天经地义！”灿灿爸喝了一口老酒，说：“那你就好人做到底，现在这样做多尴尬。再说，灿灿还要上班，她在人家家里怎么睡得好。”“那个顾襄也不知道人怎么样，万一像她爸一样三更半夜跑了，我们去哪里找人？灿灿你就别担心了，这钱是她的嫁妆，她怎么着也要出份力。怕什么，搞不好她这样睡一个月能瘦十斤呢。你多吃点儿——”高美慧给高劲夹菜，“海鲜一锅炖，你最爱吃的。今天难得这么早下班，你别吃太快，小心胃。”高劲拦了下：“行了，姑妈，我自己来。”“听灿灿说这两天那个顾襄一直往你们医院跑，你知不知道她干什么去？”“不清楚。”高劲吃着大虾说。“唉，可惜白天没法看住人，你说她要是白天跑了，怎么办？”“她不是那种人。”“你又不认识她，”高美慧不乐意了，“你怎么知道她哪种人？”高劲绕着自己的脸画了个圈，神秘兮兮地道：“我会看面相。”高美慧被他逗笑。
顾襄洗完澡，没有直接回房。她先是坐在餐椅上擦头发，等头发半干，她又去书架前翻了一会儿书，然后她还去厨房倒了一杯水。老人睡得早，文凤仪已经回房。佟灿灿躺在沙发上看电视，也没管顾襄弄出的细小动静，直到她听见清脆的“咔嚓咔嚓”声，她才转了下脑袋。顾襄又坐回了餐椅上，此刻她正吃着莲雾，一口咬下去，又脆又爽，香甜多汁。几根半干的头发贴住了她的嘴角，香甜的汁水在她唇上泛着诱人的光。佟灿灿就保持着半趴在沙发扶手上的姿势，眼珠也不知道动一动。见小孙女突然站起来，她又马上翻身，眼睛盯着天花板。脚步声靠近，在她边上停下，她眼珠往左偏到底，看见一个放大的莲雾。抬起眼，小孙女伸着手，面无表情。佟灿灿把胳膊伸出被子，慢慢朝上，然后，迅速一把抓住，就跟短手仓鼠一样。顾襄在沙发另一头坐下，问：“你有医院的老照片吗？”佟灿灿吃着莲雾，说：“就是我们中心装修前的照片吗？你要看？”“嗯。”佟灿灿啜着汁水，去够自己的手机：“你等一会儿。”她发出一条微信，莲雾刚好吃完，顾襄又递来一个。她有些不好意思，接过来说了声“谢谢”，这次咬得很秀气，她在学顾襄刚才的吃相。顾襄在等着她把手机递过来，但见她迟迟没有动作，也不开口。过了一会儿，听见佟灿灿说：“你的微信号是多少？”顾襄打开自己的二维码，把手机递给她。佟灿灿拿着她的手机又问：“能加你微信吧？”“嗯。”佟灿灿低头操作了一会儿，很快，顾襄的手机传来了微信的提示音。佟灿灿把手机还给她，顾襄拿过来一看——“你已添加了J.GAO【太阳】，现在可以开始聊天了。”J.GAO……顾襄看向佟灿灿，又有微信提示音响起。佟灿灿嚼着莲雾说：“唔，他发过来了，你看看吧。”顾襄说：“这是你表哥？”“对啊，”佟灿灿说得理所当然，“他有很多老照片，医院存档的都没有他的全，他平常最喜欢跑到那种老地方去拍照。”她仰头回忆了一下：“估计整个老青东市都被他拍进去了。”说完，她意识到什么，试探道，“你刚才说‘嗯’的，你要是不想加他，把他删掉好了。”顾襄低头点开一张新照片，这张照片没有出现在下午她看过的朋友圈里。窗台上摆着两盆吊兰，老式的咖啡色办公桌，桌上有一只白色搪瓷杯，一沓报纸，一摞文件夹，桌后是一排书柜，边上还立着一台铁皮电风扇，靠背椅子上挂着一件白色医生袍。像是八九十年代的场景，照片底下还显示着拍摄时间。她视线一晃，错开这个，把照片缩回，又去看对话框最上方的那段文字，嘴上问着：“你没有老照片吗？”“我？”佟灿灿摇头，“没啊。”对话框最上方的文字：你好，我是高劲。不知道你需要什么样的老照片，我先给你发几张，你也可以看我的朋友圈。如有其他需要，你可以跟我说。顾襄站了起来，准备回房。佟灿灿仰起头看着她。顾襄想了想，去厨房把整盘莲雾都拿了过来，一声不吭地放到茶几上。佟灿灿目送她回房，歪头想着，她人真好啊……她又拿起一个莲雾，顺手解锁手机，一打开，就看见了之前的聊天记录。佟灿灿：哥，给我医院的老照片。高劲：太多了，你要哪些？佟灿灿：不知道，有多少发多少。高劲：是你要？佟灿灿：不是，是小孙女要。高劲：我直接发给她，不是更简单？佟灿灿：对哦，你等下。佟灿灿没有关闭对话框，她舒舒服服地躺下，又拍了一张照片发过去。
手机一直没有动静，高劲并不在意。他已经换上睡衣，泡好豆奶，这会儿他正在翻箱倒柜，理出一堆相册。拍了拍看不见的灰尘，他打开其中一本，边翻边自言自语：“医院……医院……”工作太忙，这兴趣爱好他已经放下两三年，没有保存好，也没整理过，有几张相片都粘在了一起。他在读书时期拥有了自己的第一部胶卷相机，陆陆续续拍了十多年，其间又换过两部，不知不觉就洗出了这么多的照片。这些照片原本早已被遗忘在时光角落，没想到有朝一日，岁月还会想起他们。手机响了一声，是佟灿灿发来的微信。佟灿灿：小孙女很好啊，就是不爱说话。我觉得以后住在这里也不错。（莲雾图片）高劲笑笑，没有回复。“医院……唔……”他抽出一张照片，放到一边，继续往后翻。翻完一本，开始翻第二本。等他全部翻完，豆奶已经凉透，一看时间，居然已经过了11点，比加班还迟。
这晚，顾襄清楚地知道她在梦境中。她的视线变低，似乎只比办公桌高一点。随着距离的拉近，她听见了若有若无的铃铛声。风吹来，吊兰的叶子舒展着，她的视线往上，看见了窗户那儿挂着的风铃。风里的阳光星星点点，像学校门口的小店里卖的亮粉，拈起一小撮，撒在了吊兰旁的那株月季盆栽中。顾襄倏地睁眼，胸口剧烈起伏。她从床上坐起，去捞柜子上的手机，点开高劲发来的那张照片。上面没有风铃，也没有月季。是她日有所思，夜有所梦，还是她曾经亲眼见过？她梦见的，究竟是什么……顾襄看向窗外。天才蒙蒙亮，有一缕阳光躲在灰色的云层中。它很快就能破云而出。这一个梦，让她的心情足够好了。
文凤仪起得很早，老年人无法久睡。她怕吵醒佟灿灿，所以动作放得很轻。没多久，她见顾襄也从卧室里出来了，特意看了一眼时间，小声说：“6点都没到，怎么不多睡一会儿？”顾襄摇摇头，想了想，又说：“睡不着。”文凤仪明显感觉到她的情绪比前几日要好。“那你早饭要吃什么，我给你做。家里有小馄饨和面条，还有韭菜盒子。”“小馄饨，”顾襄又加一句，“谢谢。”“唉。”文凤仪笑着走进厨房。佟灿灿还躺在沙发上打着小呼噜，顾襄已经一口气吃掉了半碗馄饨，她近期吃得很少，除了来这里吃的第一顿午饭。这半年她瘦了快十斤。文凤仪给她添着炒面，喜色有些控制不住：“多吃点，把炒面也吃了，我油放得不多，不会腻的。”顾襄回应：“嗯。”她把馄饨吃得干干净净，吃完才问出想了很久的问题：“我小时候，有没有在爷爷的办公室拍过照片？”文凤仪的笑容渐渐淡下，她犹豫片刻，才道：“当年我跟你妈妈发生过一些不愉快，她带着你离开之前，把所有的照片都烧了。”一烧烧掉了几十年，所有的回忆都没了。后来的日子里，也不再需要留念什么，所以这个家里没有一本相簿。顾襄早已从母亲口中听过此事，她不过想试一试。她看向门边柜子上摆放的那张遗照，遗照上的老人慈眉善目，这也许是这个家里唯一的一张照片。顾襄夹起一筷子炒面，放进了文凤仪的碗里。文凤仪愣怔了一下。顾襄撇开视线，又抬高下巴。她从座位上站起来，说：“我吃饱了，你慢用。”文凤仪突然有些舍不得吃掉这口炒面。快7点的时候，门外传来古怪的敲门声，顾襄穿戴整齐，正打算待会儿出门，听见声音，她走去把门打开了。有一个小东西……顾襄低头，看着这个跟她膝盖差不多高的小家伙。他仰着脑袋，衣领上挂着一条擦口水的小手帕，手上抓着一个能摇出“哗啦啦”声音的玩具。佟灿灿睡眼惺忪地走过来一把将小家伙抱起，没刷牙的嘴巴往他脸上亲，小家伙哼哼唧唧地想躲开。对门一个中年女人招着手，压低声音：“快回来吃早饭，你上班快迟到了！”“哦。”佟灿灿抱着小家伙走了。文奶奶本来想留佟灿灿在这儿吃的，没留住。她随口向顾襄解释：“那是灿灿的弟弟，叫小善善，不到两岁，还不太会说话。”姐弟俩年龄差距有些大……
顾襄今天上午准备去文晖小学，小学里有一栋楼是朱柏东大富豪当年赞助建造的，她要去帮褚琴女士拿资料。同文凤仪打过招呼，她就出了门。很巧，电梯门一开，里面有一个高劲。高劲朝她点头致意，顾襄没回应，她走进电梯站定，目不斜视地看着轿厢门。小区电梯没有医院的光亮，轿厢门上看不见人影。上班上学早高峰，每层都要停，两人渐渐被挤到角落。高劲瞄了几眼她的头顶。她只到他下巴处，头发光亮，后脑勺圆润，脑门也挺好看，是个高智商的头型。他收回心思，从袋子里拿出一本崭新的相簿。“喀……”他清了下嗓子，说，“这里面是瑞华医院改建前的照片，时间有点久，也不知道是不是你需要的。”顾襄在几秒后才接过来。高劲笑笑，过了一会儿，提醒道：“对了，这些照片都是绝版，没有留底，希望你能好好保护。”顾襄对他的印象并不好，他和那个中年男人的两次对话她都恰好听到，不是什么好话。顾襄拿着相簿，垂眸片刻，开口说：“谢谢，我用完会尽快还你。”这是她对他说的第一句话……高劲单手插在西装裤口袋里，笑着说：“不用客气，希望你能用得上。”
高劲走进办公室，换好衣服，先喝了一口鲜榨豆浆，再打开姑妈替他打包的早饭。同办公室的徐医生走进来，看了他两眼说：“今天心情怎么这么好？”“这都能看出来？”徐医生说：“你这个笑面虎，平常最喜欢假模假样，今天难得不假，怎么看不出来？”高劲点了下他：“你是第一个这么说我的人，我这人记仇。”“呵……”徐医生笑了笑，又说，“你啊，现在先多开心一会儿，待会儿你就笑不出来了。”“怎么了？”高劲吃着早饭，问。徐医生朝门口看了眼：“23床的张老先生昨天凌晨没了，他儿子在病房里找遗嘱呢，非说他爸能花钱住进我们中心，私底下肯定还藏着值钱的东西，说照顾他的护士肯定知道，闹了一晚上了，还有的闹。”高劲若无其事地道：“他这个因果关系有点牵强。”徐医生说：“我猜他是不是被人教唆的？我之前看着就怪，整整一个月他只来过两回，一回是头一天，一回是前天，他爸成天偷偷掉眼泪。昨天他居然陪了他爸一整天，这前天才刚来过，他有那么孝顺？”高劲一本正经地说：“君子不论人是非，我们只需要做好本职工作。”
小区附近就有公交站，顾襄走到站台那儿，看了一会儿，她闭了下眼睛，随后拦下一辆出租车。她在车上打开了那本相簿，翻到第一页，她的心脏就突地跳了一下。这才是真正的老瑞华医院——灰旧的外墙，白底黑字的牌子，这是九十年代建造的医院该有的样子。她觉得有那么一点点熟悉，有一点点……顾襄摸着这张照片。到达文晖小学，顾襄先在校门口的小店里逛了一圈，没见到她潜意识里的亮粉。问了店员，店员也没听说过十年前有这种亮闪闪的粉末玩具。顾襄没再纠结，她约了副校长拿资料。走在校园里，她看着橘红色的教学楼、新建的体育馆，听着副校长温和的话语。“以前的教学楼是天蓝色的，用久了外墙脱落得比较厉害，所以几年前翻新了一下，橘红色象征着朝气蓬勃。这座体育馆是朱柏东先生在五年前捐建的……对了，听褚作家说你小学就是在这里读的，你应该是2002级或者2003级吧？你当初在哪个班级？”顾襄想：时光真是善变，明明可以走很远，却原来尽头到得这样快，说停就停，说重来就重来，说翻新就翻新。中午的时候，顾襄又去了一趟瑞华医院，向于主任拿缺少的一点资料。拿完资料出来，快走到电梯口的时候，一个中年男人突然拦住了她。“小姐你好，耽误你两分钟。”中年人气色很差，还有浓重的黑眼圈。他笑吟吟地说，“我是张明的儿子，昨天下午关爱日，你帮忙写遗嘱的那位老人，他就是我父亲张明。我昨天看到是你帮他写的遗嘱吧？”顾襄没吭声，不知道对方要做什么。中年男人说：“是这样的，昨晚我父亲走得很突然，什么话都没留下，我这心里实在太不好受了。我想知道，我父亲昨天有没有留下什么话？”顾襄说：“有。”中年男人喜上眉梢：“他说了什么？”顾襄说：“他让你自尊、自爱、自立。”中年男人:“……”他脸色突变，十几个小时下来他已经耐心耗尽，之前的希望有多大，现在的失望就有多大。他万万没想到老爷子的银行卡里只有九十九元，提款机里连张整钞都取不出来。“不可能！小姑娘，你做人不能这么不老实啊，他几年前还买过金条，肯定被他藏在哪里了，他是不是跟你说了藏金条的地方？！”顾襄莫名其妙：“他说的是让你自尊、自爱、自立。”中年男人要疯，他一把抓住顾襄。顾襄太瘦，对方手劲极大，她疼得倒抽一口气，用力想挣开。对方抓得更加紧：“你跟我说实话我就让你走，你小小年纪怎么能这么不老实，你爸妈怎么教你的，还有没有家教！”顾襄用脚去踹他：“放开！”纠缠间，她的包掉到了地上，相簿从里面滑了出来，被踩了无数个脚印。医护人员听见动静，匆匆赶来，刚好看见顾襄去咬对方的手，对方一个使劲，把她一撂。“砰——”她被甩到了垃圾桶边，后脑狠狠撞了一下。高劲风驰电掣一般冲来，还是迟了一步，他蹲下把人扶住：“你怎么样？”顾襄后脑疼，有些晕，见到一群白衣，她想：见鬼，什么体面都没了！高劲看她两眼迷离，果断将人打横抱起，冲进最近的一间病房。白衣之一的佟灿灿咬着一根果丹皮，看着表哥利索又热情的动作有些回不过神，余光瞄见“罪犯”开溜，她大喊：“抓住他——”顾襄个子不矮，体重却极轻，轻得有些夸张。高劲没来得及诧异，他把人放到病床上，粗略地检查了一下。“哪里痛？”“后脑。”“晕不晕？”“有点。”“这是几？”顾襄看着对方在她面前伸出的两根指头。他还托着她的后脑勺，离得有些近。她看见镜片上的几点毛絮，高挺的鼻梁，细腻的毛孔，还闻到了漱口水的清香。顾襄一把拍开面前的手指，说：“帮我报警，还有，我要照CT。手拿开。”高劲一愣，马上又笑了。他有些意外。手拿开前，他又感受了一下她的后脑勺，没伤口没变形。他问：“还有没有哪里不舒服，没有摔伤吗？”“我没事。”顾襄理了理头发，端坐好，又说，“对了，你的照片可能弄坏了。”高劲弯起嘴角：“那怎么办，这些是绝版。”警察很快赶到，姓丁，刚好跟高劲认识，点头打了一个招呼，他开始问详情。顾襄把这场无妄之灾说得仔仔细细。丁警官追问：“张明他真的只说了‘自尊、自爱、自立’？”顾襄反问：“你会把藏钱的地方告诉一个第一次见面的陌生人？”“我不是这个意思，”丁警官赶紧澄清，“我是觉得有一点……”“奇葩是吧？”佟灿灿听到现在，忍不住同仇敌忾，“那个姓张的就不是好人，他爸爸住院一个月，他总共就来过两回，第二回还是我们打了好多个电话他才不情不愿来的。老人家可惨了，每天晚上都偷偷掉眼泪，还怕我们看见。老人还有多久能活，他连装装样子都不愿意！哦——”佟灿灿想起来了：“也不对，他昨天就做了一天孝顺儿子，我绝对有理由怀疑他有阴谋。”丁警官理清始末，建议他们私了，这毕竟不是大事，目前也没人受伤。中年男人有些后悔自己太冲动，小心翼翼地求饶：“我家里还有老婆孩子，事情传出去，搞不好我会丢工作，我知道刚才是我不对，我也不知道我怎么就昏了头了，小姐我跟你道歉，实在是对不起。”见对方不为所动，他又着急地道，“我家老爷子刚走，他就我一个儿子，这丧事还没办呢，我这……”顾襄说：“丁警官，我现在去照CT，医药费他负责，有任何后遗症就找他。”顾襄跟着佟灿灿去CT室。中年男人忧心忡忡：“这是什么意思？”丁警官没给好脸色：“赔钱啊，要不然呢，你还想去警察局逛花园？一个大老爷们儿好意思欺负人家小女生！”事情暂时告一段落，现在就等顾襄的检查结果出来。中年男人一脸懊悔地缩在角落，自言自语：“那金子藏在哪儿了呢？”“张先生，方便聊几句吗？”高劲把他带到楼下的小花园，春天万物复苏，生机盎然，他将刚买的水溶C100递给对方，说：“多看看绿色，心情会放松，别把自己逼得这么紧。”他们坐在长椅上，后面是茂密的植物，前方是嬉闹的顽童。中年男人想不通：“高医生，你说我家老爷子也没留下只言片语，他活了这么一大把年纪，不可能半毛钱都没留下吧！”高劲温和地说：“我也是才知道，你家老爷子对你一片苦心。”“什么？”男人一头雾水。高劲说：“昨天我查完房，你后来又去了洗手间，张老先生他拉着我说了几句话。”“说了什么？”“他说他住院前用仅有的几千块积蓄在庙里给你供了一尊佛，他快死了，以后不能再陪着你，不求你将来大富大贵，只希望能保佑你们一家三口平平安安，孙子以后有大出息，长大了能孝顺你。他这个当父亲的没有用，这辈子什么都没为你做过。”高劲语气真诚：“你父亲说这话的时候，眼泪一直在打着转儿，我做医生这么久，知道人死前，自己是有感应的。你父亲也许就是感应到了，他觉得他放心不下你，也对不起你，几千块钱能派上的大用场，也只有这个了，但他不敢跟你说，怕你怨他。”他拍了拍男人的肩膀，“你也不容易，昨天能抽出一天时间陪伴你的父亲，你父亲走前应该很开心，很满足。”男人发了半天呆，然后重重地叹了一口气，眼睛有点发红。他觉得自己遇到了知音，又跟高劲诉了几句苦：“我真是压力大，前天晚上我老婆跟我大吵一架说要回娘家，孩子明年就要升初中了，好学校哪这么容易进？我老婆就知道说我没用，不会赚钱。我就想着，老爷子要是留下什么财产，那事情就能解决了。”临走时他又问高劲，“我爸有没有说是哪间寺庙？”高劲道：“我没想到问，抱歉。”“唉……”男人有气无力，“算了算了，我爸也算有心。高医生，我先去给我爸办事情了，这些日子谢谢你。”男人刚走，马上又有一道低沉阴森的声音传来：“你跟他这么好干什么，这种不孝儿子是要遭天打雷劈的！”高劲循声过去，抱着胳膊说：“你偷听人说话呢，最后是不是不应该现身。”“我听得光明正大！”佟灿灿用眼神威胁，“你说，你为什么要助纣为虐，帮那种人渣！”高劲慢条斯理地道：“人渣不人渣，我不能下定论，不过这世上的事情不是绝对的，这人虽然不孝，但他也许对老婆孩子不错。他没有做过大奸大恶的事情，也不用判他死刑。”“那跟你有什么关系，你管他干什么？”“唔……我也许有那么一点点责任。”高劲慢吞吞地说。佟灿灿不懂：“什么意思？”高劲笑笑：“没什么。我是怕他太魔怔，要是走进死胡同，就很难走出来了，毕竟他还有老婆孩子要养，就当我日行一善。”佟灿灿哼哼着，斜眼看他，又狐疑地道：“张大叔真的给他儿子捐了菩萨？我们怎么都没人听他提过？”高劲无辜地道：“嗯？我也没听他提过。”“啊？那你为什么说……”“有人相信就行了。”“你怎么知道人家会信？信这种话干什么？”“你没注意到他手腕上戴的，脖子上挂的？”佟灿灿回忆了一下，嘀咕：“信佛还这么作孽。”“你管人家怎么信佛呢。”高劲仍然抱着胸，反问她，“我还没问你，你怎么跑这里来了？”“哦，”佟灿灿想起来了，“我来找小孙女啊，出报告还要一会儿呢，我想让她先走，晚上我给她带去就行了。”高劲问：“她人呢？”顾襄把破损的照片塞好，合上相簿，从他们斜对面的长椅上站了起来，转过身，神情平静地说：“在这里。”脸上丝毫没有听到别人私密谈话的歉意。高劲：“……”佟灿灿跟顾襄打过招呼就走，顾襄站在原地没动。高劲走近，垂眸看了眼她手里拿着的相簿，又看向对方，含着微笑，眼神带着疑问。顾襄说：“基本上都有破损，我会找人尽快修复。”顿了顿，又说，“抱歉。”高劲拿过相册翻看了一下，替她说话：“也不能全怪你，谁也没料到会发生这种意外。”顾襄：“我也这么认为。”高劲：“……”“不过……”高劲又把相册递还给她，话锋一转，“还是要辛苦你了，希望这些照片能恢复原样。毕竟时间不能倒退，它们记载的是历史。”顾襄一愣，郑重地接过来，居然有那么一点肃然起敬。高劲见把人唬得一愣一愣的，有些想笑，他看了眼时间说：“唔……我还要工作，那我就先走了。”顾襄点头。高劲跟她挥了下手，转过身，插着兜，渐渐走远。顾襄想了想，拿出手机搜索。
顾襄对青东市并不熟悉，下午找了两间照相馆，都没有照片修复业务。天快黑了，她想来想去，打通了郭千本的电话。郭千本正在给学生和家长作介绍：“……人的大脑的潜力是无限的，记忆只是其中的一部分。为什么有的孩子记东西快，有的孩子怎么都记不住东西？这并不一定是聪明不聪明的问题，也许只是他们没有用对方法。我们培训班教出来的学生，有很多在世界脑力锦标赛拿过大奖……”还没说完，就被电话打断了，他听见对方的声音，笑道：“顾襄？我现在还有点事，等一会儿我帮你问下同事，再打你电话好吗？”结束通话，郭千本抱歉地道：“不好意思，我们继续……”家长突然打断他，指着会客室墙壁上的海报说：“刚才跟你打电话的顾襄就是这上面的小姑娘吧？她小小年纪，这么厉害？”郭千本回答：“她对脑力的运用非常彻底，她不止一个特长，除了过人的记忆力，还尤其擅长跟数字打交道。”稍晚的时候，顾襄接到了郭千本的回电，他已经替她打听到了照相馆，问她：“要不要我陪你去？我明天有时间，到时候我来接你怎么样？”“不用，我明天自己去。”文凤仪给她盛了一碗骨头汤，也不打扰她跟人通电话。她已经从佟灿灿口中得知了中午的事，刚才匆匆忙忙又去菜场买回了大骨头。顾襄喝着汤，又收到一条微信，点开一看。高劲：丰翔路上的旧时光影楼，这是一家专业修复照片的照相馆。顾襄放下手机，继续喝汤。喝了几口，她抿了一下唇，回复：好。
照相馆一般9点开门，第二天早上，顾襄看太阳已经完全升起，她才开始化妆。她没料到一路过去都在修路，出租车司机跟她闲聊：“今年下半年说有个什么大会要在这里召开，政府就喜欢这些面子工程，平常不修路，临时抱佛脚。喏，连房子外墙也都要修补。”丰翔路本来就偏，加上修路和堵车，等到达目的地，已经过了午饭时间。最后一段路车辆还无法通行，顾襄只能下车走，吃了一路灰尘，终于看见了旧时光影楼。一进门，就见沙发上坐着的人跟她打招呼：“嗯？你今天就来？早知道我可以载你一程。”顾襄：“……”高劲举了下手上的文件袋：“我来取照片，灿灿的爸妈前不久拍的婚纱照。”影楼工作人员刚好拿来发票，给了高劲后顺便打广告：“全套艺术照只要一百八十八块，我们活动还在继续，小姐你有兴趣的话可以带你家人也来。”顾襄：“……”修复的照片不可能当场拿到，高劲和顾襄一起离开影楼，马路上灰尘肆虐。高劲舒展了一下肩膀：“我值了一晚上班，到现在还什么都没吃。你饿不饿，一起吃点？”“好。”顾襄已经饿了，没必要撒谎。她四下张望着，指着不远处的一个招牌，“去那里吃吧。”说完，她率先往前，步子太快，马上就将人甩开一截。不一会儿，袖子突然一紧，她回头。高劲拉着她的衣袖，朝马路外沿展着手，绅士地说：“顾小姐，小心脚手架高空坠物，请走外面。”“……谢谢。”“不客气。”顾襄跟着他的脚步，慢慢地过了马路。现在还是中午用餐高峰期，两人运气好，刚进门就有一桌客人离开。服务生眼明手快地收拾餐桌，奉上菜单。顾襄先点了一个菜：“秋葵炒蛋。”然后对高劲说，“剩下的你点，这顿我请，算是弄坏你照片的赔礼。”高劲挑眉，他还以为她说话直来直去，应该不通人情世故，原来还是通的。他笑了笑：“如果是作为赔礼，那我必须要找家能显示出你诚意的餐厅。今天就算了，我们第一次同桌吃饭，身为男士如果不请客，会很没面子。”顾襄无所谓：“那下次我请。”“说定了。”高劲又点了四个菜。合上菜单，他又跟服务生说：“这些菜都别放大蒜和香菜，记得少辣。”他没问过顾襄的意见，但顾襄不吃大蒜和香菜，能吃微辣，菜品全都合她口味，神奇的巧合。顾襄要了一壶茶，正要往餐碗里倒，高劲拦了下，自己接手：“我帮你。”他替顾襄洗好碗筷，再替她倒上一杯茶，最后也顺便把自己的洗一下。顾襄喝了一口茶，看着他问：“我们之前见过？”高劲一时没反应过来，他搓着筷子说：“嗯？为什么这么问？”然后抬头看了下顾襄，眼神带着疑问。不像装的……顾襄又喝了一口茶：“没什么。”高劲半开玩笑地说：“我是不是能理解为，我很合你的眼缘，有似曾相识的感觉？”“没有。”是没有似曾相识的感觉，还是没有眼缘？高劲决定还是不问了。菜很快上齐。顾襄饿了很久，但她胃口极小，秋葵炒蛋夹了几筷子，另外四道菜也只夹了几筷子，等她将餐厅小碗里装的一小坨饭吃干净，她已经饱了。高劲问：“你只吃这么点？”顾襄：“嗯，我够了。”“我把这些消灭，估计需要很久。”“不急。”高劲慢慢吃着。时间允许的情况下，他通常会细嚼慢咽，这样对肠胃好。顾襄都快睡着了，但她既然说了“不急”，那就绝对不能急。她面无表情地看着对方吃了半个多小时。吃完饭还要取车，停车场离这里有段距离。两人都是回小区，顾襄自然没拒绝高劲让她搭顺风车的好意。路上碰到几个年轻人在拍摄小视频，当中还有欧美人。金发碧眼的外国男生举着话筒说：“……我们英国人的数学有这么差吗？我绝对不相信在中国人人都会九九乘法表！”高劲和顾襄走在普通人当中太亮眼，很快就被几人拦住。外国男生举着一块写着数学题的牌子，可爱地说：“这位先生这么帅一定不会做乘法。”高劲微笑着说：“七九六十三。”外国男生又换一块牌子：“这位美女请一定让我失望好吗！”顾襄看着这块牌子的时间超过了三秒，说的时候音量很轻：“五八四十。”外国男生马上又换了一块：“东东东东，那看来这题一定不会难倒这两位帅哥美女啦！”这回的牌子是“235×5”。高劲不参与，笑看顾襄。顾襄一直看着，没有吭声。外国男生得逞似的开玩笑：“我就说不是人人都会九九乘法表……”顾襄突然迈步走了。高劲渐渐收起笑容，望着顾襄的背影，视线又落到那块牌子上。他拧了下眉，很快又追上去。高劲的车子刚刚清洗过，外壳闪着光，内里干净无尘，里面摆着的香薰，味道清淡柔和。高劲没问刚才的事。顾襄坐得很舒服，午后的阳光隔着挡风玻璃落进来，不晒，暖融融地反倒让人想睡觉。高劲见她有些迷糊了，轻声说：“如果困了，你可以睡一会儿，到家再叫你。”顾襄不想在陌生人车上睡觉，她睁大眼睛让自己清醒，电话刚好响起来。接起听了几句，她问高劲：“这附近是不是有家沃尔玛？”“唔，就在前面，你要买东西？”“你在那里放我下来吧，我朋友在等我。”“……好。”到了沃尔玛门口，高劲停下车，看着顾襄开门下去，走向一个穿着T恤长裤，长相精神的小伙子。
郭千本望着那部车，等顾襄走近，他才问：“那是什么人？”顾襄说：“邻居，还是瑞华医院的医生。”“瑞华医院？”“嗯，”顾襄问，“怎么了？”郭千本笑笑，但笑意不达眼底：“没什么……你知道我对瑞华医院向来没什么好印象。”顾襄突然沉默。郭千本奇怪地看着她，过了一会儿，才反应过来：“你不记得了？我姐姐三年前死在那家医院，你当时还来过。你……你不是只是忘记了小时候的事吗？”郭千本有些心慌意乱，上了车，他故意岔开话题，强行笑着说：“老总说你零食估计快吃完了，让我再给你买点，我刚买好打算给你送过去的，没想到你会经过。对了，你刚才去了哪里？”顾襄神不守舍：“影楼，修复照片。”“怎么不叫上我？”顾襄闭上眼睛，郭千本不敢打扰她。过了很久，他听见边上的人说：“我记得，你告诉我你姐姐身体状况的时候，她已经进了ICU，你说她每天都很痛苦。”郭千本说：“对对，已经是三年前的事情了，那个时候你才大二。”“我后来赶到医院，那个时候，你姐姐已经过世了，我没见上她最后一面。”“对，你都记起来了？”“我记得的。”顾襄睁开眼，说，“我没有忘记，我记得这些事，我只是不记得你姐姐当时是住在瑞华医院。”郭千本想了想，说：“是不是因为瑞华医院跟你的童年有关，所以在你成年后的记忆里，也会没有它？”他随即又安慰她，“你要知道，科学家每天都在研究人类的大脑，到现在都没研究透彻，这世上什么千奇百怪的事情都有，你这种情况，不是没有可能。”顾襄笑了：“你别紧张。”郭千本差点让车打滑。他已经很久没见过顾襄的笑容，这一刻他没觉得开心，反而更慌，跟见鬼没差。顾襄收起笑容，侧头看他：“你脑子里在想什么？我只是心情不错。”“呵……呵……”郭千本干笑，“这你都能看出来……”他一顿，瞟了眼顾襄，有些惊喜，“心情真的不错？为什么？““我这几天连续去瑞华医院，依旧毫无印象，只是看着其中一张老照片的时候觉得似乎有些熟悉。可是刚才你提起你姐姐的事，我想起了医院好几处地方的样子。”这显然是意外之喜，恢复记忆的希望似乎近在咫尺。郭千本约她明天逛医院。他这次又买了一堆吃的，好几袋，顾襄根本没法拎，郭千本替她做苦力。高劲在阳台上正好看见他们走进小区。他住十二楼，正好是顾襄楼上。他把手里的豆奶一饮而尽，伸了个懒腰，准备去睡觉。
次日，郭千本准时到了。顾襄有点着凉，她一路都在小咳。郭千本问：“昨天还好好的，今天怎么感冒了？”“没事。”换季没注意而已。郭千本边走边跟她回忆三年前。他从小跟着姐姐长大，三年前姐姐癌症末期，他差点崩溃，现在想起仍是不好受。顾襄当时还是大二的学生，她是请假从北京赶过来的。她从医院大门进，经过两条小路，上了一栋楼，然后找到ICU，却被告知郭姐姐在前一天晚上已经过世了。她联系不到郭千本，当时她在医院里找了对方很久。她努力回忆着当时可能走的路线。记忆是一个十分奇怪的东西，有些时候，大事无法记住，细枝末节反而会存于脑海很久。等她走完一圈的时候，正好在大厅里碰见高劲，他没穿医生袍，一身休闲装。高劲今天休息，他是来约人吃午饭的。刚到这里，就看见了鼻青脸肿的丁子钊。丁子钊苦兮兮地说：“被家属揍的！这日子真是没法过了，那个小姑娘才二十出头，能救我会不救吗？但她真的没有希望了，每天还只能活在痛苦中。我建议姑息治疗，至少让她在剩下的日子里能好受点，结果就……”高劲叹气，揉了下他的脖子：“行了，午饭我请。”“医院食堂没鲍鱼吧？要不我们去外面吃？”高劲撂下他就走，丁子钊笑嘻嘻地追他，不小心就撞上了他。“干吗突然停了？”丁子钊揉着鼻子，看见高劲跟人点头打招呼，他顺着高劲的视线望过去，是一个挺漂亮的女生。郭千本拿着刚配好的感冒药过来，打开塑料袋跟顾襄说：“就给你配了两盒，我怕吃了会打瞌睡，但你还是尽量吃点吧。”他又摸了下顾襄的额头。顾襄咳了一声，说：“没发烧。”“还是量个体温最保险。”郭千本摸摸自己，再摸了一下她。顾襄老实站着，也没动。郭千本说：“好像真的没发烧。”顾襄走前经过高劲身旁，顺便跟他说：“影楼说明天就能拿照片了，我明天给你送来，我先走了。”高劲微笑：“好。”郭千本客气地跟对方点一下头，边走边说：“哪家影楼？我去拿吧，我开车方便点。”很快就听不见两人的对话。丁子钊戳着高劲的胳膊：“这是谁呀？挺漂亮的。”“唔，叫顾襄。”“故乡？”丁子钊说，“这名字怎么这么奇怪，故乡？”他说完，“咦”了一声：“我这话怎么似曾相识啊，做梦做到过？”高劲先走一步：“你还不饿？”“饿——你请吃鲍鱼啊！”“你请，我一盘鱼香肉丝就够了。”“什么？不是说好你请！”“我现在心情不太晴朗。”