羊之歌——我的回想

●日式风情

本书文字中也处处体现出这种日式风情，从下町风景、赏樱时节、祭典活动、四季风光、到东京大学的校园生活，都写得极为生动传神，也用散文式的笔触再现了东京、广岛、京都等不同地区的自然与人文风情，与市面上浮光掠影式的日本游记相较更展现出内部人视角的深刻与独到。

●欧陆光影

本书后半部介绍了作者战后在欧洲的游历，既描写了欧洲大陆的异域风情，也收录了作者东西方文化对比、冲突的许多独特观察，以及对当时冷战背景的思考，还穿插了富有浪漫色彩的异国恋曲，也为读者提供了一道了解欧洲文化与众不同的窗口。

●成长体验

本书极为细腻生动地描写了作者从童年开始的成长体验，有许多内容具有超越时代的共性，在今天依然能引起读者从自身经验产生的共鸣，诸如从儿童视角观察到父母的教育、城乡对比、同学间贫富差距、升学考试的苦恼等等，也展现出作者如何对抗从众心态，一步步成长成为一个思想独立、健全自由的个体，对于不同年龄层的读者都有一定的借鉴、参考意义。
●历史反思

本书时间跨度长达半个多世纪，跨越了日本近代*黑暗的昭和时期，也记录了日本战后从衰败到重新崛起的过程。作者在书中以亲历者的身份记录了众多历史事件的发生，如二二六军变、珍珠港事件、广岛核爆、八一五战败等，既从一个同时代普通个体的身份介入历史观察，同时也始终保持着作为知识分子对历史的冷彻反思，可以说是一份极为珍贵的历史证言，同时具有史料记录和思想史的价值。

●艺术审美

作者是日本知名的文化、美学评论家，本书极为独特的一点就是加入了作者从文化美学角度出发对历史、古典、东西方艺术的观察和思考，从日式庭院到欧洲教堂建筑，从音乐、戏剧到文学、诗歌，深入浅出、视角独特，极大丰富了作品的内涵和深度，也给读者带来不可多得的美学熏陶。

 

《羊之歌》描写了作者童年到日本战败的1945年之间的生活经历。作者的青少年时期是在日本战前相对稳定的社会环境中渡过，一方面还保留着传统社会淳朴的风土人情，另一方面军国主义的暗影越来越深重。作者巧妙将两条线融合，既为许多重大历史事件赋予了个人体验的鲜活色彩，也融入了个人的思考，使个人史具有了时代史的宏大沧桑感。《续 羊之歌》则是从1945年日本战败起，写到60年代日美新安保条约缔结时期为止。一方面作者描写了战后日本社会的贫困与混乱，另一方面则描写了欧洲国家异域文化的特色，以及冷战时期特有的紧张国际气氛。剥除个人因素，也体现了社会和时代的某种变化。

 

本书是岩波书店青版文库中*为畅销的品种之一，作品出版半个世纪以来深受读者欢迎，不断再版重印，因其文笔优美、思想深刻，被不少学校收入学生必读书目，也得到诸多社会读者喜爱，其中的很多思考在今天也没有过时，不断为一代又一代的读者带来新的启示。

 

加藤周一是日本家喻户晓的大师级学者，被誉为“国宝级”的“知识巨匠”，也有人将他与丸山真男（1914－1996）并列为“日本战后民主主义的双峰”。但若以西学渊源论，加藤与大江健三郎更为相似，这二位均有深厚的欧美文化背景，一方面以自己的方式向欧美阐释日本，另一方面也以自由主义知识分子的立场批评日本。加藤周一热心于中日友好交流活动，曾先后七次访华。最早是1950年代参与亚非作家会议，冲破当时种种阻碍，与中国作家友好交流。1971年，他作为日中文化交流协会访华代表团成员访华，受到了周恩来总理的接见。2008年加藤周一去世时，有人评价“日本失去了战后最后一位拥有国民级影响力的学者”。

 

译者：翁家慧，北京大学日语系副教授，研究方向为日本现代文学，译著有《大江健三郎传说》、柳美里小说《命》《生》、大江健三郎随笔集《广岛札记》等。参与教材编写包括《日本文学简史》《日语笔译》《基础日语综合教程4》《基础日语综合教程4 教学参考书》等。担任过大江健三郎等人访华时的随同口译工作。

    本书的中文译者翁家慧博士，邀请我为此书写几句话，尽管我觉得为加藤周一先生的书写序，有些僭越之嫌，但我还是爽快地答应了。这是因为《羊之歌》的作者加藤周一先生与我们所供职的北京大学日语系有较深的渊源，再加之我个人和加藤先生亦交往多年，很想以此表达对我十分崇敬的加藤先生的怀念之情。

    与加藤先生第一次见面应该是在一九八六年秋，当时北京大学日本语言文学学科举办中日比较文化研讨会，邀请加藤周一、中村元、中西进等日本著名学者参会演讲，我负责加藤先生的迎送工作。在从机场到北大、从北大到机场的车里，我们聊了许多，孤陋寡闻的我此时第一次知道加藤先生所撰写的、当时获得很高评价的《日本文学史序说》，后来细读方知这确实是一本非同一般的日本文学史，与其他日本文学史家的著述截然不同。同时在研讨会上，我也第一次知道了先生的“杂交种文化论”，了解到先生开阔的文化视野和渊博的学识，绝非其他日本学者可比。也许是因为加藤先生很愿意提携中国年青一代日本研究者，也许是因为我们聊得十分投缘，总之临别之时加藤先生对我说，今后有机会去日本，一定和他联系。

    一九八八年秋，时隔十年我又一次来到日本，在法政大学进修学习。我很快和加藤先生取得了联系，加藤先生和夫人邀请我去他们位于上野毛的家中吃晚餐。夫人矢岛翠是电影评论家，晚餐时她提到当时红极一时的中国电影《红高粱》，先生也颇感兴趣。当时，先生在东京中央图书馆担任馆长，我很想了解一下中央图书馆，先生便安排图书馆的一位科长带我参观图书馆。一九八九年夏天，我的同事李强老师来东京从事研究，他也很想见见加藤先生，向先生当面请教，我给先生去电话表达了这一愿望，先生又抽暇在中央图书馆附近的西餐馆与我们吃午饭交谈，李老师和我都受益匪浅。先生喜爱中国，对中国十分关心，那时日本媒体对中国北京的负面报道比较多，原本就很关心中国社会文化的先生很想听听来自北京的人的看法，于是便给我打电话邀我去他家里一聊。总之，这次访日和先生有过多次接触，使我们更加接近了平易近人的先生，从这位评论家、思想家那里汲取了许多养分。

    再次与先生在北京见面是一九九四年春天，北京大学日本文化研究所在日本国际文化交流中心的支持下邀请加藤周一先生来北京大学做讲座，时间为一个月。这次，我与研究所的同仁商议，报请当时的东方学系批准，聘请加藤先生为日本文化研究所的顾问，加藤先生欣然接受，并以此名义在日本发表文章。所以，二 ○○五年春天，清华大学东亚论坛邀请加藤先生来京做演讲时，先生一定要见我一面。此次见面后，先生又愉快地接受了我的邀请，于翌日（3月 31日）来北京大学外文楼为日语系师生做了一次精彩讲座。这是先生最后一次来北京大学，最后一次在日语系做讲座，也是我最后一次和先生交流。最令我遗憾的是，先生离京时，我由于有课未能为先生送行。我每次去日本，只要和先生联系，先生总要抽出时间见我，吃饭谈天。记得二 ○○三年我在同志社女子大学任教，先生得知后，便利用到京都出差的有限时间，不顾旅途劳顿，到达住宿酒店后，便与我在酒店餐厅吃日式火锅饮酒交谈，而且谈兴甚浓。每当想起这些，我总因未能为先生送行感到内疚和遗憾。

 

…………    

    与先生交谈多次，但从未聊到先生的生平经历。读完这本既可称作散文集也可称为回忆录的著作，先生的成长背景、思想形成、人生转折、文化意识、现实批判清清楚楚，历历在目，使我们能够更多地了解这位日本的思想家、评论家。说它是散文集，是因为它曾经作为随笔散文在报刊连载，文字优美，写景抒情，动人心弦，感人肺腑。说它是回忆录，是因为这本书的副标题是“我的回想”，而且书中确确实实记录了作者本人的人生真实故事，实实在在展现了加藤先生对自己过往人生的种种记忆，非经历者绝对难以写出。当然，在我的眼里，它同样可以作为小说来读，它塑造了许多不同类型的人物，讲述了不少精彩曲折的故事，引人入胜，回味无穷，令人读来久久难以罢手。这在书的前半部分尤为突出，我们可以清晰地记起作者为我们塑造的三个不同时代的人物（外祖父、父亲、“我”）以及围绕他们发生的种种故事。这三个不同类型的人物之中，外祖父和父亲可以说是“我”成长过程中的巨大背景。但是对读者而言，外祖父这个人物又有其独特的性格魅力，其与众不同的做派，非同寻常的形象，吸引读者，将读者带入加藤先生为我们构建的作品世界之中。作为作品中的人物，他分明代表了日本“文明开化”以后仅仅追求行为趣味的西化但思想观念并未随之而变化的一代人。在作者的笔下，“外祖父”一代人在时代变化大势之中衰败没落，为历史所淘汰，成为历史的必然。而出身农村乡绅的父亲，进入都市，学习西方医学，接触西方文化，但他并没有像外祖父那样在行为样式、美学趣味上全盘西化，在他的内心深处、处世方式上，日本传统伦理、传统文化仍然保留着一块天地，他依然生活在内外有别的日本式集团主义群体之中，所以尽管他对政府国内政策颇有微词，但在日本政府实施侵略性外交政策时，他仍然如普通民众一样，表示无条件支持。无论是外祖父还是父亲，他们都是为外界所裹挟的人，都是为时代潮流所席卷的人，而“我”这个在其背景下生存成长的人，却并非如此。“我”自始至终都在坚持自己，不愿为外界力量所挟制。这部著作的题目“羊之歌”的“羊”据说与先生属羊有关。我们知道日本作家笔下的“羊”往往有温驯老实，喜欢群居，对现实无反抗，缺少个性特点的意味，也被视为日本人比较普遍的国民性格。这一点看看大江健三郎的作品《人羊》就十分明了。先生笔下的“我”显然不是这种意义的“羊”，“我”不愿屈从群体重压、不愿随波逐流，个性鲜明、特立独行，是一只属相虽为羊，但独立于羊群之外的“羊”。当然，这部书的日常生活描写也能够使我们看到先生所经历的时代真实，了解到我们所不曾接触过的日本家族的故事，接近那些普普通通的日本人的生活状态以及他们的情感世界。虽说这部书可以作为小说来读，但是它不同于日本传统的私小说，虽然和私小说一样，作品中的所有人物事件都发生在作品人物“我”的视野之中，但是这些人物都是具有鲜明性格的人，他们都有各自的故事，各自的生活逻辑，即使描写“我”，作者也没有让“我”操纵在自己手中，而是将他作为作品中的一个人物，赋予他独立的性格，成功地塑造一个不同于普通日本人的知识分子。加藤先生的这一不同于传统小说描写的方法，与夏目漱石晚年的自传体小说《道草》可以说有着异曲同工之妙。

 

    在这部作品中，我们还能够看到，喜爱诗歌、文艺，自称“不喜欢政治”的先生，对日本社会现实的不由自主的关心和投入。在“二战”期间，他自始至终对军国主义发动的战争持否定批判的态度，这种社会批判的态度一直保持到他离世。他不断对日本内外的政治形势、社会问题发表意见，并在日本右翼思潮沉渣泛起时，与其他著名文化人在二○○四年一起发起成立了保卫日本和平宪法第九条的“九条会”，在晚年为维护日本和平宪法，为世界和平贡献了自己的力量。一九四五年他步入“二战”后的日本社会，在先生眼里这是其人生的第一次出发，而一九五一年赴西方留学则被先生看作是他的第二次出发，这第二次出发给了先生认识西方、了解西方，重新审视日本的重要契机，也是先生人生的重要转折，《续.羊之歌》记录了他在西方结识的难以忘怀的人，他在西方所见识的与书本读到的不同事物，同时也记录了他通过对西方文化的观察而对日本文化的思考。对于日本文化，先生从未一味歌颂褒扬，而是在与西方文化的比较之中客观冷静重新审视，他留学归来之后的“杂交种文化”的一系列发言正是这一思考的结果，也是对当时曾经有过的美化日本文化、将其视为“纯种”文化的批判。读到这些，我们才能理解先生作为一个血液学方面的专家为什么会在回国后转向成为一位令人瞩目的评论家。有人说，《羊之歌》已经远远超出随笔的范畴，它完全可以作为哲学、思想、历史、文学来读。我非常赞成这一说法。这本书绝非一般随笔那般随意洒脱，也绝非一般回忆录那般琐屑，它有着思想的深邃和历史的厚重，同时也能够带来文学的享受。当然，作者对于自身的描写，也可以使我们更加深入了解这位代表日本“二战”以后思想文化界的知识分子。我真诚希望能够有更多的人读到它，能够了解、接近这位伟大的日本知识分子。

 

    加藤先生的《羊之歌》被认为是“日语写出的最美的散文”，如何将这“最美的散文”转换成让中国读者认同、喜爱阅读的中文作品，无疑是要花费许多心血的。翁家慧博士的翻译究竟花费了多少心血，非译者是难以想象的。阅读了她翻译的这部作品，我知道她获得了成功，流畅准确的文字迅速将我带入了加藤先生所描写的文学世界，恰如其分的表达让我久久不愿释手，一口气就要读上几十页。同时，我也知道她获得的成功和她多年的日本文学积累、中文文字表达的修炼有关，与其广博的文化素养有关。我相信借助翁家慧博士的翻译，加藤先生的这部名著一定会得到读者，特别是年青一代知识分子读者的喜爱，一定会在更大的范围之中广为传播。

                                                                                                                                                                                  于荣胜  北京大学外国语学院日语系教授

 ——许知远 作家、单向空间创始人
我害怕加藤周一那双检察官般的眼睛。他每说一句话,我就觉得自己像顽皮的学生在教员室里听老师的训斥一样。

——三岛由纪夫
我想，独自一个人是无法继承真正的大知识分子加藤周一的宽广与深厚的，但被他的微笑与目光深深吸引的我们每一个人，应该可以团结起来，以各自的方式一道继承他的遗志吧。

——大江健三郎
战后日本“*的知识分子”。

——上野千鹤子