驰向黑夜的女人

　　“我一直不太喜欢20世纪80年代出现的回忆“文革”的伤痕文学。我觉得一个小说只是为了平反昭雪，就没有什么意义。作家仅仅告诉别人，那个时代多么残酷，也没有什么意思，这是非文学的东西。我不喜欢将“文革”的书写庸俗化。如果我们今天可以心平气和地谈谈这个事，可能会触及那个时代的更多的东西。作家有作家的敏感，我的文学观也这样，怎么写？我想还原成老百姓的视角去写。”
　　——叶兆言
　　?
　　她们以身证道，以心应法；
　　她们以短促一生的柔情悯意，去策应历史的无知和乖戾！
　　两个女人，长达30年的闺蜜情谊与命运纠葛，勾画了一幅贯穿民国、“文革”、当代的史诗长卷，从梦一般的甜美到铁一般的冰凉。
　　*终，她们的命运驰向无边的黑夜……
　　《驰向黑夜的女人》是目前国内所有描写“文革”的文学作品中*真实、**有回味的一部。
　　《收获》杂志从2014年第1期开始连载此书（当时的书名是《很久以来》），甫一问世就得到了众多好评，圈内名家普遍认为这是叶兆言迄今为止*重要的作品。被网友封为“2014年微信媒体公众号谈论*多的文学作品”，文学青年、评论家、媒体转发热议。
　　诚如叶兆言自己所说，“试玉要烧三日满”，《驰向黑夜的女人》究竟有多好、如何好，读者朋友们打开书，慢慢品味吧！
　　这部小说的主体部分是在1949年后这些人物的命运，也就是小说中的欣慰，在“文革” 
　　中如何风光但*终跌入谷底。她的死亡在叶兆言看来，可能是他那一代经历“文革”的人 
　　共同的生活经验。 
　　——《东方早报》 
　　许多文学圈内的名家，称《很久以来》是叶兆言*重要的作品。 
　　——《钱江晚报》
　　小说写的是欣慰与春兰两位女性的一生，她们的行踪轨迹代表了那一代人的生活和生命体验。叶兆言作为一位男性作家特别擅于将这样的女性塑造得灵动、逼近生活的原始面貌。 
　　——《文学报》
　　祖父叶圣陶凭**长篇在文学史留名，叶兆言已“先锋”之名崭露头角，与余华、苏童、 
　　格非同列。 
　　——《南都周刊》

　　《驰向黑夜的女人》后记
　　文/叶兆言
　　1971盛夏某一天，父母从外面开会回来，神色十分凝重。我们家向来吃饭热闹，那天却一声不吭，就听见碗筷在空气中碰撞，大口大口的咀嚼，气氛让人觉得很奇怪。终于父亲开口，说李香芝怎么会落得这样的结局，话音刚落，母亲非常紧张，也许怕儿子知道不好，她瞪了父亲一眼。过了一会，父亲忍不住又嘀咕：
　　“没想到真的会被枪毙。”
　　李香芝是父母熟人中唯一被枪毙的一位，轰轰烈烈的文革中，枪毙现行反革命分子并不稀罕，然而，如果这人碰巧是你的熟人，是你身边曾经相处过的某个大活人，情况可能完全不一样。接下来，他们躲进卧房议论，很显然不想让儿子知道在说什么。作为文艺工作者，我父母的出身和李香芝背景相似，都是1949年前参军，都是文工团员，都是差不多时期参加共产党。他们万分震动极度恐慌，在后来的岁月提到李香芝，忍不住要问一声为什么，都以为很了解她，觉得她比自己更进步更革命，可是突然发现，其实一点都不明白这个女人。
　　李香芝的故事始终是个迷，文化大革命开始，我还是个不到十岁的孩子。李香芝被枪毙，我已经十四岁，孩子们在一起说悄悄话，卖弄各自的小道消息，有孩子透露了一个惊天秘密，说李香芝胆大包天造谣诬蔑，竟然说毛主席他老人家化装成特工人员，千里迢迢跑来南京跟她睡觉。这无疑是找死，是活得不耐烦了，这样的女人不枪毙才怪。我们都觉得这个胡说八道太可笑，癞蛤蟆想吃天鹅肉，怎么会有这么奇怪的想法。后来才知道，她是在一种精神失常状态下，产生了臆想和幻觉。
　　大约也是在这段时期，有位靠边站的省委副书记像隐居的陶渊明一样，经常溜达到我们家来借书，借阅世界文学名著，他住的地方不远，一借就是一大包书。每次来都会与父亲说阅读体会，聊聊天，讲讲自己的被隔离审查。说那些年轻的造反派折磨人，一点不比万恶的国民党反动派差劲。说他们在他头顶上浇开水，一滴一滴往下浇，大冬天让他光着脚踩在冰凉的水泥地上。年轻人一个个很歹毒，不止一次暗示可以选择自杀，实际上是想方设法逼他死，说人要结束生命太容易，要死谁都别想拦住，譬如说吃饭，两只筷子分别插在耳洞里，用劲一拍，也就一命呜呼了。面对这样的逼迫，在死亡威胁和引诱下，还能活下来真不容易。有一次说着说着，他像小孩子一样哭起来，这给我留下了非常奇怪的印象，不明白一把年纪的他为什么会这样。
　　很快官复原职，平调到外省去当领导。他只是一位副省级干部，还有一位同样靠边站的省长也不止一次来过我们家，这省长就是惠浴宇，货真价实的正省级官员，前前后后一共做过十五年省长，江苏历史上最长的一位省领导。他的显著特征是肥胖和声音洪亮，上世纪三十年代，我的姑夫在南京国民党军人监狱与他一起坐过牢，因为这层关系，因为这段革命历史，母亲托他帮忙开后门，为她单位一位工宣队妻子调动户口。工宣队陈师傅的妻子在安徽插队，想调到南京郊区去当农民。今天说起来根本不是事，那年头却是很大的麻烦，操作起来非常困难。要说工宣队中也是什么样的人都有，这位陈师傅是文学青年，在我父母隔离审查期间曾偷偷地有过关照，因此他们心存感激，觉得他是个很不错的年轻人，对他妻子的调动十分热心。不仅父母热心，赋闲的惠省长也仗义，一口答应帮忙，喊上了当时靠边在家的省公安厅洪厅长，到我们家来一起商量这件事情。
　　印象深刻的是这位惠省长喜欢爆粗口，领导干部成为老百姓，自有一种平易近人的亲切。在两位下岗官员鼎力帮助下，陈师傅妻子顺利调到了南京郊区。我重提此事，无非想说明文革并不像我们想象的那样，走资派必定一直倒霉，知识分子必定被轻视，文化名人都会被别人看不起。事实绝对不是这样，文化大革命是条不断流动的河流，绵延曲折，要拐过无数道弯，每一段河道都不一样，每一段流程都有自己的故事。瘦死的骆驼比马大，其实在文革中，即使下台干部，即使手上完全没有权，也依然会掌握着不一般的人脉关系，办点什么事比一般老百姓要容易得多。
　　何况他们很快被三结合，林彪事件后，绝大多数老干部都重新开始恢复工作。哪朝哪代，做官的还是做官。做官永远会是个好买卖，老百姓永远老百姓。逞一时之快的造反派根本没快活几天，文革中的深挖五一六分子，基本上是为了收拾他们。文革以后清查三种人，也是针对那些曾经一度大出风头的运动积极分子。当官的被打倒，知识分子和文化名人遭受苦难，远没有大家假定得那么严重。事实上，很多人只要扛过一时，熬过最艰难的那几天，眼前便会豁然开朗。“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，爬出来吧，我给你自由。”这些诗句在文革中曾悄悄流行，激励过很多人，然而文革说到底，却是个为狗爬出的洞也紧锁着的荒诞时代。在这没有尊严的年代，很多人为尊严而自戕，死了也就死了，基本上是白死，相对于他们的一生荣誉和死后追捧，平民百姓才是真正的永无出头之日。有的人苦难一时，苦难变成永远的资本。有的人苦难一世，苦难永远是苦难，元朝张养浩《潼关怀古》说得最明白：
　　望西都，意踌躇，
　　伤心秦汉经行处，
　　宫阙万间都做了土，
　　兴，百姓苦，
　　亡，百姓苦！
　　因为家庭关系，在文革中，我常常可以听见一些文化名人的消息。1966年8月底，作家老舍投湖自杀，当时我祖父正在家里看马克﹒吐温的《赤道旅行记》，不知道什么原因，七十二岁的老人会突然要看这个，除了《赤道旅行记》，几乎在同时，他还看了《哈克贝利﹒费恩历险记》。接下来，进入9月份，天气开始凉爽，又开始阅读雨果的《悲惨世界》。这时候，教育部的造反派贴出了一张四千字大字报，标题是“坚决打倒文教界祖师爷×××”，其中最引人注目的字眼说祖父是“横在社会主义大道上的僵尸”，应该“剁成块，烧成灰，扬入河”。四千字小说只是小短篇，四千字大字报贴墙上，会给人一种铺天盖地排山倒海的感觉。堂哥三午将大字报全文抄下带回家，老爷子看了郁闷很多天，他是个讲究脸面的老人，一肚子不痛快，独自关在房间里，痛苦得不愿意出来见人。
　　士可杀不可辱，如果老人家一时想不开，悲愤也好，羞愧也好，来个自杀了断，不过是在长长一串被迫害致死的名单上加上自己名字。经历了一个多星期的思想斗争，老爷子让另一位堂哥永和陪他去王府井走走，他们去了中央美院，专门溜进去看大字报，那里的大字报很精彩，配上了绝妙的漫画，收藏到今日都是了不得的文物。稍稍有点名气人的画家，谁还能没有这错那错，谁都有些丑行罪行，若没有个七八张大字报检举揭发，你都不好意思说出来。然后又拐到文化部，仍然到处大字报，是地方便贴满了，干脆搭起长长的芦席棚供人继续张贴。是个官就得让人痛骂，五花八门的古怪罪名琳琅满目，牛鬼蛇神纷纷上榜，妖魔鬼怪统统现形。所有这些都让祖父大开眼界，一直蜗居在家的老爷子不知道外面世界已变成这副腔调，现在目睹了这么多荒诞，看到了那么多闹剧，原本严肃顶真认死理的祖父，立刻顿悟，变得想不幽默都不行，想不开也想开了。什么批斗会，什么抄家游街，要来就尽管来吧。
　　我父亲是个右派，是那种老实巴交的右派，真心认罪，认栽，认倒霉。还有些右派不认邪理，一有风吹草动便跟着蠢蠢欲动，譬如父亲的难兄难弟方之先生，在文革初期居然也成了造反派，他想为自己正名，结果被逼得真的玩了一次自杀。又譬如上海的王若望先生搞逆袭，胆大妄为地贴出了大字报，要自己解放自己，活生生把罪名越搞越大。文革中很多事千万不能太当真，多一事永远不如少一事，所有折腾注定都是让人更吃苦头。文革的最大特点是大事化小，小事化了，天大的事过去也就过去。记得我在生活的大院里看见的第一张大字报，标题是“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，这当然是针对走资派，是革命群众对当官的一种强烈反应，可就在同一个位置，同一面墙上，过了没多久，风向转了形势变了，又出现一张大字报，标题只换了一个字，就是把拉下马的“拉”字，改成了有点拍马屁的“扶”字，两张大字报的作者是同一个年轻人。
　　出水才看两腿泥，文化大革命中很多年轻人同样也会俗不可耐，并不像想象的那样无私无畏，他们敢造反，敢打，敢砸，敢抢，是因为后面有人撑腰。城头变换大王旗，他们想打倒谁，不是因为有理想，是意识到这个人可以打倒应该打倒。墙倒众人推，说白了一句话，很多人造反就是趁火打劫，跟着风头起哄，在混水里摸鱼。总会有只看不见的手在背后操纵，呼风唤雨，文革开始时我还是个孩子，因此免不了会用一种童年的目光来看待，在一个小孩子眼里，年轻人站在时代风头浪尖上，神气十足风光无限，行为浪漫很有诗意，那些被打倒的走资派，被批斗的文化名人，已成为死老虎或者死狗的地富反坏右，一个更比一个弱智，一个更比一个可怜。时过境迁，风水轮流转，现在回过头看，当年的年轻人再神气再风光，再浪漫再有诗意，仔细想想都脱不了幼稚，免不了俗气，都是牵着线的木偶，玩得再好也只是貌似天真而已。
　　这部长篇小说接近尾声，读到了林昭的《十四万言书》，读了《祭灵耦文》，看到她为那个叫柯庆施的老男人写下那样的文字，看到她准备以身相许，愿意为柯献出年轻而美丽的生命，幻想着能与他冥婚，让他们的“灵魂而今如何两情缱绻以胶投漆”，我感到天昏地暗，有一种说不出的悲凉。差不多有两天时间，一个字都写不出来，人生难免太多的无法理解，难免太多的不可思议。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，一部新的长篇小说终于完成，也许拖得太久，也许想得太多，在后记里已无话可说。很多朋友问起这小说完成了一个什么样的故事，究竟想说些什么，它精彩吗，有读者愿意看吗，和以往作品相比有怎样变化，是不是又属于集体怀旧的俗套，所有这些真说不清楚。好在读者明察秋毫，眼睛总是雪亮，恳请大家能有耐心读一读这小说，试玉要烧三日满，它究竟怎么样，想说什么，精彩不精彩，亲爱的读者，盼望你们能告诉我。
　　2013年8月13日    河西
　　“驰向黑夜的女人”是诗人多多1979年《青春》中的诗句，我当年非常喜欢的一个意象，很多朋友都觉得比原书名《很久以来》更贴切，更容易被读者接受，因此有必要在这个后记里说明一下。
　　2014年3月14日