描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787541147296
本书是日本著名作家松本清张的代表作,是作家晚年的一部巨著,分上下两卷,共六十万字。讲述了20世纪80年代的日本,一个牵涉政界、金融界、企业界、媒体的重大案件,夜总会妈妈桑、企业总经理、媒体记者先后被杀,男主人公一步步分析资料搜寻线索*终逼近真相,一举铲除了银行家下田忠雄等社会毒瘤。作为推理小说的经典之作,本书具有较高的文学价值和社会价值,而书中描写的日本曾经的社会现象也值得引起我们的反思。
东京银座牡安夜总会的妈妈桑山口和子惨死在香才里才影剧院内;不日,被人们认为是山口和子经济后台的东洋商社社长高柳秀夫自缢身亡。一直深入调查此事的《经济论坛》编外记者山越贞一也莫名其妙失足坠死在断崖下。山口和子的昔日情人井川正治郎从山越之死入手,在山越遗孀山越静子和重要知情人田中让二的帮助下,上演了一出请君入瓮并让凶手自我暴露的好戏……
目 录
– 上卷–
久别重逢-/ 011
和子有家 -/ 011
寻找和子 -/ 021
不速之客 -/ 030
开发部长 -/ 039
跟踪井川 -/ 047
共进早餐 -/ 055
不欢而散 -/ 063
豪华庆典 -/ 071
千人宴会 -/ 080
江藤倾诉 -/ 089
一针见血 -/ 097
和子罢工-/106
和子自杀-/115
保姆回忆-/123
原田真相-/131
特殊融资-/140
医院之行-/149
挂名资产-/158
甲州之行-/167
裸体男女-/177
秘密公司-/186
登门拜访-/195
闯夜总会-/204
急中生智-/213
和服女人-/222
自食其果-/230
老泪纵横-/238
剧院约会-/247
放火泄恨-/257
阴影笼罩-/266
和子被害-/274
现场调查-/283
询问排查-/290
和子住宅-/298
匿名举报-/305
自缢男尸-/313
东洋商社-/322
奇怪台账-/331
产权变更-/340
小姐搭车-/350
山越好色-/360
– 下卷–
电话侦查-/369
奋笔疾书-/378
受宠若惊-/388
独立宣言-/397
另起炉灶-/406
快乐西行-/414
情人宾馆-/422
心猿意马-/431
全身虚脱-/440
城堡宾馆-/449
原田坠死-/458
故地重游-/466
山越行踪-/475
怪奇女子-/484
可疑照片-/491
电话号码-/499
高级餐馆-/507
坠死之谜-/514
安子小姐-/523
HP 药剂-/531
捧场访谈-/537
肋坂主任-/544
唇枪舌剑-/553
编外女记者-/560
希望之光-/567
《企业界报》-/575
妻子不安-/583
侦探就职-/591
租借公寓-/599
初次联络-/607
钩心斗角-/615
隐匿徽章-/624
迟到的快件-/632
惨步后尘-/640
井川推理-/648
天国快件-/656
原副行长-/664
摄影归来-/672
血泪控诉-/680
通报真情-/688
田中让二-/696
冒险取宝-/704
弹劾檄文-/712
告别彩河-/718
译后记 -/730
松本清张,日本社会派侦探推理小说鼻祖
(代序)
叶荣鼎
松本清张,1909年12月21日生于北九州市小仓北区(原为福冈县 企救郡板柜村)。自幼家境贫寒,没上过初中、高中和大学。他读小 学三年级时,三次转学,十五岁那年毕业于清水小学(原为板柜普通 小学)。毕业后,先后就职于川北电器有限公司小仓办事处与高崎印 刷厂。二十岁那年,因与文学青年好友宣讲无产阶级理论而被列为红 色人物而羁押十多天于小仓警署。出狱后,相继供职于福冈市鸟井印 刷厂与朝日新闻报社九州分社广告部,直到三十三岁那年,才转为正 式职工。一年后,被强行服役派去朝鲜战场。三十六岁那年,也就是
1945年回国。好在松本清张自小学毕业后,从未放弃过业余自学,时 常挑灯夜战,阅读大量书籍,撰写读书笔记和苦练写作。
步入不惑之年的第二年,松本清张参加了“朝日周刊”主办的 “百万读者小说”的征稿活动,以《西乡札》纯文学小说荣获三等奖 崭露头角,从此一发而不可收。仅隔一年,松本清张又以《为了石花 菜》纯文学作品闪亮登场,荣获次席推荐奖。又隔一年,松本清张创 作的《小仓日记》脱颖而出,被刊登在当时著名的《三田文学》杂志 上,在整个日本文坛尤其纯文学界引起了震撼和轰动,收获了日本国
纯文学小说界有影响的第28届芥川奖。是年,他被推选为日本宣传
美术协会九州地区委员。四十四岁那年,他被调至朝日新闻总社工 作。三年后,也就是四十七岁那年,松本清张毅然辞去待遇优厚的朝 日新闻总社工作,以写作谋生,正式步入文坛,直到1992年8月4日溘 然长逝。
在长达四十年的专职创作生涯中,松本清张先后创作了多本脍炙 人口的短篇、中篇和长篇作品。其中,有纯文学小说,有历史小说, 有侦探推理小说,还发表了许多评论文章。松本清张的作品内容涉及 面广,时间跨度大,拥有不同领域和不同年龄的广大读者,先后获得 “朝日周刊百万读者小说征稿活动三等奖”、“第28届芥川奖”、 “日本推理作家协会奖”、“第5届日本记者会议奖”、“第1届吉川 英治文学奖”、“第18届菊池宽奖”、“第29届NHK日本放送协会广 播电视文化奖”、“1989年度朝日奖”等多项在日本文坛颇有影响的 大奖。
提起松本清张的力作《点与线》,刷新了日本的侦探推理文坛, 开创了社会派侦探推理小说的先河,被誉为日本社会派侦探推理文学 的奠基人。他创作的《眼壁》《日本黑雾》《深层海流》《现代官衡 论》《黑色福音》《黑影地带》《黑点漩涡》《砂器》等巨作,也同 样在日本文坛独领风骚,产生了巨大反响,掀起了社会派侦探推理小 说的旋风。他的《点与线》《砂器》《日本黑雾》《黑色福音》《黑 影地带》《黑点漩涡》,曾在我国大江南北赢得了众多读者。
纵观松本清张的侦探推理小说作品,在继承江户川乱步开创的正 统侦探推理小说基础上,结合纯文学,博采国内外侦探推理大家的众 长,独辟蹊径,自成一家,为日本的社会派侦探推理文学竖起了新的 里程碑。
松本清张的作品注重社会性,着重层层剥开日本高层黑暗内幕, 向社会诉说底层广大工薪阶层的生活疾苦。他对美军占领日本期间所
发生的冤案和惨案等,运用侦探推理的写作手法进行了淋漓尽致的剖
析和彻底揭露。他曾撰写《半生记》,向人们倾诉了其在步入文坛前 四十三年充满坎坷、心酸和艰难的生活经历,催人泪下,令人难以忘 怀,让广大读者领略了这位大器晚成的文学巨匠锲而不舍的伟大精 神。抑或正是因为有了这样的磨难历程,才使得他的创作风格更趋平 民化,生活化,更接地气,更贴近庶民的心灵。
松本清张的作品还有一大特点,就是把侦探推理战场扩大到日本 全国各地,不仅地点与方位描写得一清二楚,就连列车与电车的车次 时刻及其途中停靠站名以及周围情境都交代得与实际不差分毫。他用 精美的文字为读者描绘了一幅又一幅鸟语花香、气壮山河的风景画, 激发了读者爱祖国爱家乡的情感。
从1971年起至1974年的四年期间,松本清张被选为江户川乱步创 建的日本画作家协会理事长,兢兢业业,呕心沥血,为日本侦探推理 文学的传承与发展以及壮大做出了不可磨灭的重大贡献。在日本侦探 推理文学界,他的名声仅次于江户川乱步。在日本文坛,他享有崇高 威望,与大文豪夏目漱石等一起出现在前十名作家行列里,远远排在 生前一直贬低与蔑视他的大作家井上靖的前面。在他的家乡北九州 市小仓北区,建有纪念碑与松本清张文学馆。自1993年以来,截至
2016年8月,已举办了23届松本清张奖评选活动,激发和培养了许多 社会派侦探推理文坛的后起之秀。
松本清张是超越所有规范的大作家,知识渊博,个性鲜明。他 主张创作应由主题来决定写作形式和表现方式,强调文学范畴仅限于 纯文学和通俗文学。他给侦探推理小说下定义时说,文学作品应该 属于大众,无论是纯文学作品还是通俗文学作品,检验基准只有一 个,那就是看它是否拥有广大读者以及能否流芳百世。
《彩之河》系上下集,共58万字,是松本清张晚年创作生涯中炉 火纯青的巨著之一,不仅兼备社会性、思想性、文学性、推理性与可读性,而且故事结构极其严密,在日本国内赢得不计其数的读者青睐与评论家以及同行的高度评价。
《彩之河》,比较集中地反映了松本清张别具一格、独树一帜的 社会派侦探推理文学创作风格,深刻地挖掘了日本的现实社会,十分 感人,特介绍给我国大江南北青睐侦探推理文学的广大读者。
松本清张不但是东方推理小说大家,更是世界文坛大家。
——《纽约时报》
大学时我读完了松本清张的所有作品,他是能让我持续阅读的少数作家之一。松本清张是影响我*深的作家。——东野圭吾
松本清张是社会派推理小说之父,直到现在我也一直在拜读他的作品。——京极夏彦
久别重逢
五月十六日晚上九时左右,正值首都高速公路霞关收费站空闲 的时候。再过一个半小时,这里将呈现一派车水马龙、熙熙攘攘的热 闹景象。一到晚上十一点,通过霞关收费站的车流数量将急剧猛增, 高峰突起。这种混乱不堪、争先恐后的场面,一直要持续到次日凌晨 的一点。在这两个小时的交通高峰时间段里,光顾霞关收费站的客人 们,主要是来自银座大街的夜总会、俱乐部、酒吧,以及酒店。
一到车流高峰,通过四个收费口的轿车一辆接一辆,简直没有尽 头,一改白天秩序井然、有条不紊的状态。司机们纷纷伸出手把钱或 通行券递向窗口,尔后一溜烟驶出收费口沿着通道直冲高速公路。这 四个收费口犹如四节瘦长的列车车厢,火红的颜色给人以一种温暖的 感觉。四个收费通道分别为两条内环线和两条外环线,全天二十四小 时畅通。
四条风驰电掣般的车流,在霞关收费站前徐徐减速,会师后继而 涌向收费口。经过收费站后,穿过隧道直奔高速公路。远远望去,犹 如四股扑向水库闸门的洪流。在这里会合的四条车流,条是沿着 南面官厅街的上坡道驶向这里;第二条是从西南面的虎门那儿奔向这 里;第三条是从西面的赤坂方向快速驶来;第四条是来自东面的有乐 街,途中必须绕过国会议事堂门前。
驰过霞关收费站,前方是呈下坡道状的隧道口。长蛇般的车流仿
佛水管破裂泛滥漫溢的水,被狭窄的隧道缓缓吸入。收费口车厢里更
是一派繁忙景象,花甲年龄的收费员们正忙着收钱、检票和找零钱。 当时针指向次日凌晨一点的时候,尽管长达两个小时的交通高
峰终于过去,仍没有明显好转。虽说驶过收费站的车流流量还源源不 断,但一窝蜂似的局面不复存在。收费员们开始有空闲打望窗外景 色,欣赏下坡不远处路灯通明的街道。国会议事堂门前的一长排路 灯,耸立在黑色夜空里,宛如树林里一棵棵挺拔的大树。
此刻,收费员井川正治郎站在内环线上的红色车厢里,收取车辆 过关费。
收费口的红色车厢是模仿列车车厢制作的,车厢前三分之一面积 是收费室,后三分之二面积是按照软卧车厢的布局分隔,内侧是狭窄 的走廊,外侧分别是保险箱室、更衣室、浴室和厕所。通常,每个收 费口安排两名收费员。
一名收费员站在窗口,从司机手中收取通行券或者现金四百日 元,给司机一张报销单。碰上购买一百张通行券的,则收取现金四万 日元,给司机一本通行券簿和报销单。窗口旁边有一张写字桌,桌上 放有算盘和找零用的纸币、硬币,另一名收费员坐在桌前担任出纳 员。有的司机递上一张一万日元的纸币,则要找上零钱:一张五千日 元的纸币,四张一千日元的纸币,六枚一百日元的硬币。
站着的收费员与坐着的出纳员,相互每三十分钟替换一次。因 此,备有两个放有零钱的抽屉。这些零钱,是收费员于早晨八点上班 前从公司财务所领来的。收费工作,每一班是二十四个小时。从早晨 八点一直到次日早晨八点,下班时的这一天和第二天是公休。至于第 三天的上班地点,则根据当日通知到公司指定的收费所。也就是说, 不是固定在某一个收费站上班。
在收费站工作的收费员,行政上不隶属首都高速公路国营管理机 构,而是隶属承包该收费业务的民营公司。像此类民营收费公司一共
有十三家,每家公司承担八九个收费站的收费任务。因此,收费员在
该公司承包的各收费站转上一圈,通常需要二十四天到二十七天。 一年前,井川正治郎去其中一家民营收费公司应聘被录用了。 这些收费员几乎都是退休人员,而这项工作也是面向老人的。
一开始,月薪为十三万日元。以后,随着工龄的增加,月薪可上升到 十八万日元。年终奖大约五十三万日元,年收入两百多万日元。对于 希望再就业的花甲老人来说,称得上待遇优厚的工作。
录用条件如下: 一、性格温和,忠厚; 二、身份和住所确实。
一般来说,五十五岁以上的人大多性格温和,棱角已经磨平,十 分珍惜来之不易的“末班车就业”。再就业的基本理由归纳起来大致 如下:
一、觉得在家东游西荡无聊; 二、在家缺乏运动容易使大脑老化;
三、身体还可以,希望再工作一段时间,靠自己的手挣点零 花钱。
招聘的那家民营公司的人事科长翻阅了井川君填写的履历表,对 井川正治郎说:
“贵庚今年五十六岁了,毕业于京都大学经济系。呵!五十岁时 就辞去了东洋商社的董事兼管理部长的职务。提起东洋商社,大名鼎 鼎,东京人谁不知道!在商业行业属于一流企业!可是,您为什么辞 职呀?”
“是根据自身情况选择辞职的。说得具体一点,即使被提拔为 高层管理干部也还是在原来公司工作。比较起来,我还是想干自己喜 欢的工作。再说我那点才能,也已经毫无希望晋升为常务董事。与 其说超过五十岁被解聘董事,倒不如孤注一掷创办一家属于自己的
公司。”
“您在大阪创办过一家贸易公司?” “正像履历表上所写的那样,我出生在兵库县,在大阪那里有许
多的同学和朋友,上京都大学读书也是出于这一原因。” “可您建立的那家公司,只经营了一年就结束了?” “仍然是预测过于乐观。在大公司里工作与孤身一人闯荡世界,
比较起来,无论哪一方面都截然不同。公司解散后,我带上妻子来到 东京,那后来在家足足待了两年。”
“收费站工作,说到底不是您所想象的那么轻松,每三天上一 班,每班长达二十四小时哟!如果您认为这等同于隐居、悠闲的工 作,那可是大错特错的呀!”
人事科长望着井川正治郎那张六十岁模样的脸,说道。 “即使现在,我对自己的身体也充满了自信。我家住中央地铁线
的国分寺,平日里每天清晨在大街上长跑一个小时。说到收费工作, 三天才上一个二十四小时的班,我完全能胜任。我还没有想过要隐 居,不过,半夜里大概可以临时打个盹吧?”
井川正治郎挺了挺背脊,问人事科长。 “可以轮流休息五个小时左右,有床。” “那样的话,一点问题也没有了。另外,一下班还能公休两天。
如果继续像现在这样在家里闲着,精神和身体都会垮的!因此,无论 如何请批准我加盟贵公司工作。”
井川所说的一席话,与其他应聘者没有什么两样。在人事科长看 来,纯属老生常谈。
“但是,我觉得您主动辞去东洋商社的重要职务真是太可 惜了!”
人事科长又从头到尾看了一遍履历书,感叹道。 井川没有立即回答。从人事科长的脸部表情不难看出他的估计:
井川主动辞去一流公司的重要职务,说明这位应聘者是公司内部派系
斗争的牺牲品。井川君刚才说是因为升任常务董事的希望破灭,其 实,这话已经暗示了老资格的人事科长。事实,也正是如此。
“我们公司的收费员中间,有曾经是大企业的干部的;有过去 是企业部长级以上的高层管理干部的;还有曾经是新闻记者和政府官 员的。”
人事科长从那些人的经历,察觉到井川君与他们基本相似。 “你们这些人曾经都有过辉煌的历史,可我们是企业,无法一一
特别照顾。如今,你们都加盟到我们公司,我们衷心地表示欢迎!是 呵,在我们这里,与军队里一样都相互平等,一视同仁。也希望你别 以过去的地位自居,全身心地投入到平凡的收费工作之中。”
井川君再次向人事科长强调:自己是失败者。 “我想我们这些人都早已忘记了过去,请别担心。请问,这里的退
休年龄是六十岁吧?这样,我还可以足足干上四年的时间。”
“虽然退休年龄是六十岁,但身体健康的收费员可以延长到 六十五岁。”
进入公司后,是两个星期左右的培训期。一结业后立即被分配到 收费站实习,紧接着在各收费站轮转上班。
车流量拥挤的收费站,其收费室的车厢面积较大;车流量小的 收费所,其收费室的车厢面积较小。收费员们给大车厢起了一个“巡 洋舰”的美称;给小车厢起了一个“驱逐舰”的美称。这些收费员中 间,有相当一部分曾经在军队服过役,习惯于这样的称呼。井川君想 起人事科长曾经说过的一席话:“一进入公司几乎与军队一样,都要 忘掉过去的历史,一律平等。”
一走进车厢式的收费室,新来的收费员立即明白了一切。从某种 意义上来说,应把相互友好和互相尊重放在同事交往的首位。
彼此之间都上了年纪,加之过去的遭遇都十分相似,从而更加亲
切。由于大家都看破了红尘,因而与世无争。再说第二次参加工作,
都是出于某种无奈和窘迫。 倘若再就业的目的是出于摆脱闲居在家中的无聊或者为了身心健
康,同事之间就不会有任何争吵。在这种收费站工作,既没有飞黄腾 达的通道,也不存在派系斗争。
但维系这种团结、和善的纽带仅仅是一张纸,一旦捅破,那难 以启齿的伤心经历则暴露无遗,易于陷入自暴自弃的境地。因此, 他们之间难以深交,友谊仅仅停留在车厢式的收费站里,一下班便 烟消云散。说穿了,他们之间是一种平淡无味的同事关系。
闲聊时,尽量避免刺痛对方的“伤疤”。 “衷心感谢您的光临!”
“您辛苦了!” 站在收费室窗前的收费员,一边接过通行券或现金,一边问候
司机。正因为面对面为客人服务,所以,更应讲礼貌,主动与每一位 司机打招呼。这是刚进公司参加研修时接受的规范服务教育。普通卡 车的驾驶员与收费窗口差不多高度,收费员与驾驶员的脸正好平行相 对。遇上大卡车,收费员不得不抬起头来。而轿车窗口比收费室窗口 低得多,收费员服务起来比较舒服,并且连轿车后排座位的情况也一 目了然。这是井川君自参加工作以来的体会。
一般来说,司机只是将握着通行券的手伸向窗口,眼睛仍然望着 车辆的正前方,似乎无视收费员的存在。递上现金或者收到找头、发 票的时候,眼睛仍然紧盯着前方。此刻司机的心理,一是希望尽快通 过收费口,哪怕提前一秒钟也好;二是觉得这些收费员头戴大盖帽, 身体埋在制服里,呆头呆脑,与机器人同属一种类型,视线完全没有 必要在他们的身上停留。这些收费员与铁路站员、地铁站员、邮递 员、宾馆服务员,以及警察差不了多少,在大盖帽和制服的包裹下, 已经完全失去了做人的意义。有人讽刺说,他们是不属于人类的木偶
生物。
并且,坐在后排的乘客以及收费站附近的人们也从不望他们一 眼。那顶大盖帽压在头上,盖住了发型、眉毛,以致额头的特征也消 失了,无法辨认究竟是谁。试想,一个人的脸部如果失去三分之一, 就等于此人已经离开人间。无论收费员们过去如何辉煌如何威风,也 无人问津和关心。
他们的存在,犹如自然界的无机物,给他们带来无限的空虚和苦 闷。工作也很单调,仿佛自动售票机。虽说克制自己不再想起过去, 却无法赶走内心的凄凉。
为此,有的同事开始学习语言,不是为了学以致用,而是填补那 块“空白”。如今这位同事已经能看懂《伦敦时报》,达到相当的英 语水准,还攻读了法语、德语和西班牙语。有的同事学习哲学,有的 同事还结合汉语《辞海》通读了《史记》《论语》《淮南子》和《文 选》等。这位通读《史记》的同事就是今晚井川君的拍档,叫中田 君。中田君一摘下大盖帽,那尖尖的秃顶上不粘一发,犹如小太阳灯 泡。刻苦学习带来的成功,完全归功于他心里的那块坚实的基石。他 嘴上常说:“训练大脑是防止老化有效的办法。”
时针指向晚上九点,他俩正在霞关收费站的内环线收费室 值勤。
这条内环线与芝、饭仓和涉谷方面相连。一到晚上五点便做准备 工作,迎接晚上九点开始的繁忙。同时,每个车厢收费室的人数从两 名增加到四名,其中两名到休息室的床上打盹,可以从晚上七点钟睡 到半夜十二点,然后起来接班。这种轮换休息的顺序,由大家民主协 商自行安排。
此刻,坐在写字桌前担任出纳员的是中田君。 眼下的一分钟里只通过三辆车,离高峰尚有一段时间,还有空闲
能说上“衷心感谢光临!”和“您辛苦了!”的问候语;一旦进入车
评论
还没有评论。