在西方的注视下（经典印象·小说名作坊）

　　英国现代小说的先行者 20世纪*卓越的文体家之一
　　时代洪流中的身份焦虑与认同危机

 

　　一部以沙俄社会为背景的历史小说。以十月革命前的俄罗斯为背景，表现一个年轻人在时代洪流中遇到的身份焦虑和认同危机，探讨了专制和革命之间的冲突。

　　波兰裔英国小说家。十七岁时前往马赛学习航海，后在英国商船担任水手、船长。在海上生活达二十余年。丰富的海上生活经验使海洋冒险小说成为康拉德擅长的创作领域，有“海洋小说大师”之称。康拉德一生共出版长、短篇作品四十余部，被誉为英国现代八大作家之一，同时也是英国现代小说的先行者之一。

中译本导言
作者按语
卷一
卷二
卷三
卷四
译后记

　　《在西方的注视下》是一部非常出色的作品，必须算在可以稳固确立康拉德的英国文学大师地位的那些作品之中。
　　——文学批评家F.R.利维斯
　　或许可以算是对陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的一种致敬，相较而言，康拉德更侧重于叙述个体在寻找身份认同过程中遇到的重重困难。
　　——史蒂夫·罗斯

　　拉祖莫夫先生的记录的由来，实际上是跟一桩具有现代俄国特色的事件相关：刺杀一名重要政治家——况且还具有被压迫社会的那种道德败坏的特色，在那种社会中，人性贵的抱负，自由的渴望，爱国热情，对正义的热爱，怜悯心，甚至还有那种心地纯良的忠实，都受到恨和怕的欲望驱使，那动荡的专制政权难分难舍的伴侣。 
　　上面提到的那个犯罪行为是指成功地谋取P先生的性命，若干年前那个臭名昭著的镇压委员会主席，那个大权在握的国务大臣。报纸上对这个狂热、心胸狭窄的人物是炒得够热了，此人身穿镶金边的制服，一张揉皱的羊皮纸的脸，枯燥乏味、架着眼镜的双眼，还有圣普罗科皮乌斯教团的十字架挂在皮肉松弛的喉咙下面。曾有一度，这或许还记得起来，他的肖像是没有一个月不出现在欧洲某家带插画的报纸上面。他以那种均匀一律、不知疲倦的勤勉，将男女老少监禁、流放，或是送到绞刑架上，从而为那个君主政体效劳。在他对独裁原则的玄秘领受中，他一心要将公共机关里每一丝和自由相像的东西都从这块土地上斩草除根；而在对新兴一代人的那种残忍无情的迫害中，他恰恰是要将自由的那种希望掐灭。
　　据说，这个被诅咒的人物没有足够的想象力去发现他所激起的仇恨。这几乎是让人难以置信；可他极少为他的人身安全采取警戒措施，这一点却是事实。在为某件著名的公文撰写的前言中，他曾宣布说“造物主的法则中不存在自由的思想。人类众说纷纭的意见只会带来反叛和混乱；而在一个为忠顺和稳定所创造的世界里，反叛和混乱就是罪孽；不是理性而是权威表达了神圣的意图。上帝是宇宙的专制君主……”。或许是发布这番宣言的那个人相信，他对人间这个专制政府的无情捍卫中，上天确实是要保护他的。
　　警方的戒备无疑是多次救了他的命；可事实上，当那个派定的命运突然降临到他头上时，主管当局却没能给他任何警告。他们不了解谋杀这位大臣的任何阴谋，从惯常的情报渠道中没有得到任何密谋的线索，没有见到过什么迹象，没有注意到可疑的动向或危险人物。
　　P先生坐着一辆两匹马拉的打开遮盖的雪橇朝火车站驶去，驭者座上坐着马夫和车夫。雪下了一整夜，弄得马儿在清晨这个时刻尚未清扫的道路上异常难行。雪还在密密地下着。可那辆雪橇肯定已经让人留意并记了下来。它在拐弯前拉下了左边的遮盖，这时马夫注意到有个农民慢慢走在人行道边沿，双手插在羊皮外套口袋里，在飘落的雪花中拱肩缩脖。那个农民在他要被赶上时突然转过脸，挥动手臂。刹那间一阵剧烈的震荡，爆炸声被闷在了密密麻麻的雪片中；那两匹马儿都血肉模糊，倒毙在地上，而车夫尖叫着从驭者座上滚落下来，身负致命伤。马夫（他活了下来）来不及看见穿羊皮外套那个人的脸。后者投掷炸弹后逃走了，但据猜测，看到飘落的雪花中许多人从四面八方涌现，全都在跑向爆炸现场，他觉得，转过身和他们在一起要更安全些。
　　在短得难以置信的时间里，激动的人群将雪橇团团围住。那位大臣-主席，毫发无损走下雪橇，踏入深深的积雪。他站在呻吟的车夫旁边，用虚弱、干涩的嗓音再三向人们招呼说：“我请求你们不要过来。发发慈悲，我请求你们这些好人不要过来。”
　　就在那个时候有一位高个子青年，此人一直纹丝不动站在一家停车廊的门内，两幢房子过去一点的地方，迈步踏进街道，飞快走上前去，将另一颗炸弹从人群头上扔了过去。这会儿它击中了大臣-主席的肩膀，而他正弯腰趴在那位奄奄一息的仆人身上，然后落在了他的两脚之间，以一种凝缩的力量猛烈爆炸，把他炸死在地上，结果了那位伤员的性命，几乎是在眨眼之间将那辆空荡荡的雪橇炸了个粉碎。随着一声恐怖的叫喊，人群散开，四下奔逃，除了那些在大臣-主席脚边倒毙或奄奄一息的人，还有跑了几步之后才倒下的其他一两个人。
　　声爆炸将一群人聚拢起来仿佛是中了妖术似的，第二声爆炸倏忽之间将街道的各个方向弄成数百码的幽静。透过飘落的雪花，人们远远注视着那一小堆死尸在两匹马的残骸旁互相压在一起。等到街头巡逻的几个哥萨克策马赶到，翻身下马，动手把死尸翻过来，人们才敢走上前去。第二声爆炸的无辜受害者中间，有一具尸体倒在人行道上，穿着农民的羊皮外套；但是那张面孔难以辨认，那件破烂衣服的口袋里什么都找不到，而这是其身份无从确认的仅有的一具尸体。
　　那天拉祖莫夫先生在平常时刻起床，然后在学校大楼内听课，在图书馆做了会儿功课，度过了早晨。在学生订餐的桌上，他习惯吃两点钟正餐的地方，他听到那个起初模糊不清的谣言，说的是和扔炸弹有关的某件事。但这个谣言只是由窃窃私语组成的，而这就是俄国，在那个地方，尤其是对一个学生来说，对某些种类的窃窃私语过分显露兴趣，向来是不安全的。拉祖莫夫是属于那种人，他们生活在一个精神不安和政治动荡的时期，本能地抓紧正规、实际的日常生活。他意识到他那个时代的紧张情绪；他甚至用一种不甚明确的态度对它作出反应。可他关心的主要是他的职责，他的学习，以及他自己的前途。
　　表面上和实际上都没有家庭（因为那位主牧师的千金早已去世），没有家里的影响塑造他的观念或情感。他在世上孤单得像是一个在深海里游泳的人。拉祖莫夫这个词只是一个孤独个体的标签罢了。任何地方都没有属于他的那些拉祖莫夫们。那份证明书把他亲近的血统关系说得清清楚楚，他是俄国人。不管他对生活抱有怎样良好的期望，单是由于这一层关系，他都会热衷于种种希望，或是抑制住种种希望。这种难以估量的血统关系，经受国内纷争的痛苦煎熬，而他在精神上畏避这场冲突，正如生性厚道的人会在剧烈的家庭争吵中畏避明确的立场一样。
　　回家的路上，拉祖莫夫仔细在想，已经为即将到来的考试做好了所有准备，眼下他可以将时间都花在有奖征文的那个主题上了。他渴望获得银牌。奖金是*提供的；参赛者的名字会呈报给大臣本人。单是去试一试这件事就会被上级部门认为是值得嘉奖的；而赢得奖金就会让他在取得学位后有资格获取更好的行政岗位。洋洋得意起来的学生拉祖莫夫忘记了，给予奖赏和任命的那些行政机构，其稳定性正受到那些危险的恫吓。但是回想起前一年领取奖章的那个人，拉祖莫夫，这位举目无亲的年轻人，变得清醒起来。上次得奖的那个人收到成功的正式通知，当时他和其他一些人正好聚在同伴的屋子里。他是个文静、不摆架子的青年。“请原谅，”他露出一丝歉疚的微笑说道，然后拿起帽子，“我出去叫些酒来。可我先得给家里人发个电报。哎呀！那些老人家可要让咱方圆二十里地的邻居欢庆一番了。”
　　拉祖莫夫心想，他在这个世上根本就没有这种事。他的成功对谁都不重要。不过他对他那位贵族保护人倒并无怨恨，此人并非像大家猜想的那样是一位外省的要人。事实上他不是别人正是K亲王，当世显赫一时的大人物，而眼下，他的日子就要到头了，身为参议员和痛风病人，过得仍然显赫但更热心于家庭事务。他有几个年幼的孩子，妻子和他本人一样，贵族派头，傲慢自得。
　　拉祖莫夫一生中，只有一次被允许和这位亲王私下里接触。