描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787550719774
1、 加拿大著名出版人兼书商的回忆录,讲述自己半个多世纪的“书香”生活
2、从瑞士、法国到加拿大,从读书人、卖书人、出书人到写书人
3、二战期间在法国和瑞士边界的经历与生活充满传奇
4、 传授行业经验,讲述书后故事,揭露书业秘密
半个世纪的云和月,听他慢慢讲你听,美洲版的“巨流河”,流到哪里都是爱
这首先是一部个人史,一位老人跟我们徐徐讲述他所经历了大半个世纪的风云:战争、饥饿、苦难、挣扎、丧父之痛……在他的笔下,贫瘠闭塞的村庄令人窒息,有时却也透出些许诗意。后来,他走出了山区,来到日内瓦,凭自己的努力受到了赏识,也遭遇了朦胧的爱情。但他更渴望自由,于是只身离开欧洲大陆,前往美洲寻找新的天地,开始了全新的生活。
一个书人的奋斗史从此开始
◎ 章 很久很久以前 / 1
1. 莫韦里埃
/ 2
2. 先辈 / 19
3. 家人 / 28
4. 德雷蒙及其有产者
/ 34
5. 幸运相遇
/ 41
6. 沃堡 / 44
7. 索耶尔 / 52
◎ 第二章 黄香李花开的季节 / 61
1. 移民法国
/ 62
2. 阿纳托尔
/ 69
3. 滑稽的战争
/ 71
4. 悲剧的开始
/ 75
5. 战争酣时
/ 80
6. 致命的日子
/ 89
◎ 第三章 拾穗时光 / 97
1. 回到家乡
/ 98
2. 在瑞士磨难
/ 116
3. 初涉文学
/ 125
4. “美丽的母野猪”
/ 139
目 录
追书人
5. 世界上“好”的部队
/ 148
6. 他的母亲竟然是嘉宝
/ 154
7. 次接触出版
/ 158
8. 到外面的世界去看看
/ 163
◎ 第四章 魁北克,美洲大地 / 169
1. 给未来的区长打工
/ 170
2. 爱情的季节
/ 175
◎ 第五章 从梦想到现实 / 181
1. 在加拿大开书店
/ 182
2. 请不要坐在月桂树下
/ 193
3. 书店趣事多
/ 202
4. 世博会之后
/ 207
5. 温暖的小家庭
/ 212
◎ 第六章 改行做出版 / 215
1. 跟发行商打交道
/ 216
2. 涉足出版
/ 221
3. 爱妻的离去
/ 229
4. 卖书与出书
/ 234
5. 作者还是作家?
/ 241
6. 行业秘密
/ 248
7. 黄昏的日子
/ 252
鸣 谢 / 259
译后记 / 261
每当阅读同行写的东西,我总是掩饰不住自己的兴奋。甚至它们一到书店,我就个去买,并以此为荣幸。
多亏了马塞尔·布罗凯(我的油墨兄弟),这次,我要打破自己的纪录了:我将在他的作品出版之前阅读它!一分钱不花就得到它!这太爽了。
谢谢马塞尔给了我这一特权。况且这本书正是我所喜欢的,它非常优雅,具有强大的冲击力。我喜欢它五彩缤纷的画面,尤其是这个作者兼出版家的优美语言,它在(迷人的)故事和散文之间游走。这本书在向他的瑞士故乡,向他的母亲、父亲(遭谋杀而死)和祖先深情地致意。这是一份相当珍贵的自传性资料,记录他的相遇、印象和美好的感情,这些东西似乎并未因日久天长而被淡忘。收集在这里的一切都显得那么自然,只能出自行家的大手笔。
人们总是在问自己,一个人为什么又是如何选择在书业中谋生的?是什么东西促使他这么做的?在这一点上,马塞尔的追书人这本书讲得非常清楚。缺点……或者说是优点对一个勇敢的书商来说似乎都是少不了的。他读的本书,书名叫《鲁滨孙漂流记》,这太有意思了。后来,马塞尔又遇到了一些给他带来启发的人,比如说,那个在瑞士很出名的古书商;又比如,蒙特利尔的亨利·特朗基尔,不肯把书卖给随便什么人。
卖过一些豪华书籍之后,马塞尔·布罗凯进入一家图书俱乐部—图书同行公会—工作(多巧啊,我是那里的常客)。
经历了种种事情,他终于明白,书将不仅仅成为他的伙伴,也将成为他的生存方式,“一种巨大快乐的源泉”,正如他自己所说的那样,“也是痛苦和众多困难的根源”。
应该感谢作者(他也是一个大出版家,在魁北克很出名)在书的结尾,顺便带领我们游览了神秘的出版界,初入行的人将发现大量很少解释得那么清楚的信息。
“印刷费只要2.5加元的一本书为什么要卖到20加元?”问这个问题的人终将找到答案。
阿兰·斯坦凯
。
前 言
正如让·端木松 在《这很好》(除非我记错了)中智慧地指出的那样,今天,所有的人,理发师、律师、商人、宗教精神导师、在家里修修弄弄的人、政客等等都在写作。总之,他大概是这么说的。
我为什么不写呢?其实,这主张来自我母亲。我每次去瑞士探亲,她总是问我在干什么。书商是卖书的,出版商是干什么的呢?既然你是出版商,你为什么不写写我们的故事,顺便也写写你的职业呢?她觉得写作和出版可以并行不悖。事实上远非如此。其他出版人曾经尝试过,有的成功,有的不怎么成功,比如阿尔班·米歇尔、罗贝尔·拉封、皮埃尔·博尔达。离我们更近的,有作家兼出版人德尼·沃日瓦,有雅克·福丹,有多才多艺的阿兰·斯坦凯。还有的,成功之后,荣幸地有了自己的传记作者,比如说加斯东·伽利玛、贝纳尔·格拉塞和印刷家兼出版人弗洛里·梅斯普雷,等等。
我觉得有必要指出一点:我喜欢故事,不管是大故事还是小故事;不管是这里的故事还是其他地方的故事。这方面的书我读了很多,所以经不起诱惑,偏离了初的主张,即只谈书,不谈别的,无论如何,这对我来说几乎是不可能的事情。我不想长时间耽搁在大部分书业人士都熟知的事情上面,而想写写我为什么会进入这一领域,情况又如何,我为什么仍然待在其中。当然,当我谈书时,这一领域中的所有人,从作者到读者,也许都能找到一些有趣的东西。至于专业人士,我想说的是纯粹的出版人,他们会发现我的观点跟他们的观点未必相同。写这本书的时候,我并没有固定的想法,只是想讲讲我自己,首先为了自己快乐,为了回忆一些事情。后来我想,外行人说不定也能从中找到大家了解甚微的有关这个行业的一些信息。就从那个作者开始吧,他来找我时问道:“您的印刷厂在哪里?”
在这本书中,有许多独立的章节:童年、青少年和初入书业的情况。章,我写了好多年。时局、工作、忧虑、家庭,这些东西我并没有太重视,在很长时间里,我没想到要出版它们。后一章,它与前面几章完全不同,接触到新出版社的许多作者时,我想,我要说的关于书业的事情,也许能从另一个角度,清楚地反映我的道路和这个领域的特殊性,也许在不经意中能让别人感兴趣甚至让他们吃惊。我想补充一下,当前 言我把这个计划告诉大家时,我被一些朋友“推着后背”,尤其是我的女同事,那个工作狂不允许我推迟时间,更不允许我打退堂鼓。一切都像在军队里那样,执行命令,没有商量!于是我在很短的时间里写了第二部分,尽管新的出版社让我忙得不亦乐乎。
还要说明一下:我不敢说我所写的一切都是“圣经”。如果我说,曾经是个大胖子的雅克·布罗凯娶了漂亮的伊丽莎白,那不免有想象的成分。不过,上述那个大胖子以前确实存在,姓名也是真的,他是我的一个祖先。至于他是否娶了漂亮的伊丽莎白,我无法百分之百地肯定。但这有什么关系呢?可以确定的是,她一定很漂亮。
至于其他,一切都是真实的,有些悲剧性的地方我故意略去了,因为我不想过多地暴露隐私。我也尽量不过于夸大书业的灾难。我谈了一些,但我的言辞没有冒犯任何人。有的人可能会从中认出自己。如果我们关于“图书”的看法不一样,我仍然尊重他们的观点。而且,在描述我觉得荒谬甚至不可饶恕的某些做法,以及某些难免艰难的时期时,我尽量表现得乐观点。这本书是我勇敢和冒险的结果,那些危险,有的我没有预料到,但我终还是全身而退了。再说,谁也没逼您一定要赞同我说的话,书中的故事也一样。至于我的瑞士朋友,如果我写追书人道,迪维科 是在日内瓦附近被儒勒·恺撒抓住的,而被抓地点其实离贝尔加德更近,请不要恨我。我不是历史学家。至于纸质图书的未来,无论是预言者、专家,还是经过再三研究预测它们将会消失的人,我都不想劝他们去找别的慧眼者求证,那些人的看法只会跟他们相反。纸质图书会改变,会发生变化,会找到一些小伙伴,这毫无疑问。但那些相信这种绝妙的交流和娱乐方式的人也不用担心未来,它们不仅能适应新技术、新的传播和促销方式,也一定能适应各类读者的口味。
马塞尔·布罗凯
这本书正是我所喜欢的,它非常优雅,具有强大的冲击力。我喜欢它五彩缤纷的画面,尤其是这个作者兼出版家的优美语言,它在(迷人的)故事和散文之间来回。这本书在向他的瑞士故乡,向他的父母和祖先深情地致意。这是一份相当珍贵的自传性资料,记录他与别人的相遇、印象和美好的感情,这些东西似乎并未因日久天长而被淡忘。收集在这里的一切都显得那么自然,只能出自行家的大手笔。
——阿兰·斯坦凯(加拿大记者、作家、电视主持人)
前言
既然说到这里,我就再给您讲一个故事,我经常讲,但每次讲都很有意思。那是一个开学季,玛格丽特学院的学生会大批涌入书店。我们忙死了,我便要求负责仓库的店员雷蒙上来帮我一把,回答一下学生们的问题,至少尽量让他们安静下来。雷蒙是个模范店员,办事效率高,而且很忠诚,但他很少看书,是负责仓库的。他身材不高,但镇得住场,赢得了大家的尊敬。可惜,他的声音太粗,所以,后面发生的事情让人非常遗憾。我们的雷蒙急切地问排队等候的一个女生:
“您好,小姐,我能帮您的忙吗?”
“我找《包法利夫人》。”
于是,诚实的雷蒙踮起他小小的脚跟,用他洪亮的声音,对着现场的30来个人
说:
“在场的有没有一个叫包法利夫人的?”
这类小故事或笑话,我们积累了很多,经常讲着玩,但并不想讽刺或伤害某个人,因为在这种场合,出笑话多的还是书店的店员。
译后记
马塞尔·布罗凯是加拿大颇有名望、很成功的出版人。通常,出版人很少写书,一是容易眼高手低,二是天天跟书打交道,不想在已经太多的书中再凑热闹。布罗凯就是这样,他卖了很多书,也做了不少书,与书打了大半辈子交道,却是次写书,而且是在亲朋好友的催促下,“被人推着后背”动笔的。不过,后让他下决心的,还是他确有话要说,不仅仅是说他的职业,更多是说他的经历,具体而言,是他的家史、他的家乡和他的童年。的确,在这本书中,有一大半篇幅是写他在欧洲的童年往事,相比后面关于出版的部分,前面的故事写得更细腻、更用心、更投入,他自己也说,他不可能只谈书不谈别的。事实上,前面部分的写作时间比后面要多得多。
布罗凯出生在瑞士与法国交界的弗朗什-孔岱山区,那里贫穷而闭塞,生活非常清苦,但在他的笔下,却看不到贫穷,只有无限的诗意和怀念。家乡对他来说有巨大的魅力,现在,年老的他,一有机会就想回去看看,尽管当地人都已经不认识他。其实,他在家乡并没有居住多久,而且当时年龄尚小,并无深刻的印象。但他寻根的愿望是如此强烈,他渴望认识家乡,想了解家乡的一切。他在当地文化馆找到了一些别处难以找到的资料,研究村史、地方史和家族史,一直追溯到18世纪。那个大公,尤其是大公的胖随从,被他写得活灵活现,后来我们才知道,那个近乎传奇的人物,竟然是他的先辈之一。在他本家当中,还有80岁高龄死于巴黎断头台的神甫,有拿破仑军队中的将军,“还有一个在中美洲当传教士,据说,后被印第安人吃掉了”。
后来,就在第二次世界大战爆发的前几周,他随家人进入了法国辖区,从此被卷进了战争,生活在炮火之中和入侵者的监视下,父亲则“失踪”了,加入了当地的游击队,抗击德国法西斯。可惜的是,他没有死在德国人的枪炮下,却因桃色事件被一个法国中士暗杀了。这是作者鼓足勇气才说出来的。父亲去世后,全家人被迫回到瑞士外婆家,为了活命,兄弟几个纷纷被人领养,寄人篱下。战后,由于法国政府的补偿金,布罗凯得以进入学校,从此开始接触书,接触文学,结果一发而不能收,即使后来在日内瓦找到了不错的工作,得到了爱情,他也不惜放弃一切,为了自己的爱好而远走他方。这个来自瑞士山区的年轻人,走出大山,走出欧洲,从读书、卖书、做书到写书,一路有书。书给他带来了无穷的快乐,也是一切烦恼和痛苦的来源。但作者坦然接受,他用法国作家雷纳尔的名言来自嘲:“我知道文学养不活人。幸运的是,我没有饿死。”
这部书,首先是一部个人奋斗史,然后才是一个书商,一个出版人的回忆录。书中有太多的故事,有的凄凉,有的悲惨,但爱,对书的爱,爱人的爱,战胜了一切。
译
者
2017年6月
我没有听母亲的明智劝告,去了加拿大驻伯尔尼的大使馆。我已经做了功课,读了一些关于加拿大的书。我希望他们让我在那里待几个月,好好认识一下那个国家
回来的时候,再好好地讲给大
家听。加拿大官员的态度和他们瑞士同行的态度形成了鲜明对比。他们没有让我多等,一个非常英俊可爱的先生在一间大办公室郑重其事地接待了我,他已经研究过我几天前寄出的申请,根本不认可我申请中提出的理由。他对我说,加拿大不需要候鸟,也不欢迎冒险家和无所事事的年轻人,别指望凭这些荒唐的理由能得到移民签证。
“不过,请您首先告诉我,关于加拿大,您都知道些什么?”
“嗯……我知道,那是一个新国家……啊,是的,我想,总理叫麦克唐纳。国家元首嘛,是英国女王伊丽莎白二世,然后……等等,我想在魁北克地区,人们讲法语;也有一些印第安人在西部游荡:‘这是一个大国,尤其是土地面积!我没法不爱这家。’”
我想,说出一些更详细的东西,碰碰运气,应该能说服他的,但是白费劲。那个
充满活力的移民官员,我还记得,他叫拉杜瑟尔,回答说:
“我想告诉您,您的申请这样写是通不过的。加拿大需要移民,需要双手有力或大脑发达的人,能胜任艰苦工作并且将来能完全成为公民的人。您具有这些素质,去多了解一下我们的国家吧!这是一些资料,继续读一读关于加拿大的东西,您能找到的所有东西,几个月后带着更加清楚、理由更充分的计划来找我。还有,您要知道,加拿大的现任总理不叫麦克唐纳,您滞后了差不多100年。现在的总理是约翰·迪芬
巴克。再见,年轻人,这是我的名片,我留着您的档案。”
“谢谢您,拉杜瑟尔先生。”
“叫我拉维格尔,”他说,“拉维格尔。”
评论
还没有评论。