描述
开 本: 大32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787540227791
★诺贝尔文学奖得主海明威感人至深的战争爱情故事
★海明威**一部自传式长篇小说
★“迷惘的一代”的文学圣经
★20世纪中的100部**英文小说
★权威译本，完美呈现
《永别了，武器》（A Farewell to
Arms），是美国作家欧内斯特?米勒?海明威于1929年写成的半自传体小说。海明威用精炼的语言，以次世界大战为背景，批判了战争的荒谬、虚无和非理性。小说以次世界大战中在意大利军中作战的美籍救护车司机中尉弗利德利克?亨利的角度进行叙事。书名取自16世纪剧英国作家乔治?皮尔的一首诗。
部
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第二部
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第三部
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第四部
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第五部
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
像硬汉一样优雅
谷立立
书评人，自由撰稿人，以看书、写字为乐。作品散见《南方都市报》、《文汇读书周报》等。
一九一八年的世界，不太好也不太坏。这一年冬天，次世界大战正式落下了帷幕。对欧内斯特·米勒尔·海明威（l899—1961）来说，这一切来得太快，也来得太晚，不具有特别的意义。这一年春天，十八岁的他辞去记者的工作，参加红十字会救护队，“好像是被派赴一个特别的任务来写这一年伟大的故事”。可是好景不长，他的兴奋劲儿还没过去，就已经见识到战争的残酷——这一“特别的任务”带给他二百三十七处伤疤、一百多块弹片、一块勋章和一段失败的恋爱。十一年后，所有这些都成为创作素材，被他写在一本长篇小说里，这就是《永别了，武器》。
与过去说声“永别”
一战之后，海明威在巴黎开始作家生涯。他与司各特·菲茨杰拉德、多斯·帕索斯等作家被称为“迷惘的一代”。这些“人人都喜欢”的“好小伙”在政客的鼓吹下，为了虚无缥缈的理想奔赴欧洲战场，不仅荣誉感全无，反深受其害，旧世界的一切（家庭、婚姻、朋友、爱情）统统被摧毁。幸存者的身体里装满了“迫击炮弹碎片、旧螺丝钉和床座弹簧”，精神上饱受重创，既回不到过去，又看不清未来。尽管如此，海明威仍相信世间有美好的东西存在。即使“什么都完了”，他仍然要保持做人的尊严。换句话说，就是像硬汉一样打不垮，同时还得像硬汉一样优雅。
吉卜林曾说，“世上两件事为崇高，一是爱情，二是战争”。这句话对于海明威的意义，远胜于其他作家。就像标题所揭示的一样，《永别了，武器》隐含着对战争强烈的厌憎之情。海明威清醒地看穿了战争的本质。他认为，战争并不“崇高”，它不过是政客们手中玩弄的邪恶把戏，从一开始就沾满无辜者的鲜血。
《永别了，武器》总体上是一出悲剧。虽然逃离了战争，主人公亨利和凯瑟琳也不会有好结果。至少，海明威并不相信王子公主幸福快乐的童话。亨利的“永别”（Farewell）是要告别什么？难道只是“武器”（Arms）？当然不。战争在毁灭人的身体、意志的同时，也顺带扼杀世间一切美好的事物。比如，人善良的本性，比如，爱情与亲情（Arms同样暗指亲人的怀抱）。
新时代的新诠释
当代美国文坛有两位作家以极简的文风为人们所津津乐道，一位是海明威，另一位是雷蒙德·卡佛。卡佛的简约是被迫接受，海明威则是主动选择。二十世纪二十年代，当大多数作家还在延续十九世纪的文学传统，创作宏大叙事、严谨结构、绵密文风的作品时，海明威就以独特的写作方式让人眼前一亮。他的小说多采取“电报体”写成，他砍去了传统文学的繁复句式，剔尽枝叶，文字简练朴实，并无过多修饰。情节的铺展则遵循著名的“冰山原则”：冰山露出水面之上的是八分之一，水下是八分之七。自然界的雄奇到了他手里，就变成“逢人但说三分话，不可全抛一片心”。省略得越多，留给读者想象的余地就越大。如何为瘦身的“冰山”增肥，也就成了阅读过程中好玩的事。
然而，就像“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”一样，一千种理解大约可以造就一千座形态各异的“冰山”。只要手中有笔，人人都可以是“莎士比亚”。好莱坞究竟有多少个“莎士比亚”，没人能给出确切的答案。只要电影工业存在一天，小说的改编工程就不可能停止，哪怕后的成品变了形、走了味，哪怕作家怒发冲冠、暴跳如雷，也阻止不了编剧们的“剪刀手”。
电影编剧与小说作者从来都是不共戴天的“敌人”，前者苦于难以用电影语言再现作家笔下飘来飘去的文字，后者则常常怒斥编剧误读、曲解自己的创作原意。海明威的“冰山”之下有太多隐情，一个故事只用简简单单几句对白就讲完了，省略了关于时间、背景、人物心理的必要交代。大概除了作者没人能够完整无误地加以解读。改与不改，该怎么改，于是成了让人左右为难的问题。
小说《永别了，武器》问世以来，较为著名的电影版本有两个：一部拍摄于一九三二年，由加里·库珀主演；另外一部完成于二十五年后的一九五七年。无论哪个版本都讨不了海明威的好（他用一句“犹如往啤酒杯里撒了泡尿”来发泄自己强烈的不满），但不可否认的是，在新时代的诠释下，这部旧小说又焕发出了新的光彩。
福克纳启发了我的灵魂，海明威却是对我的写作技巧影响*的人——不仅是他的著作，还有他对写作方法与技巧的惊人知识。
——马尔克斯
那个写了《永别了，武器》的伙计既谦逊又没有大明星架子。
——塞林格
我以模仿海明威来学习……直至我发现自己并没能模仿他对生命的态度。我并没有像他那般对自己或任何事都存认真的态度。
——艾尔莫·雷纳德
自十九世纪亨利·詹姆斯以来，一派繁冗芜杂的文风像是附在“文学身上的乱毛”，被海明威剪得一 干二净。
——赫·欧·贝茨
不管战争多么非打不可，打得多么有理由，都*不要因此认为战争不是罪孽。
——海明威
章
那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，那村隔着河和平原与群山相望。河床里有大大小小的鹅卵石，阳光下又干又白，河水清澈，水流湍急，深处一片蔚蓝。部队打房前顺着大路走去，扬起的尘土洒落在树叶上。树干也积满尘埃。那年树叶落得早，我们看着部队沿路行进，尘土飞扬，树叶被微风吹得纷纷坠落，士兵们开过之后，路上空荡荡，白晃晃的，只剩下一片落叶。
平原上满是庄稼，还有许多果园，而平原那边的群山则光秃秃的，一片褐色。山里打着仗，夜里看得见炮火的闪光，黑暗中就像夏日的闪电。不过夜里凉爽，让人感觉不到暴风雨即将来临。
有时在黑暗中，我们听见部队打窗下行进，还有摩托牵引车拖着大炮走过。夜里交通运输繁忙，路上有许多驮着弹药箱的骡子，运送士兵的灰色卡车，还有一些卡车，装的东西用帆布盖住，开得较慢。白天也有牵引车拖着大炮经过，长炮管用绿树枝遮住，牵引车也盖着带叶的绿树枝和葡萄藤。越过山谷朝北看，可以望见一片栗树林，林子后边，河的这一边，另有一座山。那座山也在打争夺战，但是进行得并不顺利。到了秋天雨季来临时，栗树叶全掉光了，树枝光秃秃的，树干被雨淋得黑黝黝的。葡萄园稀稀疏疏，藤蔓光秃秃的，整个乡间湿漉漉的，一片褐色，满目秋意萧索。河上罩雾，山间盘云，卡车在路上溅起泥浆，士兵的斗篷淋得透湿，沾满烂泥。他们的来复枪也是湿的，每人的腰带前挂着两个灰皮子弹盒，里面装满一袋袋口径六点五毫米的细长子弹，在斗篷下凸出来，他们走在路上的样子，仿佛怀胎六个月。
路上也有灰色小汽车疾驰而过。通常司机旁坐着一位军官，后座上还坐着几位军官。小车溅起的泥浆甚至比大卡车还多。如果后座上有一位军官个头很小，坐在两位将军中间，矮小得让人看不见他的脸，只看得见他的帽顶和瘦削的后背，而且车子又开得特别快的话，那人很可能就是国王意大利当时的国王是维托里奥?埃马努埃莱三世（1900—1947），曾跟随八国联军入侵中国，曾默许意大利对土耳其战争，参加次世界大战，法西斯分子攫取政权后，成为墨索里尼的傀儡。。他住在乌迪内乌迪内，系意大利东北部城市，当时意军的总司令部所在地。，几乎天天都这样出来察看局势，可是局势很不妙。
一入冬，雨就下个不停，霍乱也随之而来。不过霍乱得到了控制，后军队里仅仅死了七千人。第二章
第二年打了不少胜仗。位于山谷和栗树坡后边的那座山给拿下来了，而南面平原那边的高原上也打了胜仗，于是我们八月渡过河，住进戈里察戈里察是意奥边境上的一个小镇，一战前原属奥匈帝国，一九一六年八月被意军攻克。的一幢房子里。这房子有个砌有围墙的花园，园里有个喷水池和不少浓荫大树，房子一侧有一棵紫藤，一片紫色。眼下战斗在那边山后的山里进行，而不是一英里之外。小镇挺不错，我们的房子也挺好。河水在我们后面流过，小镇给漂漂亮亮地攻下来了，但小镇那边的几座山就是打不下来，可我感到挺高兴，奥军似乎想在战后再回小镇，因为他们轰炸起来并没有摧毁的意思，而只是稍微做点军事姿态。镇上照常有人居住，小街上有医院、咖啡店和炮兵部队，还有两家妓院，一家招待士兵，一家招待军官。加上到了夏末，夜晚凉丝丝的，镇那边山里还在打仗，铁路桥的栏杆弹痕累累，河边有先前打仗时被摧毁的隧道，广场周围有树木，以及通向广场有一长排一长排的林荫道；这些再加上镇上有姑娘，而国王乘车经过时，有时可以看到他的脸，他那长着长脖子的矮小身子和那山羊髯般的灰胡子；所有这一切，再加上有些房屋被炮弹炸去一面墙，而突然露出房子的内部，坍塌下来的灰泥碎石堆积在园子里，有时还撒落在街上。还有卡索卡索高原位于意大利东北部，一九一七年发生重要战役。戈里察就在卡索高原上。前线一切顺利，使得今年秋天和去年我们在乡下的那个秋天大为不同。战局也变了。
小镇那边山上的橡树林不见了。夏天我们刚到小镇时，树林还一片青翠，可现在只剩下残根断桩，地面也被炸得四分五裂。秋末的一天，我来到从前的橡树林那儿，看到一片云朝山顶飘来。云飘得很快，太阳变成暗黄色，接着一切都变成灰色，天空被笼罩住，云块落到山上，突然间我们给卷入其中，原来是下雪了。雪在风中斜着飘飞，遮住了光秃秃的大地，只有树桩突出来。大炮上也盖着雪，战壕后边通向茅厕的雪地上，已给踩出几条小径。
后来我回到小镇，跟一个朋友坐在军官妓院里，一边拿两只酒杯喝着一瓶阿斯蒂阿斯蒂为意大利西北部一古城，出产一种白葡萄酒。，一边望着窗外，眼见着雪下得又慢又沉，我们就知道今年的战事结束了。河上游的那些山还没有拿下来，河那边的山一座也没拿下来。都得等到明年了。我的朋友看见牧师从食堂里出来，小心翼翼地踏着半融的雪，打街上走过，便嘭嘭地敲打窗子，想引起他的注意。牧师抬起头，看见是我们，便笑了笑。我的朋友招手叫他进去，他摇摇头走了。那天晚上在食堂吃意大利细面条，人人都吃得又快又认真，用叉子把面条挑起来，直到下垂的一端离开了盘子，才朝下往嘴里送，不然就是不停地叉起面条用嘴吸，一边还从盖着干草的加仑酒瓶里斟酒喝。酒瓶就挂在一个铁架子上，你用食指扳下酒瓶的细颈，那纯红色的、带丹宁酸味的美酒，便流进同一只手拿着的杯子里。吃完面条后，上尉开始调侃牧师。
牧师很年轻，动不动就脸红，穿的制服和我们一样，不过他灰制服胸前左面口袋上，多一个深红色丝绒缝制的十字架。上尉操一口洋泾浜意大利语，据称是为了照顾我，让我能全部听懂，免得有什么遗漏，对此我有所怀疑。
……
评论
还没有评论。