有雁南飞 北风三百里

第一章   惊鸿落雪

{人}
定下故事的背景后，我几乎是立刻确定了女主角的身份。一个空军。为了这个设定，我还特意去把抗战时期女飞行员的履历看了个遍。万幸，这些女性远远超出我的想象，她们之中不但有开客机的，开战斗机的也大有其人。更巧的是，脱胎于云南陆军讲武堂的云南航校，是国内当时唯一一所招收女性飞行员的航校。于是这成了故事中女主角冼青鸿的母校。巾帼英雄与中医大夫，我为这个带感的设定暗自雀跃了许久。我拿着最开始的三万字和人去讨论，朋友问我：“这是战争题材吗？”我说：“这是反战题材。”她说：“会不会太大，太沉重了？”我犹豫了一下。战争背景的故事，尺度难把握。我也并非功底多么深厚的作者，最初颇怕自己拿捏不到位。         可真正动笔后，我时常轻灵得要和冼青鸿一起飞上七千米的蓝天。我们看那个年代的人，总是带了一层黑白相片的滤镜。可是当我真的去看书，去看资料，看那些黑白照片上年轻的面孔。我忽然发现，他们的年龄，和现在的我们不相上下。换句话说，爱情为什么会沉重？自由与胜利为什么会沉重？新旧时代的变革为什么会沉重？那个年代特有的沉重，有着一种惊心动魄的美。我写这个故事的时候，花了大力气“去英雄化”“去年代化”。我想写的是一群年轻人的故事，有军人，有大夫，有学生……他们和我们一样，嬉笑怒骂。         可他们又和我们不一样，生逢乱世，却侠肝义胆。

{乱世}
我写过许多有关那个年代的短篇。常见的人物我都写过。女学生、戏子、官宦之家的小姐、以身许国的军官。写来写去，总归逃不出风花雪月、乱世烟云。可是这个故事，从动笔，我就知道不同。一九三七年底，整个中国战火燎原，东南战场节节败退。冼青鸿就是在这个时间点，降落到四季如春的昆明，与叶延淮荒诞而浪漫地相逢。我仍在写群像，也仍在写大时代。可是我的笔触不再悲凉，更将以往那种“人的命运被时代裹挟的无力感”摒弃。他们并非顺应时代者，他们是改变时代的一群人。是前尘往事，也是乱世长歌。有贩夫走卒，亦有将相王侯。医者医世人，兵者医天下。他们几乎分道扬镳，最终却——殊途同归。

{后记}

有雁南飞》动笔的时候，我还在北京。十二月的北京天寒地冻，我以一场雪作为故事的开头。“全文终”这三个字落下时，我在南半球。南半球的八月仍然是寒冬，细思起来竟有些宿命感。故事从冬天开始，又在冬天结束。而我从一个冬天，写到另一个冬天。相比于前言里那种蓬勃的表达欲，后记我却有些不知该说什么。大概是想表达的都已经在故事里说尽，再讲，颇有狗尾续貂之嫌。说点故事外的吧。决定写《有雁南飞》，除了对故事本身的倾诉欲之外，我也是在自救。当时我的短篇陷入瓶颈，长篇毫无头绪，媒体杂文亦是落入窠臼。我明白再这样下去早晚会把笔写钝，干脆停了手头一切工作，来写一个冷僻的题材。抗战，空军。写的时候是真的很爽，噼里啪啦地敲键盘，脑海里的画面水似的流到屏幕上，但不写的时候，走在路上，躺在床上，一想到故事还没完结，恨不得给自己一枪。看别的作品动辄三五十万字，我实在想不通十八万字的小说怎么会把自己折磨成这样。好在最后故事写完，真心觉得自己脱胎换骨。临结局前写了个短篇，手感和先前完全不同。好像升级打怪，打过中级难度的关卡，回头再看入门关卡，也不晓得自己当时是被什么卡住。还有一件事想唠叨。七月份的时候，我写崩溃过一次。眼看交稿日期在即，我竟然有胆子撂笔跑去苏州找朋友玩。大概是之前去过嘉兴，就是叶延淮的故乡平湖，我对“江南”的印象其实已经固定了。看来看去也是小桥流水，白墙灰瓦，实在没什么新鲜的。临走前的最后一天，朋友带我在平江路边的弄堂里找团扇博物馆。不是主干那条商业街，当真是沿河老宅，住的都是老苏州人。我俩路过一扇门，门前坐着个绣花的女人。女人穿着旗袍，化着淡妆，她的门前卧了一只狗。不是表演，不卖东西，是真的优雅地坐在门前绣花。我瞬间被那种美击中。我们两个女生跑上去和人家搭话，听她讲自己的经历。我俩问个没完，我说：“我觉得您，我真的觉得您，特别浪漫。”她笑了好久，带我们去家里看她的绣品。临走的时候，她说：“其实这个东西，怎么说，维系下来是很艰难的。因为它太精致了，真正能懂并且愿意收藏这些东西的人是很少的。但是呢，我们还是在做，我女儿也在做。因为……确实是想把这种美的东西保留下来。”我后来一直在想她这句话。人痛苦，是因为找不到意义。我曾经想不通我写《有雁南飞》的意义。看了这么多资料，花了这么大力气，把自己搞得这么痛苦，可这么冷的题材，真的会有读者喜欢看吗？我所付出的这一切，又真的值得吗？但那天我第一次知道，原来“美”也是一种意义。原来这世界上真的有人，会因为“美”而做一件事。这太浪漫了。离开苏州的时候，大巴车过运河，水面上茫茫大雾，两岸皆是白墙灰瓦。烟雨朦胧之中，一艘船点着灯远远漂来，我想着半年来的挣扎，竟然很没出息地哭了。我也想为这世上的“美”而活。我想无论以后再写多少故事，《有雁南飞》都会是很重要的一个吧。很奇怪的感觉，明明写到筋疲力尽，却能感觉到身体里涌动的力量。和故事挺像的。绝望里有希望，毁灭后得圆满。我已经迫不及待想讲下一个故事了。到时候见。

是时代太荒谬，配不上你一往情深。