描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787544769327
² 李静睿：第二届单向街•书店文学奖年度青年作家；她已在都市生活多年，依然能写出赤忱的小镇纪事。她有在世界各地旅居的经历和机会，却在文学漫游之余，对坚硬的中国现实保持关注。她是一位安静的写作者，温柔地经营着语言，勇敢地积蓄着能量。当代*潜力青年作家，已出版《小城故事》《小镇姑娘》《微小的命运》《北方大道》，作品被翻译成多国语言。
² 微博网名：阿花的伊萨卡岛；微信公众号：叙述。拥有十几万粉丝，互动生动热烈；李静睿在私人创作之外，在微博、微信等互联网平台上犀利鲜明的表达，属于她另一种风格的书写。“无论是公共言论还是私人写作，无论是讲述角色还是她自己的生活，她的语言都没有什么摇摆或分裂，始终保持着一个沉稳、细致、柔长的语言节奏，温柔中露出锋芒。”（吴琦）
² 《小城：十二种人生》：生活的改变大部分是缓慢的，像一条河，从一滴水到另一滴水，沉默地改变了流向——十二篇独立的故事，真实细腻地塑造了一座川西小城内的众生相：在孤寂的晚景中渴望着亲人温情的外婆、凉皮铺里曾经形影不离尔后分道扬镳的女孩们、在苟且中寻觅幸福生活的茶馆老板吴树生、拥有美妙歌喉却被世俗嘲讽的五妹、沉默叛逆的少年夏磐……*后一篇《纽约倒影》，与小城故事构成了反向映照。无论是大城还是小城，李静睿的故事都善于呈现粗糙而有温度的现实表面。唤起读者对往昔岁月与周围天地的熟识感，以及置身其中的渴望。
² 本书中的《纽约倒影》曾获*届豆瓣阅读征文大赛?非虚构组优秀奖。
“生活的改变大部分是缓慢的，像一条河，从一滴水到另一滴水，沉默地改变了流向。”
一座川西小城，十二种人生片段，诉说着细碎而庸常的人生。主人公都是在这座小城中生根发芽、努力生存的普通人：在孤寂晚景中渴望着亲人温情的外婆、凉皮铺里曾经形影不离尔后分道扬镳的女孩们、在苟且中寻觅幸福生活的茶馆老板吴树生、拥有美妙歌喉却被世俗嘲讽的五妹、沉默叛逆的少年夏磐……柴米油盐、饮食人生，短篇系列呈现出粗糙而有温度的生活质感。作者对故乡小城的爱恨眷恋流露在淡然的叙述之中。*后的新增篇目《纽约倒影》，与小城故事构成了反向映照。
“你不会找到一个新的国度，也不会找到一个新的海岸。这个城市会一直跟随你。”每个人心中都有一座小城，它是你命运的起点和归隐。
一 沉默的冬天
二 月光下的小路
三 死者
四 高跟鞋上
五 潮湿的烟花
六 伤心凉皮铺之歌
七 二哥
八 茶馆
九 卖毛线的女人
十 岸上的歌声
十一 盐·城
十二 小城
纽约倒影
小 城
六
我的小城似乎已经在多年摇摆不定后安稳下来，身边每个人都有了一份工资，拿着多不多少不少总之能把日子混下去的钱，这份工资沉淀了曾经被各种来路不明的贫穷搅浑的釜溪河水，让人尴尬的不堪留在河底，没人再有兴趣捞一勺起来审视过往。大表哥前几年都在开黑车，被抓了好几次，每次罚款六千，罚一次全家人就要跟着提心吊胆几个月，他一天十几个小时在路上跑，一直跑到把这六千赚回来，然后接着在下一次罚款又交出另外一个六千。现在他不跑了，在帮卖保健品的三姨妈打杂，既帮忙开车运货，偶尔也要口若悬河地劝大妈大爷们买七千多一个的水疗床垫，姨妈每个月发给他两千，他又离了婚，这一次婚姻留下了一个女儿，他如珍似宝地爱着，现在他是一个有能力爱女儿的男人，而不是一个随时会被拘留十五天的黑车司机。那个小姑娘惊奇地被人发现具有运动天赋，先是练体操，然后进了市少年跳水队，免费读小城里好的小学，她缺了三颗牙，晒得漆黑，我既担心她和绝大部分运动员一样，被无情的体制潦草抛弃，又不想放过一点她可能会是下一个高敏的希望。
表妹从一个在商场里卖玉兰油的售货员变成一个卖真皮女包的售货员，她也离了婚，儿子跟着她，她又找了个做小生意的男人，没有什么钱，却也能活下去。他们先是住在家里，后来因为老是回家太晚被赶了出去，去年夏天我回到小城，有一个晚上在烧烤摊上遇到她，和一个胖墩墩的女朋友一起，面前只有几串蔬菜，却一人叫了一瓶啤酒，夜风还是有点燥热，我看着她慢慢地把那瓶啤酒喝完。
人人都在酝酿一种看起来充满希望的新生活，不管新生活是一套房子还是一份新工作。小城的房价几年里涨了好几倍，大家也都在茶余饭后抱怨，却不像在北京的人抱怨得那样真切，毕竟人人也都有了房子。2010 年我把自己在北京的那套小房子卖了，转手就在小城里买了一套电梯公寓，那套房子买之前我只看过户型图，买之后也就去看过一次，采光不是太好，黑糊糊的水泥地上不知道哪个工人拉了一坨屎，爸爸妈妈安慰我说，这是好兆头，要发财的。我一直没有发财，却一直留着那套房子，不肯租出去，总价涨了快十万也没有卖掉，前两年我甚至把自己的户口从广州迁回父母家，因为我一直想象着自己回到小城的那一天，我零零散散地做着这些事情，也许做多了，这件事也就能成真。小城的街道永远狭仄肮脏，行走着那些的确幸福的人们，他们有工资有保险有房子，没有人可以想象出人生还有什么别的可能。都说钱越多越好，但好像也没有人真的有动力拼着命找钱，以前他们还炒股，十几年前有入市限额的时候，几家人凑出一个账户，一人几千投进去，没空就去股市里看看，就跟当年去区政府门口静坐一样，打毛线的打毛线，嗑瓜子的嗑瓜子，那些在屏幕上闪动的数字给人无限希望，股票当然曾经涨上去过，但钱并没有提出来，滚了滚又入了市，倒是为了庆祝，额外多吃了好几顿羊肉汤。大盘从六千点跌下两千点，也没有在小城里造成多大波澜，股市依旧是去的，就像大家吃过晚饭都去河边散步。反正那笔钱都被大家忘了，只要不卖，就算不上亏，我知道如果有一天它们涨回了原位，小城的人会欢天喜地又去吃一顿羊肉汤，反正没人算得出通货膨胀，和那些无可挽回流逝的时间，只要数字回归原位，人人都能找到安慰自己的方式，在任何被侮辱与被损害的故事里，他们总能找到一条路通向安慰。
我试图讲出那些不可安慰的故事，但这不过是一个太容易被虚妄安慰的小城，就像一圈一直输一直输的麻将，它总能想象着自己会有转手和一个三番的时候，却不知道牌局已经走向终点，那些输出去的筹码，早已被时间兑换为现金，永远不可翻盘。
纽约倒影
七
在纽约的一年里，我一直在写一部长篇，断断续续写了七万字，回国之后彻底搁下了，我自己通读过一次，却不知道什么时候才能再续上。小说是个特别简单的故事：有个姑娘，本来和男朋友在北京合买了套小房子，后来两个人分手，房子卖掉后一人分了五十万，她有两个选择，一是回到老家，用这笔钱全款买套房子，在家里人的安排下当个公务员，然后继续在家里人的安排下和另一个公务员相亲，她总会结婚，不是和这个男人，就是和那个男人。二是去纽约，自费读一个LLM，她什么都买不起，为到底吃五美元还是八美元的晚餐殚精竭虑，没有男人追她，只有楼上住的墨西哥人若有若无的性暗示，她不想回国，却又找不到在纽约的工作。我不过是替她同时想象了两种生活，或者说，我为自己想象了两种生活，然后一种都不能拥有，继续生活在北京。
我羡慕那些确凿无疑知道自己属于哪座城市的人，因为大部分人不过跟我一样，在城市和城市中只知道来路，却未有去向。布罗茨基把自己好的文字送给了彼得堡，然而他却死在纽约，后葬在了威尼斯，他说这个充满水的地方是他爱的城市，因为他相信水就是时间的浓缩形式，“尤其是水呈现灰色的时候，这大约恰好就是时间的颜色”。回国后我在老家的书柜里找到一本《驼背小人》，一翻开就看到本雅明在前言里叹息他的柏林：“我即将和自己出生的那个城市作长久的，甚至是永久的告别。”我却没有勇气跟任何一个离开的城市做永久的告别，好像这样的告别没有发生，我就还能随时回去。
我安稳地住在北京通州的某栋高楼里，却饶有兴趣地幻想如何彻底打破现有的人生，甚至像写小说一样丰满出种种细节。我幻想自己离了婚（并不是因为我想离婚，而是唯有如此，我才有可能拥有第二人生），在以前单身时住的那个小区租一套朝南的房子，床上铺蓝灰色四件套，窗帘是更深的宝蓝色，房间里望出去是小区乱糟糟的花园，无人打理，夏天的时候，草一直蓬到膝盖，妈妈次过来，在花园里发现了不少兔草，从黑麦草到苦荬菜再到鱼鳅串，因此极力鼓动我养两只兔子。我没有养兔子，兔子屎太臭，对面的家乐福里有冷冻兔肉，偶尔我会买回来用莴笋炒着吃，这道菜的关键是要有小米辣和小青椒。每周一次我坐几站通州的公交车去八里桥市场买菜，一整只小牛腱子切开腌一晚上后卤出来，够我好几天中午用来下粥，带筋的部位总是先被我吃完，后剩下那些生硬的瘦肉，默默倒进垃圾桶。离婚分家的时候我搬走了自己的泡菜坛子，茭白灯笼椒小红萝卜扔进去第二天就可以捞起来，拌上自己熬制的熟油海椒，装在一个青花瓷的储物罐里。我照旧读书写作，每天焦虑地查工行账户看有没有打进稿费，房租又涨了一次，冬天都快结束了，我下了几次决心才买了一双新靴子，我在春天开始的时候重读帕慕克的《伊斯坦布尔》，看到他有一章起的标题是：“所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市。”
我发现自己真的不快乐，开始讨厌自己和自己的城市，我会回到老家，用后的存款把我那套闲置的小房子装修出来，窗台上养一盆栀子花，书桌边摆一盆高高的绿萝，卫生间和厨房里有滴水观音。我养不活任何植物，但是爸妈就住在边上小区，他们总会及时出现，替我浇水松土，偶尔洒进去一些营养液或白醋，绿萝越长越高，纯白的栀子花在盛夏一朵朵开放，又渐渐凋谢。我一本本写出根本不可能畅销的小说，后变成一个著作等身然而一无所成的老年女作家，因脑溢血死在烟雾缭绕的鳝鱼火锅店，因为这是我能想象出的不痛苦的死法。亲戚们去跟农民讨价还价，后艰难地替我在深山里找到一块墓地，骨灰盒是蓝色陶瓷，上面画着莫奈的《莲花池》，清明节他们来给我扫墓，一路上顺便捡点木耳回去炒肉，小侄女摘一大把油菜花放在我的墓碑前，我闷闷不乐地托梦跟她说：“要不你明年给我送玫瑰，百合也行，姑妈保佑你毕业考试考名，这个交易怎么样？”
我当然也可能在离婚后回到纽约。有个在法拉盛开超市的男人不知道怎么找到我的博客，有一段时间里他每天都给我写信，每封一句，前言不搭后语，他约了我那么多次去吃川菜，我们却始终没有在纽约见面。也许我可以孤身去投奔他（前提是人家还愿意被我投奔），从杂货店老板娘升级为超市老板娘，我不再需要自己做卤味，我只在每天打烊前收一下账本，然后顺手拿走两磅樱桃和一瓶饭扫光。我吃啊吃啊吃啊，火速胖起来，终于能在纽约买到合适的裤子，我坐七号线从法拉盛去到时代广场，颤颤巍巍走在曼哈顿街头，看到街上起码超过三百磅的墨西哥女人，特别安心地又咬了一口手上的汉堡。我不再回国，却还是每天上上新浪微博，从那里看雾霾中的北京，看秋天路上落满心形的银杏树叶，小小白色果实隐藏其中，我很惋惜地想，其实可以拣回去炖鸡。有一次我看到自己曾经住过的房子，地铁六号线通到了楼下，温榆河边的树林被砍掉一半，多年前我们会在深夜走到河边散步，路灯总是坏掉，影影绰绰中看见肮脏的水浮莲漂在水面上，白杨长得天那么高，黑暗中投下更加黑暗的影子。我把照片放大又放大，试图看见露台上我亲手挑选的红蓝格子窗帘，但一切都模糊不清，可能那里换了窗帘，反正一切都更换殆尽，为什么还要留着那幅窗帘。
这样的想象可以无穷无尽下去。每个城市都有写好的剧本等着我去上演，为了永远不死，伏地魔把灵魂分裂成七种魂器，一个藏在伏地魔年轻时候的日记中，一个藏在施满黑魔法的水盆里，还有一个是那条可怕的大蛇纳吉尼。我又没有奢望永生，我不过是觉得自己停留过的城市都会留下某一部分自己，不管我迁移到哪里，她们都可以留在原地，继续生活下去，我没有离开纽约，我也可以一直住在伊斯坦布尔的机场里。卡瓦菲斯为城市写过一首诗，诗里的人要去另一个国度，去另一个海岸，找寻一个比这更好的城市，但是诗人无情地说：“你不会找到一个新的国度，也不会找到一个新的海岸。这个城市会一直跟随你。你将走在同样的街道上，日渐老去。在同样的邻里之间，在同样的房子里枯朽。”每一次读到这首诗，我都会既沮丧于早就这样写好一个枯朽结局的人生，又沮丧于，我并不知道哪个城市会一直跟随我，我也不知道应该在哪栋房子里日渐老去，我只是老去而已。
我在每个城市都俯身寻找倒影，从纽约到北京，我在哈德逊河岸和什刹海边以一模一样的姿态向水中张望，我整理了一下自己的头发，戴上圈圈套圈圈的大耳环，对着水面仔细涂上玫红色口红后才转身离去，我没有看见那倒影依然停留在水里。
本文写于 2013 年
评论
还没有评论。