描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787202134948
《林徽因传：人生从来都靠自己成全》
★程碧的林徽因传，精装升级，平装本热销20万册，注定是好看到无可替代的林徽因传！
★ “花瓣式”写作，多视角呈现你不了解的林徽因。随手翻开一页，都是好看的故事。
★ 拥有纸质书无可替代的质感，颜值无敌！硬壳精装，切口滚金边，暖心治愈专色粉印刷。
★ 附赠一批林徽因和她的家人、朋友曝光量极少的照片。
★ 认识了林徽因，你就会知道，女人的人生从来都靠自己成全。
《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
★ 注定是好看到无可替代的张爱玲传！
★全新的 “花瓣式”写作，多视角呈现你不了解的张爱玲。随手翻开一页，都是好看的故事。
★ 拥有纸质书无可替代的质感，颜值无敌！硬壳精装，切口滚金边，暖心治愈专色粉印刷。
★ 张爱玲情感与文学的传奇一生，轰烈的、惊艳的、静默的、琐碎的，掩藏于岁月的……都将在书中娓娓道来。她身边的“众生相”也将逐一揭开。
★ 张爱玲有的孤独感每个人都曾有过，也许某一时刻她就是我们自己。
本套书共2册，包括《林徽因传：人生从来都靠自己成全》和《张爱玲传：也孤独，也灿烂》。
《林徽因传：人生从来都靠自己成全》 她出身名门，16岁便随父亲林长民游历了欧洲，是那个时代不可多得的有主见的女人。
她和徐志摩、梁思成、金岳霖等人的交往，是人们津津乐道的话题。
后来，她嫁入中国当时有影响力的一个家族。
这个家族的当家人有个耳熟能详的名字：梁启超。她的丈夫是梁启超的大儿子梁思成。
她是谁？
她是诗人，是作家，是建筑师；
她是林徽因，她是人间四月天。
《林徽因传：人生从来都靠自己成全》以林徽因为中心，通过爱情、亲情、友情及审美情趣，展示了那些令人感动的“老派的情谊”。讲林徽因不为人知的经历，讲她圆满的人生，讲她与徐志摩、梁思成、金岳霖、梁启超、泰戈尔、胡适之、张幼仪、陆小曼、凌叔华、冰心、沈从文、张兆和、费慰梅、费正清、李健吾、萧乾等人的精彩故事。以多重视角去解读、去呈现一个全面的多面的林徽因，给当代女性以启迪——人生从来都靠自己成全。
《张爱玲传：也孤独，也灿烂》一书讲述张爱玲传奇多彩却又凄婉的人生，以爱情、亲情、友情三大线索贯穿全书，展示张爱玲身边的人的“众生相”。比如，张爱玲与胡兰成、与桑弧、与赖雅之间的爱情故事；张爱玲的母亲、父亲、姑姑与张爱玲微妙的关系；姑姑张茂渊的传奇爱情经历；炎樱与张爱玲，一个像初夏，一个像深秋，从如胶似漆到后来彼此疏远，热烈之后终陌路；与胡适的忘年之交；与傅雷的恩恩怨怨……尽可能地叙述张爱玲不为人知的真实经历，讲别人没讲过的故事，以现代女性的眼光去解读张爱玲，将民国世界的临水照花人张爱玲的一生以别样的笔触和独特的叙述方式展现在读者面前。
《林徽因传：人生从来都靠自己成全》
序言︱还有什么比活着的时候快乐更快乐的事情
壹
与徐志摩
在所有物是人非的景色里，我只喜欢你
柔情蜜意的康桥岁月
悄悄是别离的笙箫
北平时光
你松开手，我便落入茫茫宇宙
你是我心底未完的诗
贰
与梁思成
世间始终你好
有时甜蜜有时伤
结婚后
短暂的好时光
爱是恒久忍耐
叁
与金岳霖
陪伴是长情的告白
有关金岳霖的情史
从此再也未惹情事
陪你直到故事讲完
她是他生活的真谛
肆
林式爱情
爱情如同才华，都支撑不了一辈子
张幼仪的尴尬
林徽因的选择
伍
家族荣光
开明的家长们
祖父林孝恂︱眼光超前的雅士
父亲和母亲︱月亮的正背面
母亲何雪媛| 月亮的背面
公爹梁启超︱他是个操碎了心的好爸爸
中卷·人生：女神的迷思和壁垒
壹
迷思
她只是活得很用力
像斯嘉丽一样去奋斗
异常艰苦的建筑师路
自我成长是一生的路
贰
文艺
兵荒马乱中的浪漫
兵荒马乱中的浪漫
林徽因的审美情趣
叁
壁垒
你当温柔，却有力量
大女人林徽因
与沈从文的情谊
母亲林徽因
下卷·情谊：是燕在梁间呢喃
壹
林徽因的“仇敌”们
陆小曼︱前女友只要存在就已是罪恶
凌叔华︱徐志摩的“康桥日记”迷案
冰 心︱“太太的客厅”引发的醋意
贰
与费正清费慰梅夫妇
一生的朋友
北平初相遇
人生不过是，相聚又别离
浊酒一壶，余欢尽饮
附录
再读林徽因︱你是人间四月天（程碧／品读）
后记 ︱ 让我们谈一场老派的恋爱
林徽因作品选
书信
16 岁的林徽因写给徐志摩的分手信
散文
悼志摩
纪念志摩去世四周年
小说
钟绿
文珍
绣绣
诗歌
“谁爱这不息的变幻”
那一晚
深夜里听到乐声
情愿
仍然
山中一个夏夜
记忆
静坐
莲灯
别丢掉
冥思
恶劣的心绪
写给我的大姊
一天
对残枝
对北门街园子
十一月的小村
忧郁
主要参考资料
《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
上卷·情事：人间难有小团圆
壹
与胡兰成
没有一场倾城之恋
她是民国临水照花人
棋逢对手的怦然心动
爱是尘埃中开出的花
相思与倾情都曾真心
并没有一场倾城之恋
谁也不过是谁的过客
贰
与桑弧
离乱中的慰藉
黑暗岁月的一抹光亮
何须把喜欢夸张成爱
她终究是他的红玫瑰
叁
与赖雅
不曾辜负初心与岁月
孤岛相逢余生来相识
平凡世界的安定喜乐
因为懂得，所以慈悲
中卷·家事：所念人，所感事
壹
家 族
晚清贵族绚烂与寂寞
祖父张佩纶·天下翰林幼樵
曾外祖父李鸿章·品酒论诗青眼相加
祖母李菊耦·命运如此防不胜防
父亲张志沂·清末遗少的浮世梦
继母孙用蕃·一生中厌恶的人
弟弟张子静·他做了姐姐的影子
童年·温暖而迟缓的光阴
贰
母亲黄逸梵
她亦飘零久
遥远而神秘的爱
她的骄傲与失落
只是爱自己更多
叁
姑姑张茂渊
干脆利落的人生
清平机智的名门闺秀
她是那一阕孤清的词
执着相许误半生年华
守望半生余情缘未尽
下卷·情谊：滚滚红尘中的相遇
壹
与炎樱
一个像初夏，一个如深秋
快乐的吃梦小兽
她是花朵的灵魂
渐行渐远渐无书
贰
朋友抑或陌路
人生路途的不期而遇
汪宏声和佛朗士·温暖的师生情谊
苏青·乱世桃花逐水流
胡适·温情的忘年之交
邝文美·她宠坏了张爱玲
潘柳黛·热烈之后终陌路
周瘦鹃·被误伤的紫罗兰
夏志清·世间难有的知己
柯灵·故人亦别来无恙
傅雷·恩怨终究会消散
戴文采·她与张爱玲为邻
叁
尾 声
永远的张爱玲
民国女人张爱玲
她是天才插画师
是与非，粉与黑
唯有灵魂香如故
附录
张爱玲年谱
张爱玲作品简析
序 言
还能有什么比活着的时候快乐更快乐的事情？
我一直这么认为，世上的女子也许可以分为两种：张爱玲式与林徽因式。
张爱玲，情感超前，才华出众，可以轻易地看破人世间男女的微妙感情。她更是把情事写得犀利、直白、不留情面。比如她在《色， 戒》里写过的句子——“到女人心里的路通过阴道”，即便是隔着数十年的时光，到今天再看，依然惊世骇俗。不管文字，还是容貌， 她看上去都不像是一个能吃亏的女人。
但这样一个看似把世间事、情爱事都看透了的女人，在现实的爱情中却总是处在下风。站在男人的角度，会认为她是个不需要照顾的女人，即使受到伤害，也可自愈，不需要哄，不需要宠，更不需要向她解释。
在她与胡兰成的感情中，就能看到这样的痕迹。在那场恋爱里， 被伤害的那个人是她，但看起来高傲的她，却留下了这样的句子： “喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”
从这也可以看出，看起来那么强势、通透、不吃亏的张爱玲，却并不是一个会照顾自己的女人。她显然也不像是典型的上海女子， 会疼惜自己，打理自己，过好温暖的小日子。她不是不想，而是不会。在她的人生中，重要的部分都已被写作和爱情占据，已没有多余的心思去为世俗生活做打算。当她对爱情终于失望之后，所剩下的， 便只有写作了。之所以后来说出过“因为懂得，所以慈悲”这样的话， 估计那也只是她为自己幻象里曾经的爱情留下一个美丽的说法罢。
林徽因不同，她是一个情商很高的女子。她更像一个现代正能量女郎，出生于大家族的她，父母并不恩爱。林父宠爱的是大字不识的二姨太程桂林，致使林母一生都活在幽怨中。这使得林徽因自小便会察言观色，在父母、二娘，甚至二娘的孩子们的关系中，她是一个微妙的平衡点。因为她的存在，才使得这些人不至于陷入敌对状态，甚至这些人里的每一个，都与她保持着友好的关系，能做到这点并不是一件容易的事情。我们或许都有这样的体会，同情商高的人交往是一件令人舒服的事情。
况且她生得漂亮，却不是个什么都不会做的娇小姐。她是个跨领域的才女。在那个年代出名的女子，不是靠写作、演电影就是画画，大概只有林徽因选择了建筑作为终身事业。
双子座的林徽因，也从来都知道自己要什么。大部分的美女、才女，往往会在男人的追逐中失去自我，多多少少都会受到情感的拖累。在这方面，林徽因不能说是没有受到任何影响，但她总会在人生重要的时刻，找到一条正确的道路——那条不至于使自己陷入窘境的道路——或许她才是那个“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的人。即便在民国众多惊才绝艳的女子中，活得像林徽因这样周全的女子也不多。
而同样是出身于大家族的爱玲，同样是父母失和，她与家庭的关系却是对立的，决裂的。没有亲情滋养的人，内心往往悲凉，并自我放逐。
如果用花来比喻她俩，张爱玲就是鸢尾，姿态孤高倔强，让人不敢向前靠近；林徽因则是山茶，明媚，自信，吸引着人们围绕四周。
对待爱情，张爱玲像火，张爱一个人，就是一副豁出去了的姿态，是一个爱情终究会战胜理智的人。
林徽因像水，虽然她的内心也许会起波浪，但终究她会权衡得失，选那个靠谱、适合自己的人。
张爱玲在爱情里没有被善待，她未曾遇到好的人。如果张爱玲也遇到梁思成和徐志摩这两种不同类型的男士的追求，以她的性格， 定是会选志摩。
林徽因则是每段感情的主人，爱慕林徽因的男人们，都会为林在心里留一个位置，他们都一再地用行动对林表达着：在人生兜兜转转中、在所有物是人非的景色里，我只喜欢你。他们像土壤一样滋养着她——有人搭了性命，有人用了一生。
我觉得，好的爱情并不是你要星星要月亮，他都会为你去摘， 好的爱情是有个人能让你成为一个更好的女人。林徽因在建筑界和诗歌界的成就，至少是有两位迷恋她的男士引领的功劳，他们都让林成为更好的人。
张爱玲也好，林徽因也罢，都是像猫一样的女人，而且是出身优良的猫，即便是在窘迫的环境中，也颇优雅体面。林徽因的美国朋友费正清说：“她穿一身合体的旗袍，朴素又高雅，别有一番韵味，东方美的娴雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”而张爱玲连在家里见女性朋友都要“穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服”，使人一望便知她是在盛装打扮中。
她们也都过过苦日子，张爱玲因为战事流落香港，生活拮据之时，不顾随时可能扔下的炮弹，也要与同学结伴去买一管口红；林徽因因为战事被迫向中国西南逃亡，在拥挤的小旅馆中，她也不忘把深埋心中的诗句写出来。
张的性格让她选择了自我放逐，林则尽量让自己通向温暖的地方。
说了这么多，我并非不喜欢爱玲，我只是心疼她，要活成张爱玲那样的女子需要拥有强大的内心和勇气来支撑，而我们大部分的人都只是现实世界里面的饮食男女，我们更需要的是现实世界里的快乐。
我们一生会遇到许多人，如搭乘一班熙攘的地铁，大量的人涌向你，他们与你交汇，与你擦肩，在某一时刻，你甚至与其中一些人离得很近，但你们就像生活在平行空间的不同图层上，这些人大都跟你没有什么关系，大部分的人都会消失在时间里。
如果运气不算坏，时过境迁，时光会给你留下几位挚友和可以相爱的人。如果运气足够好，他们也许会与你相伴一生。
林徽因就是那种运气足够好的女人，她的朋友们都宠爱她。当然一个人的好运气也是他的好性格带来的，就像古龙先生说的—— “爱笑的女孩运气都不会差”。任何的情感交换都是互相作用的， 林徽因品格中有很多珍贵的、吸引人的东西，像磁石般紧紧吸引着靠近她的人。
在25 岁之前，我想成为张爱玲那样的传奇女子，与家庭决裂， 靠写作为生，与某个多情的男人一生热烈纠缠，相爱相杀，穿奇怪的衣服，过颠沛流离的生活，不可一世，因为觉得这样的人生才酷。
而随着年龄渐长，越发觉得张爱玲的人生过于凄凉，就像她的小说一样，如果读多了就会感到周身被凉意包围，想要立刻走到阳光下逃开这样的凉意。
现在，我已并不想再穿一些奇怪的衣服，而会选择设计简单、平和而有质感的服装，在人群中稍微独特，却不想轻易就被众人的目光揪出来。我更享受同一个平和的男人相爱，生活在温暖的小房子里，偶尔买菜、煲粥，或者对着带有录音功能的设备大声读几首少年时热爱的诗歌，过着世俗、有活力又温暖的生活，不管外面的世界如何变化，只与一个人温暖相拥。
在人生的尽头，我希望如亦舒在《她比烟花寂寞》中所写的这样：“当我死的时候，我希望丈夫、子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手， 号称是祖母留给她的。”
抛开她们的才情、作品的比较，如果也将林徽因活得过于短暂这一点抛开（她只活了51 岁），林徽因的一生比张爱玲圆满太多， 她的内心始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的，即便身陷窘境之时， 身边也有爱人相伴，也有朋友耐心听她的牢骚，离世的时候，一双儿女环绕膝前。
而张爱玲痛生生把自己活成了一个传奇。在她的晚年，她已经不大见人，以致在去世后很多天，才被发现伏身在冰凉的地板上。她汹涌的情感在文字中热闹着，引得众人追捧，而现世中的躯壳却是那么孤单，在活着的大多数时间里，也许她内心并不那么快乐。
而在这世界上，还能有什么比活着的时候快乐更快乐的事情？
她天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。
——卞之琳
绝顶聪明的小姐。
——沈从文
林徽因是聪慧绝伦的艺术家。
——萧离
林徽因能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。
——费慰梅
她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。
——费正清
欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达·芬奇那样的多面手。他既是大画家，又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树。
——文洁若
我本人一向把张著当圣经。
——亦舒
迷张爱玲的人，大多是贴身的迷、贴心的迷。
——蔡康永
永远带着俗世的烟火，又永远高不可攀。
——著名文学家陈子善
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂漂浮太空的时候，*站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。
——作家余秋雨
嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。
——作家贾平凹
张爱玲是今日中国*秀、*重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
——夏志清
张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。
——当代著名作家白先勇
“张爱玲”是一口井，不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很，古井无波，越淘越有。
——李碧华
张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。
——李欧梵
《林徽因传：人生从来都靠自己成全》
北平时光
林徽因的不告而别，让徐志摩无比痛苦，但这却并未浇灭他心里的爱情火焰。分手中让人痛苦的部分，是从前关系亲密的两个人，分开之后，可能永远都不会再见面了。有的人，在爱情里，被拒绝了，就会与对方决裂，从此相忘于江湖，像两滴无关紧要的水滴，落入茫茫大海，从此谁也认不出谁；而有的人，则会继续出现在对方的生命里，让对方知道我还一直在关注着你，徐志摩便是后者。
在林徽因回国后的第二年，徐志摩完成在英国的学业后也立刻回国，并与张幼仪办理了离婚手续，他想继续追求林徽因。可是，很多东西我们都可以通过努力来获得，唯独爱情，即便你努力也不一定能得到。那时林徽因与梁思成已经在父辈的撮合下订立婚约，对于林徽因来说，这是一段安全的、被祝福的感情。得知这一消息的徐志摩，无法掩饰他的失意和痛苦，那段时间，他写下许多痛苦的诗歌：
我倚暖了石栏的青苔，青苔凉透了我的心坎。
——《月下待杜鹃不来》
我梦见你……呵，你那憔悴的神情！——手捧着鲜花腼腆的做新人；我恼恨，我恨你的负心，我又不忍，不忍你的疲损。
——《噩梦》
但因着徐志摩是林长民的忘年好友，林长民与梁启超是至交，徐志摩又是梁启超挚爱的学生，所以徐志摩与林徽因仍然有很多见面机会，回到北平的徐志摩仍找各种机会与林徽因相处。他知道梁林二人常常在梁启超任馆长的松坡图书馆约会，他便在松坡图书馆谋了个英文秘书的职位，并且住在馆内，时常借机去找林徽因，逼得梁思成不得不在门上贴上“Lovers want to be left alone（情侣不愿受干扰）”的字条，将其拒之门外。
对于对爱情这件事孜孜不倦的徐志摩来说，你只要还在就好，我歌颂，你偶尔回应，你不要消失就好了。如《小王子》里面所写：“星星发亮是为了让每一个人有一天都找到属于自己的那颗星。”徐志摩因为林徽因开始写诗，也希望她如天空中的星星一样，一直存在着，让他能够在茫茫人海中找到自我。但林徽因的心已经在踏上回国邮轮的那一刻收了回来，她对他，已心如止水，只余朋友的情谊了。徐志摩比林徽因大7岁，但在爱情里面，徐志摩却更像个小孩子。
1923年，徐志摩与胡适、闻一多、梁实秋等人在北平成立了新月社，常常邀请热衷于各种文艺形式的林徽因参加新月社举办的活动。20世纪二三十年代，徐志摩与林徽因的名字常常一起出现在各种文化场合。
这一年，著名的小提琴演奏家弗里茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler）来到中国，在北京、上海开演奏会。当时的中国人对西洋音乐还很陌生，克莱斯勒在中国也仅仅是为生活在中国的西方人演奏。热爱西洋乐的徐志摩，亲自登门请他再专门为中国人演奏一场，克莱斯勒被打动，答应在北京真光剧场加演一场。徐志摩便请林徽因担任这场演奏会的主持人，在音乐会开始演奏之前，向听众讲解聆听西方音乐会的行为规范和注意事项，以及音乐与文化之间的关系。这场一个小时的小提琴演奏，成为轰动京城的一件大型文艺事件。台下坐满了京城的知名人士，如梁启超、林长民、冯耿光、王家襄、王敬芳、曾牗、卓定谋、张嘉璈、章士钊、谈荔孖、邓君翔、钱永铭、张君劢等，当时的中华民国总统黎元洪夫妇也出席了演奏会。在演出之前，《晨报》第六版就发表预告《世界的大音乐家客拉司拉 中国人领略真正音乐之机会》；演出后，《晨报》第六版又以《满场心醉客拉司拉之妙技 听众如潮全场无立锥余地》为题作了详细报道：
五时十分客拉司拉及其夫人莅临……当由梁启超、林长民、徐志摩、林徽音女士等导其入台后休息室。少顷林徽音女士复导其登台，全场鼓掌雷动，良久始止。由林女士报告聘请喀氏演奏之旨趣，及说明音乐与文化之关系。介绍毕喀氏复向听众道谢由德人某翻译。五时二十分开演，琴声一响，万籁俱寂。
这是徐志摩回国后，次与林徽因共同出现在媒体上。
第二年，梁启超和林长民创办的讲学社邀请诺贝尔文学奖获得者泰戈尔访华，身为梁启超弟子的徐志摩又邀请林徽因同他一起担任泰戈尔在中国的随行翻译。期间，适逢泰戈尔64岁生日，新月社的成员在北单三条协和小礼堂里，用英语演出了泰戈尔的戏剧《齐德拉》为其祝寿，林徽因饰齐德拉公主，徐志摩饰爱神玛达那。舞台上，爱神玛达那对着齐德拉公主说出剧中对白：
哎，你那一夜多么空虚！快乐的小船已经在望，但是波浪不让它挨近岸边。
这苦闷无奈的台词分明就是徐志摩说给自己的。
他一边写，一边流下眼泪。火车慢慢开动了，他还没有写完。站台上的胡适看到徐志摩流泪了，并站起来想要跳下火车把信给林徽因，他喊了一声，“志摩流泪了”。坐在他身边的恩厚之（泰戈尔的秘书）见他情绪太激动，就一把将信抢过来替他藏了起来。这封信，终于还是没有交出去。
那些天的相伴，泰戈尔也看到了这两个人之间未尽的情愫和徐志摩无望的爱情，他为他们写下了诗：
《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
相思与倾情都曾真心
关于“胡兰成到底爱没爱过张爱玲”这种话题，一扯出来，就会引发一场无休无止的口水战。有人说，胡兰成是无耻到骨子里的无赖，他对张爱玲没有爱，他对所有女人都没有爱，如果说这个世界他还有爱的人，那就是他自己；也有人说，胡兰成是爱过张爱玲的，只不过，他爱自己更多而已；还有人说，他是爱张爱玲的，张爱玲在他心里终究跟别的女人不同。
胡兰成到底爱不爱张爱玲，有多爱，已经无从知晓。张爱玲到底是不是如她自己所说真的不爱了，连胡寄去的书稿，她也觉得看了好笑，还讥诮它们带着宁波乡下的味道……种种这些也都无从得知。
只是突然想起一个桥段，很多年前看过的一段明星访谈类的节目，主持人是沈殿霞，而邀请到的嘉宾是郑少秋。沈殿霞是情商很高且性情豁达的女人，前面的采访进行得很顺利，在采访快结束时，她问：“我有个问题想问你很久了，今天借这个机会问问你，你只需回答Yes或No就行，究竟多年前，你有没有真正地爱过我？”郑少秋沉吟了片刻，然后回答得很认真：“很爱你！”在得到郑少秋肯定的回答后，沈殿霞松口气，眼泪就畅快地流了下来。
乐观豁达如沈殿霞，也要纠结于旧爱是否真的爱过，她真的做不到心里希望的云淡风轻。纠结，是因为放不下，是怕当年自己一片真心错付。郑少秋是为了安慰她，还是真的爱过她，已经不重要，重要的是沈殿霞需要给自己一个交代，在漫漫长夜咀嚼回忆的时光里，还可以有一丝温情来温暖自己。
我们都愿意相信在某个瞬间，某个时刻，郑少秋是爱过沈殿霞的，同样也愿意相信，胡兰成与张爱玲也有彼此真正倾心的时候。
在他们交往的开始，张爱玲刷新了胡兰成“惊艳”一词的定义。张爱玲带给他的惊艳，是无论过去多少年，也依然清晰如刀刻般的深刻。
这种深刻，是爱情里真实的沉淀。一般情况下，没有“见光死”的两人，都会有发展的可能，但是由于胡兰成的政治立场跟他的一些言论，张爱玲在决定是否与他交往时，也有矛盾与烦恼。
有真正的心动，才有真正的烦恼，胡兰成自然明白，所以他对张爱玲绝交的字条视而不见，照样拜访，给了张爱玲台阶，张爱玲也乐得接受，于是两人继续交往。
张爱玲爱钱众所周知，她对此也毫不忌讳，“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处”。即使面对亲人，张爱玲在金钱上也不含糊，“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快”。但张爱玲同时也认为“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验”。应该说，胡兰成自私、花心，甚至寡情，但是他对女人从不吝啬。他从日本人手里拿到了办报纸的经费后，直接拎了一箱子钱交给了张爱玲。而孤傲如张爱玲，能接下这笔钱，就表示她认定了胡兰成。
家事变迁，战争离乱，人情冷暖，都让张爱玲感到了世事无常，动荡不安。在乱世下，真的很难把握自己的命运，张爱玲觉得与其继续焦虑无法把握的未来，不如享受当下。
她享受胡兰成带给他的心灵交流，并不在乎胡兰成的政治倾向。胡兰成在与张爱玲交往之前，已经与南京的一位舞女建立了一个家庭。在付出了不小的代价后，胡兰成离了婚，解除了与舞女的关系，恢复了单身，与张爱玲结婚。
在1944年的暮春，张爱玲与胡兰成写了两份婚书，一人一份。“胡兰成张爱玲签订终身，签结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
前两句是张爱玲写的，后面两句是胡兰成加上的。炎樱是媒证。张爱玲冷清消极，深谙世事无常，但还是希望能与胡兰成签订终身，能用一生做托付，而胡兰成想要的是现世安稳。他所谓的现世安稳，就是墙内红旗不倒，墙外彩旗飘飘，所有跟他有关系的女人，都能和平友好相处。
张爱玲是真的希望能低入尘埃，洗手做羹汤，但是胡兰成要的从来不是专注于一个人。所以，这两人做知己比做夫妻更合适。幸亏，他们在一起的时间也很短。
这短暂的日子，被胡兰成写得很漂亮，他说：“我们虽结过婚，亦仍像是没结过婚，我不肯她的生活，有一点因我之故而改变。两人怎样做亦做不像夫妻的样子。却依然一个是金童，一个是玉女。”
说得好听点，胡兰成是没有长大不懂得何为责任的孩子。他的多情也好，滥情也罢，以及他那种坦白到无耻的坦荡，都源于他需要从不同的女人那里获得他需要的东西。胡兰成对张爱玲的爱情里除了被张爱玲的才华吸引外，更重要的是
张爱玲让他感受到了一个不属于自己的世界。
张爱玲让他了解到，中国人可能比西方人更幽默，让他深刻地体会汉民族的文化深厚，教会他看日本的白话新诗会，欣赏朝鲜的瓷器，以及古印度的壁画。他原本想以自己深厚的古文挑战一下张爱玲，结果输得彻底。张爱玲甚至成了他的导师，两人同看一本书，他都懒得想，直接听张爱玲的分析。胡兰成自己也说：“我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。”
张爱玲以自己绝世惊艳的才情滋养了胡兰成，他们之间的爱恋也真实生动地存在过，深刻地影响过彼此，不然张爱玲不会在几十年后，对许多细节记忆犹新，尽管是带着一丝淡淡的嘲讽，如没爱过，怎会介意？胡兰成从来就不是一个犀利的人，他絮絮叨叨满纸温情，他不喜欢西点，因为张爱玲爱吃，他刻意去买蛋糕吃，以此来拉近与张爱玲的距离。甚至在战乱的炮火中，他喃喃喊出的名字都是“爱玲”。
胡兰成对张爱玲的爱是建立在“懂得”进而“欣赏”上的，这样大的世界里，这样漫长的光阴里，能遇到一个“懂得”自己、且又能甘心情愿“欣赏”自己的人，其实是很难的。从这点来说，张爱玲是幸运的。
对待爱情，张爱玲是爱了就爱了，不问缘由，不强求结局。不是每个女人都敢爱又爱得起的。你可以认为这是她的消极，但又何尝不是骨子里的底气与傲气？
张爱玲怨恨过胡兰成，也为他长夜不眠泪沾襟，但是，张爱玲从来没有怨妇式地表示自己后悔遇到胡兰成，后悔跟他的这段爱情与婚姻。
因为，她知道，在生命的长河里，那些闪亮的贝壳里承载的相思与心动都是真的。无关对错，只是一种照见。
评论
还没有评论。