健康浪漫在山野：“驴友”手记

自序

世纪之交的时候，我成了一名“驴友”。原因其实很简单，我是一名跑步爱好者，当时城里车辆增多，空气开始变得不好，跑还是不跑，心里很纠结。一次在西单商场见到一顶户外露营帐篷，忽然触发了我的灵感。躲开城市，到山野去，去呼吸大自然的清新之气，不是很好的选择吗？那年初秋，我和妻子潜进云蒙山，露营在青林之间，潺溪之畔，听瀑布喧喧，观流星飞坠，谛林鸟夜鸣，吸山野清馨，惬意之极。从此，一发而不可收，假日远足山野，成了我们生活的重要内容之一。在我看来，“驴友”就是一群崇尚自然、醉心山野，徜徉于峻岭清溪，游走于林莽花海，于艰程险阻中磨砺意志、锻造健康，在奋力前行中享受浪漫、放飞心灵的背包客。

以后的十多年，我们踏遍了京郊诸山，时或进入冀、晋、豫山地，后又延至川、滇、青、藏等地深部，越走越大，渐行渐远。军都山的春花，雾灵山的秋林，百花山的夏雨，海陀山的冬雪；高黎贡山深处的丙中洛，雅鲁藏布江畔的直白村，亚丁神山下的藏寨，太行高崖上的农家；还有许许多多说不过来的原生风景，淳朴人情。这些加在一起，就构成了“驴友”生活色彩斑斓的背景。

多年的户外运动，使身体得到强健，精神得到愉悦。走山的同时，还结交了不少朋友，这些“驴友”来自各行各业，虽经济收入、社会地位、文化水平、脾气秉性各有不同，但少利害，无猜忌。在穿越深山峡谷、丛林溪流的过程中，为克服地形、气候等带来的困难和艰险，“驴友”之间经常需要结成关系紧密的团队，密切协作，互相帮助，有时甚至以生命相托。“驴友”之关系，淳朴而密切。“忆昔聚山野，山友情依依。相携越高岭，渴共山泉掬。扎帐林深处，夜话伴潺溪”，“驴友”之交，在人际关系中增添了积极和谐的成分。

“驴友”远行，即为游子。天涯孤旅，漫漫征途，乡愁萦怀，惆怅不去，也成为“驴友”精神生活的一部分。

近年来，“驴友”已经成为一种时尚的生活方式，为许多爱好自然和运动的人所青睐。它在现代生活中别具风格，不乏挑战，富有神秘感，充满正能量。它是生活水平提高的一种反映，是生活品质提高的一种方式。我还以为，驴友生活已经形成为一种文化，其中蕴含着向往自然、崇尚运动、磨砺意志、挑战自我、讲求合作、保护环境等多种元素。

近年来，城里的环境大为改善，空气质量有所好转，我又开始跑步了。目前我虽然暂停了“驴友”生活，但我时时怀念行走崇山峻岭、穿越密林花海的那些日子。十年走山，使我的身体和精神得到了极大的锻炼和愉悦，收获了一笔可观的人生财富。

十年“驴友”生活，有许多见闻、感受和思考，茶余饭后，假日闲暇，聊敲键盘，记之备忘，积以时日，也成了一小笔精神财富。这些文字分为四部分：第一部分“远行漫笔”，是游历川、滇、青、藏等地的游记；第二部分“走山手记”，是在京冀等地山地穿越野营的手记；第三部分“村野闲言”，是用文言文写的游记；第四部分“茅屋诗草”，是一百多首古体诗，大部分是反映“驴友”生活的，还有少量反映思乡等日常生活的。关于第三部分的文言文散文，我认为，虽然作为一种常用的表达方式，文言文已退出历史舞台，但作为中国传统文化的一种传载方式，它仍会永久地存在下去。作为语言艺术，文言文不应该失传，而应该在利用它的文化传载功能的同时有所继承发展，使其能够表达新的生活内容，就像书法艺术一样。

从高黎贡山到澜沧江

一、怒江

六库是怒江州的首府，卧铺大巴到六库的时候正是后半夜。看到一个城镇，灯光不是很亮，街上静静的，接着过了一座桥，桥下江水又大又急，想这该是怒江。车沿着江边左侧的公路向上游行进，快出城的时候，开到一个修车铺进行检修，我们下车透气。公路左侧的山体非常陡峭，夜幕中望不到顶，右侧是怒江，灯光照到浮动的水面上，只见江流汹涌，漩涡急卷，势不可当，深不可测，令人生畏。怒江的右侧也是黑魆魆的大山，两山夹一江，河谷窄狭。发源于青藏高原的怒江，流了几百公里到这里，百川汇流，江水澎湃，俨然世界级大河的气势，却仍被横断山紧束其间，不得自由伸展，只能左冲右突，夺路而行，其“怒”也理所当然。据说怒江的名字源于怒族，音译成汉语用了发怒的怒，但以怒来喻怒江的水势，则极贴切。

上午八点多，车到福贡。这是坐落在怒江边的一个县城，小巧而整洁。从福贡到贡山很近，打个面包车花二十元。路在怒江右侧，车沿江而行。白天看怒江，气势更加令人震撼，其浊浪排空，如万匹桀骜不驯的奔马，我忽然想起苏东坡“乱石崩云，惊涛裂岸”的词。江两侧是坡度极陡的高山，一下子高起三四千米，形成V 字形的大峡谷。白云缭绕的山坡上，可见座座黑色的茅屋和一块块挂在坡上的玉米地。江上偶有钢丝绳连接两岸，司机说那是溜索，人可以挂在上边溜来溜去，过去是怒江人过江的主要交通工具，现在有时还在使用，还有将猪羊、桌椅等挂在上边溜的。由于山坡很陡，每年都有人和牲畜掉到江里。怒江发源于喜马拉雅山，水温很低，加之水深流急，落江者很少有生还的。

我曾从保山出发去过腾冲，看过旱季下游的怒江，江到这里河谷开阔，水流平稳。从怒江大桥上远瞰，一江碧水如带，两岸青山凝翠，路边绿树荫荫，芭蕉叶大，完全是另外一种风格。想不到这怒江也如人一样，随时空环境的变化脾气迥然。

从地图上看，在云南贡山、德钦和香格里拉三县之间，并排流着三条世界级的大河：怒江、澜沧江和金沙江。其中只有金沙江流入中国的东海，怒江和澜沧江则流入东南亚，是萨尔温江和湄公河的上游。三江沿着横断山深深的峡谷奔腾而下，并驾齐驱，相距很近，最窄的地方直线距离仅60 多公里，人称三江并流。如果细看，在怒江的左侧，还有一条独龙江，它从中国境内流入缅甸，成为另一条大河伊洛瓦底江的源头之一。这里比三江地区还要闭塞，很少有人问津，成了人类仅有的处女地之一。三江并流和独龙江地区近滇藏交界，又处边陲，山多四五千米高，高山大峡，数江并流，形成世间绝无仅有的奇特地貌和壮美景色。由于横断山大峡谷形成了层层天然屏障，在交通未发达之前，这里几乎与世隔绝，因而造就了独特而多样的民族风情。

我们计划从怒江进入，先到贡山，然后穿越高黎贡山到独龙江，返回贡山后再穿越碧罗雪山到澜沧江，再从澜沧江过云岭到金沙江。此行是枫叶我俩和老邹陈英夫妇结伴，他们已有十几年的旅游史，而我们则有数年的户外运动经历。老邹说我们两家结合可以互补，横穿四江应该没有问题。

二、贡山

贡山是个很小的县城，坐落在怒江峡谷左侧的山坡上。由于坡很陡，建筑只能依山而筑，空间显得非常窄狭。镇子其实就是两条街，两条街都与怒江的走向平行，一上一下，水平距离有百米左右，高差差不多几十米，房子就在两条街侧依山梯次而建，下边的那条街紧挨着滔滔的怒江。

我们住的旅馆是座四层楼，楼门临街，进门是一楼，后面却是三楼。从窗口可以望见怒江上游的拐弯，下游有一座跨江而过的拱桥。江对岸陡坡上房子不多，有几幢蓝黄相间，掩映在绿树丛中，细看房顶上竖着十字架，是天主教堂。这里有不少老乡信奉天主教，据说上个世纪初叶，欧洲的几个传教士历尽千辛万苦来到贡山，将天主教传到这里。

在街上转了转，镇北边有家藏族老乡开的馆子，于是用午餐，要了酥油茶和糌粑。这里已紧邻西藏南部的察隅，可以感受到藏族的风情。贡山境内居住着傈僳、藏、怒、独龙等民族，以傈僳族人为多。

今天必须落实向导和马匹，摸清路况，备好给养，明天才能开始穿越高黎贡山之旅，据说这段路程需要五天。在酥油馆对面的杂货店，遇到一位了解情况的傈僳族老乡，他说，走古道去独龙江，要翻越高黎贡山近四千米高的垭口，只能在七八九三个月，其他时间大雪封山，不能通行。现在新修了一条独龙江公路，隔日有车来回，不过路况很差，一些路段比较危险，只能走吉普车。我们计划走古道去，然后从公路返回。老乡说，山路太险，马匹不能走，前段还发生了摔伤马匹的事，只能请背夫，同时当向导。他的儿子可以找几个人同我们一起去。老乡将他儿子领到旅馆，小伙子叫李飞强，敦实的个子，黝黑的面庞，黑白分明的眼睛，朴实憨厚中透着能干。说好要四位背夫，每人每天七十元，另管伙食和回来的路费。李飞强父亲说，明天还须到自然保护区管理局办进山的手续，要准备五天的给养。

正值“八一”，县里在组织军民联欢晚会，晚会在一个小小的广场上，三面围墙，一面靠山，有不少人来看节目，人头攒动，熙熙攘攘。部队上和地方上的领导坐在前边一排折叠椅上，众人围在后面，另一侧放几个音箱。男女主持人宣布节目开始，于是笙簧皆奏，鼓乐齐鸣。看场子里人很多，我们来到院子上方的公园，这公园依坡就势，小巧玲珑，却也有庙有亭，有碑有铭，有

花坛，有竹木，带几分古意，只是仅数丈之地，几分钟就转完了。

第二天，李飞强陪我们到管理局开介绍信。开信的小伙子说，穿越高黎贡山的人不多，但近年每年都有人来。山里林密谷深，多是原始森林，有虎豹熊猿野牛诸兽，还有毒蛇，要注意安全。因为有珍稀动植物，外国人一般不允许进山。

李飞强陪老邹去采买给养，买了二十多斤大米，还有鲜肉、腊肉和压缩饼干，两位女士要求再带些菜，又买了几个茄子和一堆豆角。李飞强说山上有旱蚂蟥，让我们走时穿上长筒袜子，将裤脚掖在里边。为了防止蚂蟥往身上爬，他还买了一瓶“灭害灵”喷雾剂。

……