艺术不撒谎：横尾忠则对谈录

    “我们日本有八百万神明，所以我体内也有八百万个人格。”

    “人们需要从现实中逃脱，在虚构和幻想中体会现实里无法尝到的自由、解放和快乐。越是谎言，越是快乐。”

    “说到底，创作作品其实是在创作人，是在构筑自我。”

    与小说家吉本芭娜娜“在不可思议的大海中畅游”，同设计师三宅一生“从一块布开始”谈起，探索导演北野武“伟大的多重人格”，和心理学家河合隼雄辩论“梦中也有理性”……

    日本波普艺术潮流先锋横尾忠则与15位奔跑在艺术表现*前沿的艺术家，分享不为人知的个体经历，探讨艺术创作的源泉与深渊

    特别收入美国现代艺术博物馆（MoMA）馆藏7幅横尾忠则作品高清图 

    差点成为YMO的成员，曾在禅寺修行，在印度生病时因为一碗粥起死回生，在纽约有过了不得的经历，和约翰·列侬一起玩耍过……横尾忠则不为人知的故事将在他与对谈者们的交流中展现。井上阳水、北野武、三宅一生、吉本芭娜娜，这些耳熟能详的名字都将在本书中出现。横尾忠则将与这15位奔跑在艺术表现*前沿的艺术家，讨论艺术的源泉与深渊。

    横尾忠则，1936年出生于日本兵库县，是一位多产而极具国际知名度的插画艺术家。视日本著名电影人黑泽明与作家三岛由纪夫为影响自己最深的人。

    二十世纪六十年代晚期，横尾忠则因一次印度之行而迷上了玄学与迷幻主义。这个时期，他的作品十分复杂和多元，带给人强烈的自传式冲击感。此时，他的作品已受到国际瞩目。横尾与寺山修司在后者的天井桟敷实验剧团（Tenjo Sajiki）中有着广泛的合作，他本人更在大岛渚的《新宿小偷日记》中担任主演。

    1981年，横尾忠则出人意料地从商业作品中抽身而出，并放弃了绘画。但作为一位平面设计师，他仍然十分多产。

    一幅画只要说是出自横尾忠则之手，就会卖得很好。已经买到了的人会特别得意地说：“这就是横尾忠则的画。”

    ——引田天功

    横尾忠则像一个从不倦怠的少年，用心倾听对方的话，时而又如目光深邃的高僧，低声沉语。他们对谈的内容不断膨胀，好像弹球一样跳往各个方向。

    ——戌井昭人

    横尾忠则的作品将我们日本人内在的、不愿面对的部分全部暴露出来，令人愤怒，也令人恐惧……对外部世界的关注让他的作品不至于变成狂人的艺术。他内在世界强劲的发条在驱动这些即物性的讽刺，并对世俗进行残酷的处置。与那种向内部一味弯折的狂人世界不同，一个广阔的、被嘲笑的世界横亘在那里。正是这种广阔，把他的作品*终变成了健康的东西。

    ——三岛由纪夫

    大家可能会想，对谈的对象来自各个领域，且都是高手，该怎样和他们进行对话呢？这种担心是多余的，横尾忠则像一个从不倦怠的少年，用心倾听对方的话，时而又如目光深邃的高僧，低声沉语。他们对谈的内容不断膨胀，好像弹球一样跳往各个方向。

    我很喜欢横尾的声音。不知为何，这种声音给人一种毛巾般的感觉，并且不是新的毛巾，而是织里细腻、触感柔软的那种。

    当然，并不是说我听到了横尾让本书的纸张在空气里震动、让一个个文字缓缓浮现眼前的真声，但他悠悠叙述的一个个故事着实趣味横生，让人兴趣盎然。

    差点成为YMO的成员，在禅寺修行，在印度生病时因为一碗粥起死回生，在纽约有过了不得的经历，和约翰·列侬一起玩耍……我们感觉好像被放逐到了宇宙的某个角落，但是没关系，横尾的毛巾会将我们包好，让我们觉得舒适。

    如果是我们，我们一定无法应对这些高手，但是横尾却像一个迷幻体验的导师一般，循循善诱。

    我出生的年代正好是横尾去印度、去纽约的时候，岁月流转，二十岁时我在房间的墙上贴了《新宿小偷日记》的明信片。明信片里是带着鸭舌帽望向远方，脸上又略带困惑的青年横尾。

    当时正值泡沫经济的鼎盛期，世间充斥着愚昧的浮华，我却无法心安理得地享受这一切，心中总觉得有些不对。于是我望向那张明信片，开始向往那个让带着鸭舌帽的青年横尾在混乱中摸索前行的年代。

    于是我也想去一趟印度，想尝一尝迷幻剂的味道。我倒不至于去尝试当小偷，但却曾在新宿闷闷地吃过烧烤，一边无比羡慕经历过这一切的青年横尾。

    后来，终于我也去了印度和尼泊尔（Santana的专辑《莲》的封面是横尾忠则设计的，我在加德满都买了这张专辑的盗版磁带。非常抱歉我买了盗版的。后来我又补买了CD，可惜不是密纹唱片，真的非常抱歉），想体验一下迷幻到底是什么感觉……可总也不对劲。我不得不承认，追赶他们脚步的自己终究只是一个赝品。我彷徨徘徊，越来越迷茫，最后只能悻悻收场。

    现在想来，当时的我太年轻，太青涩，就像横尾多次在本对谈集里提到的那样，那时的我不是“个体”，而是“个人”。“个人”不断膨胀，肥大到自己都对付不过来了。这种“个人”不会有任何结果。

    如果我当时就读了这本对谈集的话会怎样？现在的我也备受“个人”困扰，因此我想我会更加意识到“个体”这个问题吧。

    插个题外话，世界上有三大吉他手，他们是曾在英国“雏鸟”乐队当过吉他手的埃里克·克莱普顿、杰夫·贝克和吉米·佩奇。不过好像只有日本把他们称为“三大”。其中埃里克·克莱普顿在日本名气最大，但我就是不太喜欢这个人。

    我知道，他看上去很棒，也很有人气，但我总觉得他防守得太严，丝毫不露马脚。我不太了解杰夫·贝克，只知道他的技术非常了得。而我最喜欢的是后来加入“齐柏林飞艇”的吉米·佩奇。

    有一天我和朋友聊起这个话题，朋友说：“因为吉米·佩奇最像横尾忠则啦，很帅。”这两人在七十年代的发型非常相似，外表也相似，但我觉得原因肯定不止如此。他们都故意露出马脚，或者说自然地不遮掩马脚，有一种呆萌的感觉。

    埃里克·克莱普顿的作品（尤其是加入“奶油”乐队之后）就像精心打理的园艺；吉米·佩奇（齐柏林飞艇）则像杂木林里丛生的竹林，空空的，让人可以愉快地自由穿行。从这本对谈集里我们也能感受到，横尾这种爽快的感觉就在这样的空隙里不断延伸。

    可能竹林里有竹八百万棵，本来应该是神话里辉夜姬出现的地方，却出现了有点害羞、不断生死轮回、成为肉身佛之后被毛巾包起来的横尾忠则。这次在这本对谈集里登场的就是这八百万个横尾中的十五个。