名家散文经典译丛：偏见

“名家散文经典译丛”

与伟大的写作者对话

通过阅读经典理解当下

较之于小说、戏剧等虚构类文体，散文是写作者言说心声、表达真我的绝好载体，也往往是揭示其虚构作品创作秘密的*佳注脚。“名家散文经典译丛”系列精选现代世界文学史上伟大作家的经典散文作品，邀请文洁若、李文俊、黑马等众多翻译名家参与，用优质译文呈现这些伟大写作者跨越时空、影响及于当下的观点、感悟与思想。本系列首批已推出八部作品，分别为普鲁斯特、卡夫卡、D.H.劳伦斯、弗吉尼亚·伍尔芙、海明威、福克纳、加缪和斯蒂芬·里柯克的散文集。

艺术即偏见，生活即写作，从这本书进入普鲁斯特的文学世界。普鲁斯特经典散文作品全新结集，知名法语文学译者张小鲁女士倾情迻译。

一、文坛初步

讽刺与法国精神

名副其实的美

圣诞故事一则

一本反驳风雅的书

不信教的国家

东方奇观

《恍如梦中》

塞庞特街的议会会议

小说阅读

《基督精神与爱国主义》

星期天的音乐学院

夏尔丹与伦勃朗

钢琴家卡米耶•圣桑

巴黎形象：卡米耶•圣桑

二、让•桑德伊岁月

反对晦涩

备受奉承的年青一代

于勒_勒纳尔

艺术家剪影

阿尔封斯_都德，一件“艺术作品”

诀别

罗贝尔•德•弗莱尔

诗的创作

小说家的能力

这个星期是……

诗或神秘的法则

灵感的衰退

波斯人信札及其他：沙龙中的喜剧演员（一）

波斯人信札及其他：沙龙中的喜剧演员（二）

三、世俗人生

一个具有历史意义的沙龙

丁香庭院与玫瑰画室

埃德蒙•德•波利尼亚克王妃的沙龙

德•奥松维尔伯爵夫人的沙龙

波托卡伯爵夫人的沙龙

美术与国家

四、创作年代

阅读的日子

《眼花缭乱》

外祖母

居斯塔夫•德•博尔达

死路

关于一本书：吕西安•都德著《克拉瓦特王子》

雷纳尔多_阿恩

普鲁斯特关于斯万的解释

普鲁斯特披露他的后续小说

题赠

《柳叶刀王国》前言

五、战后

《从大卫到德加》序

论福楼拜的“风格”

关于雷雅娜

卢浮宫的法兰西讲坛

关于阅览室

论风格——致一位朋友

古典主义与浪漫主义

一个小问题： 假如世界末日来临……您会做什么？

附录：欢乐与时日（节选）

普鲁斯特的文章是我见过的*艺术的文章。“艺术”一词如果出自龚古尔兄弟之口，会使我觉得可厌，但是我一想到普鲁斯特，对于“艺术”一词就毫不反感了。

——法国作家 安德烈•纪德

……那时候，我是一个普鲁斯特的模仿者——不是模仿他的哮喘和艺术，而是像他那样半躺着写作。我出没于内心的丛林和纯粹个人的经验世界，以艺术家的作品作为我的食粮，滋养我的怀疑和偏见。我试着接近我心目中的艺术真理，而不是像今天这样为竭力想直接说出它的名字的幻觉所控制。

——作家、文学评论家 孙甘露

大多数前人写出多种作品却永远是一个模样还不自知，与之相比，普鲁斯特是自觉的，要写就写出一种……这也就是为什么他可以采纳多种文学形式为己所用，而不是去做文学样式的奴隶。他是诗人，可除非是自娱，他无意去写诗；他是小说家，但和其他小说家不同，他绝不是一株产出小说果实的小说之树；*后，他还是批评家，不过他从不将主要创作活动用于批评。总之，普鲁斯特是一个只写一部书的人。

——法国学者、《让•桑德伊》《驳圣伯夫》法文版编订者 贝尔纳•德•法洛瓦

一个囊中羞涩、爱好艺术的年轻人坐在餐厅里，那是午餐刚刚结束的平庸而又悲凉的时刻，饭桌还没有完全撤掉。这位年轻人对辉煌的博物馆、教堂、大海、高山充满想象，苦恼而又厌倦地怀着一种近乎恶心的感觉、一种近乎忧郁的感情打量着一半垂落到地面，一半卷起的桌布上放着的最后一把餐刀，旁边是一块吃剩的带血而又乏味的牛排。碗橱上透入的微弱阳光欢快地照射在没有被饥渴的嘴唇碰过的盛满水的那只杯子上，仿佛是一个嘲讽的微笑，残忍地为这个不美的景象增添了传统的俗气。年轻人看着坐在屋子最里面劳作的母亲，她带着往日的平静，慢慢地绕着一绞红色的毛线。一只肥胖矮小的猫栖息在她身后的衣橱上，旁边是一块留待“盛大节日”时用的饼干。这只猫就像一个恶的精灵，缺乏驯服平庸的威严。

年轻人掉转眼睛，目光落在熊熊燃烧的壁炉柴架下面闪亮发光的银器上。井井有条的房间比乱糟糟的餐桌更让他恼火。他羡慕那些饶有情趣的富翁，他们周旋于美的物品之间，屋里的摆设，从壁炉的火钳直到门把都是艺术品。他诅咒这丑陋的环境，羞于在这里待上一刻钟体验这种感受，那不是羞愧，而是厌恶和迷狂。他站起身来，即使他无法乘坐火车去荷兰或意大利，他也要到罗浮宫用视觉去寻找委罗内塞的宫殿、凡•戴克的王子、克罗德•洛兰的海港。这一天晚上，当他从他们熟悉的日常场景中归来之后，他会再次感到无聊和愤怒。

如果我认识这个年轻人的话，我就不会阻止他去罗浮宫，我倒更想陪他一起去那里；然而当我把他领到拉卡兹画廊和陈列十八世纪法国绘画的画廊或者另一个法国画廊时，我会让他停留在夏尔丹的绘画面前。那个充满生活乐趣、在他看来平淡乏味的丰满画面，使他眼花缭乱，此时此刻，他还会认为这种伟大的艺术本质上是低级趣味的吗？我会对他说：您是否感到幸福？您有没有看到：一个正在向她的女儿指出她编织的地毯出的差错的富裕的女资产者（《勤勉的母亲》）；一位拿面包的妇女（《提供给养的女人》）；厨房里一只在牡蛎上行走的活生生的猫，墙上挂着的一条死鳐鱼，撤去一半的酒菜台子，滞留在台布上的一些餐刀（《水果与动物》）；一些餐桌和厨房用具，它们像萨克斯出产的陶瓷巧克力壶那样精美（《各种器皿》）；还有那些在您看来非常丑陋的东西，一只锃亮的锅盖，形状各异材料不同的壶罐（盐盅、漏勺）以及您讨厌的种种景象，比如残留在饭桌上的死鱼（《鳐鱼》）以及让您恶心的种种景象，比如一半倒空或盛得过满的酒杯（《水果与动 物》）。现在这一切在您看来之所以显得美，是因为夏尔丹觉得这一切美得可以入画。他之所以觉得这一切美得可以入画，是因为这一切在他看来显得美。他描述一个缝衣间、一个办公室、一个厨房、一个碗橱的绘画给您带来的乐趣就是他看到一个碗橱、一个厨房、一个办公室、一个缝衣间时偶尔捕捉到的、经过深化的、永远不朽的视觉给他带来的那种乐趣。这些东西彼此不可分离，所以如果他无法坚持前者并且希望自己和其他人委身于后者，那么，您就无法坚持后者并且您必然要回到前者上来。您已经不知不觉地体会到，没有夏尔丹那迫切和闪光的语言，它们就无法在您心中唤起卑贱的生活以及死亡的景象带来的这种乐趣。您过分迟钝的意识无法达到他的高度。必须等到夏尔丹把这种乐趣从您身上呼唤出来，这种乐趣才能上升为意识。于是您重新认出了这种乐趣，第一次体会到这种乐趣。

在观赏夏尔丹的一幅画时，也许您会对自己说：这幅画就像厨房一样亲切、舒适、生动；当您在厨房散步时，您就会说：这里的一切就像夏尔丹的一幅画那样奇异、宏伟、美好。夏尔丹不止是一个在餐厅里，在水果与酒杯之间取乐的人，而且是一个有强烈意识的人，他那过分强烈的乐趣化作油腻的笔触和永恒的色彩流泻出来。您也许会成为夏尔丹，当然不及他伟大。您伟大的程度取决于您爱慕他、重新变成他的程度，然而在您和他看来，金属和粗陶都有生命，水果也会开口讲话。请看他向您吐露的秘密。作为他的秘密来源的这些东西不会向您隐瞒自己的秘密。静物变成了有生之物。生活永远有某种新的东西要告诉我们，有某种幻景要显露，某种秘密要揭示。日常生活天天令您兴奋陶醉，有那么几天，您会把他的绘画当作一种教诲洗耳恭听；为了理解他绘画中的生活，您会赢得生活的美。在您只能看到其他人的平庸和您自己烦恼的房间里，夏尔丹犹如照射进来的一束光线，每样东西都被赋予色彩，令人联想起被它们掩埋的所有静物或活物，以及那个对视觉来说如此耀眼、对思想来说如此昏暗的形式意义上的永恒夜晚。正如那个觉醒的公主，每个人都回到生活之中，重新焕发光彩，开始与您谈话，共同生活，天长地久。在这张餐桌上，从一半卷起的台布紧凑的折裥到搁置一边、露出锋刃的餐刀，都是客人贪吃的见证，而且令人回想起佣人的匆忙，回想起辉煌荣耀的高脚盘上堆着像秋天果园里那样天使般饱满红润、不朽者一般难以接近而又笑容满面的桃子。一条狗抬起头也够不到桃子，无法得到桃子更加刺激了它的欲望。这条狗只好用一只眼睛欣赏它们，桃皮上滋润的绒毛、桃子的香味令它惊讶。透明犹如白日清泉般诱人的酒杯中还剩下几滴甜酒，仿佛喉咙口含着的一口酒。旁边一些几乎倒空的酒杯像是极度干渴和解渴的标志。半倾半斜的酒杯犹如一串枯萎弯曲的花冠；酒杯用它纺锤形的杯脚、精致的衔接部分、透明的玻璃、高贵的杯口表示自己的幸福态度。从此不再为人的需要服务，一半开裂、单独摆放的酒杯从自己毫无用处的美惠中找到了维纳斯的那种高贵典雅。桌布上的牡蛎犹如珠光宝气的杯盘那样轻盈，犹如海水一般清新，它们仿佛是贪食的祭坛上易碎而又可爱的象征。

——选自《夏尔丹与伦勃朗》