描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787513316040丛书名: 午夜文库系列
马普尔毒蛇点评生活与情感:织毛衣解决不了的事,可以用拆来解决。
美丽动人、在影视圈里风生水起大半辈子的大明星玛丽娜搬进了马普尔小姐所在的乡村小镇。风韵犹存的女明星举办盛大派对宴请小镇居民,每位来客都热情地上前攀谈,然而原本谈笑风生的女主人突然望着虚空中的一点,表情仿佛凝固了一般。
这一奇异的画面被几位细心的客人捕捉到,事后众说纷纭,*相似的说法是,大家都觉得女主人那时如同看到了噩运。果然,不久后噩运降临,富丽堂换的女星豪宅迎来一连串凶杀……
全部碎片*终被一条完美的线串起来。毫无破绽的谜题设置与解答。——《纽约时报》
章
1
简·马普尔小姐坐在窗边。透过窗户,她凝视着昔日为之骄傲的花园,但这已成为往事。如今她向外望去,皱起了眉头。她被禁止做劳累的园艺活儿已有一段时间了。不能弯腰,不能挖土,不能种植——顶多只能做点修修剪剪的工作。老莱科克每周会来三次,毫无疑问,他在尽全力打理这个花园。但他的“尽力”仅仅是根据他的标准来定的——他的活儿并不多——而不是根据他雇主的标准。马普尔小姐很清楚自己的标准,也很清楚自己想在什么时候做什么事,于是总会适时地去指导他。对此,老莱科克则展现出一套特有的本领——满口答应后毫无下文。
“你说的都对,夫人。绿绒蒿① 就该种在那儿,而风铃草该沿墙种,就像你说的,这是我下周要做的件事。”
莱科克的借口总是振振有词,像极了《三人同舟》中那位一心逃避出海的乔治船长。在那位船长看来,风向总是有问题,不是吹离海岸就是吹进海岸,不是吹不靠谱的西风,就是吹更变化莫测的东风。到了莱科克身上,就变成了天气。天太干了,天太湿了,土壤积水太多,或是有一丁点霜冻。要不然就是有更重要的事情要做——通常是要种卷心菜或者球芽甘蓝,他热衷于无节制地大量种植它们。莱科克料理花园的原则十分简单,并且无论雇主多么懂行,都不能改变。
这些原则中包括:要准备好几杯又甜又浓的茶,作为对他辛勤工作的鼓励;秋天时要将落叶都清扫干净;夏天要给他腾出点地方种喜欢的植物,比如紫菀和鼠尾草。用他的说法,是为了“让花园更好看”。他完全赞成要给玫瑰喷药去蚜虫,却迟迟不着手去做。要求他把种植香豌豆的渠挖深点时,得到的回答是:“你应该去瞧瞧我自己种的香豌豆!去年收成就不错,也没做这种花里胡哨的事。”
平心而论,莱科克对自己的雇主算是挺有感情的,会迁就他们的喜好(只要不涉及真正的苦活儿),但他清楚蔬菜才是生活中实实在在的东西。要好好种点皱叶甘蓝,或者羽衣甘蓝,花花草草则是那些闲来无事的女士喜欢的东西。为了表达自己的喜好,他就在花园里拼命种之前提到的紫菀、鼠尾草、半边莲和夏菊。
“我近一直在开发区的新房子里干园艺活儿。那些人都想让自己的花园看起来漂亮点儿。他们是真的想,因此买了许多花。我带来了一些,替代原先那些过了季、卖相又差的玫瑰。”
想着想着,马普尔小姐将目光从花园收了回来,拿起了手边的针线活儿。
人总得面对现实:圣玛丽米德已没有了往日的风采。当然,从某种意义上来说,没有哪样东西会和过去一样。你可以抱怨战争(包括两场世界大战在内)、年轻的一代、出去工作的女人、原子弹,抑或政府——但这么做的真正意义只是在阐述一个简单的事实:你正在慢慢变老。生性敏感的马普尔小姐非常清楚这一点。但奇怪的是,对于圣玛丽米德,她会止不住地抱怨,因为这儿一直是她的家。
圣玛丽米德古老的核心依旧存在。蓝野猪酒吧还在,教堂和牧师的家还在,安妮女王及乔治王朝时期遗留下来的小屋也都还在——马普尔小姐的房子就是其中之一。哈特内尔小姐及她的房子则在苦苦挣扎;韦瑟比小姐去世了,如今她的房子里住着银行经理一家,他们把门和窗户都漆成了鲜艳的宝蓝色。其他大部分老房子里也住进了新人,但他们买下后并没对房屋的外观进行修整,因为他们喜欢房产商们口中的“古典美”。他们会在内部加个卫生间,花上一大笔钱重排水管、配置电炉和洗碗机。
可是,即便房子看上去和过去差不多,村里的街道却已大不一样了。商店只要一易主,就会立马变得越来越现代化。鱼贩子都快认不出来了,他们身后是巨大的橱窗,里面的冰冻鱼闪闪发亮。卖肉的则中规中矩——好肉终归是好肉,只要你买得起。如果没钱,那就只能买点硬邦邦的便宜肉。杂货店老板巴恩斯则一直保留着传统,始终未变,哈特内尔小姐、马普尔小姐,以及村里的其他人每天都要为此感谢上帝。他店里的柜台旁,贴心地放了几张舒服的坐椅,人们能坐下来惬意地探讨培根的切法① 及芝士的种类。街尾原本是汤姆斯先生的篮子铺,如今那儿矗立着一个光鲜亮丽的超市,这让圣玛丽米德的老妇人们极其厌恶。
“包装袋里都放了些从没听说过的东西,”哈特内尔小姐惊呼道,“孩子们本该吃培根加鸡蛋这样的正规早餐,现在都被这些精美包装盒里的麦片代替了。你还得自个儿拎个篮子到处找要买的东西——有时得花上一刻钟才能找到。并且,你会发现它们的包装通常都设计得很不合理,不是太大就是太小。接着还要排长队结账,才能离开,这是累人的。当然,开发区里的人会觉得这样很不错。”
她的话就此打住了。
因为通常话到这儿就该结束了。用现在的话来说就是:“开发区,句号。”它不仅有着实体的建筑,还代表了发展的趋势。
评论
还没有评论。