谁共我醉明月

甲编 诗词歌赋吾家事

雅与俗之间

啊呀也是诗

读《诗经》

中学读《诗经》

仲子是男是女？

古诗难懂吗

鸟鸣山更幽

独钓寒江鱼

独钓寒江雪

王孙累不累

沉舟侧畔千帆过

乌衣巷

白居易的青梅竹马

山苗与涧松

马上弹枇杷

懒起画蛾眉

画屏金鹧鸪

小山重叠金明灭

“菩萨蛮”

李白的《菩萨蛮》

花面交相映

干卿何事

“渔家傲”

此西湖非彼西湖

谁的西湖好

欧阳修的西湖

燕子楼空

李清照跋

红酥手，黄縢酒

女性情怀

断章取义

朱熹的诗

《千家诗》

云南风光

夹竹桃

 

乙编 陶渊明与文徵明

陶渊明的饮酒诗

形夭无千岁

弱女虽非男

弱女喻薄酒

今朝有酒（陶渊明）

种地与写诗

陶渊明的生死观

陶渊明乞食

文徵明与城市山林

文徵明的祖父

文徵明祖先是赘婿

文洪的诗

《归得园二十八咏》

文徵明的父亲

文林的宦途

文徵明九次落第

离群的孤雁

欲读已茫然

《桃源问津图》

文震亨的《长物志》

停云馆

 

丙编 品茗与听曲

 

茶的起源

河姆渡有茶文化？

茶之为用

峡州碧涧茶

谁谓荼苦

有女如荼

七碗茶

苏州虎丘茶

利玛窦说茶

碧螺春

《感天动地窦娥冤》

从《西厢记》到《牡丹亭》

世间何物似情浓

牡丹亭上三生路

戏词太典雅

《牡丹亭》与澳门

牡丹亭上留活路

肉不如小蜜蜂

《西园记》

《西园记》的删节

烧刀子和蒜包儿

马前泼水

覆水难收

昆曲清唱

不打不成材

说大话

 

丁编 湖山信是神州美

魏源咏扬州

扬州的茶肆

扬州冬晨小吃

扬州炒饭

扬州的浴池

清明时节的苏州

没有石公的石公山

西山碧螺春

苏州的胜景

丁香空结雨中愁

沧浪亭的记忆

苏州古城

网师园的记忆

鱼肉双交面

大热天出游

江南名园

后花园的美学

四大名园大中小

灵隐风光

九溪十八涧

白堤不是白公堤

陈老莲盯梢

杀风景

城隍老爷

阳明讲学处

余姚中天阁

北京的风沙

再谈北京的风沙

苍山洱海

徐霞客登山涉险

滇中花木

大理蝴蝶泉

大理喜洲镇

老舍在昆明

民家话

大理的风花雪月

娘娘叫狗山

天宝万人冢

菌中之王

 

戊编 生也有涯知无涯

给学生的座右铭

如何培养子女

一千两百岁

面对死亡

仁者乐山

启蒙读本

丑人多做怪

病态美

三年蒲柳

神童诗

中国的噩梦

拍马屁与擦鞋

周有光返老还童

方言难懂

教学相长

吾从周

秦王扫六合

黄苗子的书法

火腿豆芽

城市山林

中国文化精髓

骸骨的迷恋

痖弦的异国情调

《如歌的行板》

陈映真的新小说

时代曲与流行歌

扬名海外

人生道路

目送归鸿

曲终奏雅

雅与俗之间

汉代的赋，在中国文学史上是很有特色的。刘勰的《文心雕龙》说赋的特性，是“铺采摛文，体物写志”，也就是长于铺陈事物，用夸张的笔墨形容物体。

一般而言，汉赋文辞华美堆砌，多用不常见的字，令读者感到深奥艰难。如司马相如的《上林赋》、班固的《两都赋》，有些段落就像辞典中的《难字表》，难以卒读。

1993年，在连云港市东海县尹湾村发掘的汉墓中，发现了竹简《神乌赋》。这篇赋不见文献记载，是过去完全不知道的一篇汉代作品。风格也与我们熟知的“铺采摛文”大不相同，用词浅近通俗，而且以叙述故事为主。有些学者指出，《神乌赋》是寓言文学；也有人称之为“白话赋”，还有人干脆称之为“民间文学”。

不管《神乌赋》从内容与文字风格上如何归类，它确确实实是篇汉赋，而且是篇通俗的赋，与我们过去所知的汉赋性质不大相同。所以，我们只能修正对汉赋的看法，承认汉代还有“俗赋”，而且不可能只有这一篇。

可能的情况是什么呢？是大文士如司马相如、班固、张衡，写着典丽华藻的“雅赋”，声名赫赫，有所传承。小文人也不甘寂寞，运思遣词，写出《神乌赋》一类的作品，只是不登大雅之堂，文献不载，后世就不知道了。

《神乌赋》的作者是谁，现在已经难以推断，但总是西汉的小文人。是属于社会底层的呢，还是官吏呢？写《神乌赋》是否只是偶一为之的游戏笔墨，也无从得知了。

可以得知的是，文化总是多元的，连汉赋也不例外。

 

啊呀也是诗

总是有人批评现代诗，说用字太俗，太白话，不够典雅。批评者心目中早有了先入为主的观念，有一个清楚的典范，那就是古典诗词的修辞，平仄对仗的规律。

其实，诗律是总结诗体的规律，是个概律，并不是诗的本质。古人写诗，用字粗俗的不少，有些尚且成为千古不朽的诗篇。

古乐府《上邪》，一开头就是“上邪”两个字，也就是“天啊”，真是再俗也不过。汉铙歌十八曲中《有所思》，写情郎变心引起的愤慨，结尾用了感叹词“妃呼豨”。现代人读古乐府，只觉得艰涩古朴，却没想“妃呼豨”是表示感叹的声音，也就是相当于“啊呀呀”“呜呼呼”之类的。

假如说古乐府是民歌，“啊呀”“呜呼”是记载民间质朴的感情，与真正的诗歌创作不同，不是大诗人的手笔，那么，杜甫的名诗《茅屋为秋风所破歌》怎么算呢？这首诗流传千古，诗的结尾：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”难道杜甫的“呜呼”与老百姓的“呜呼”不同？也有诗的本质的差别吗？

也不止是杜甫。李白的《蜀道难》，一开头就是“噫吁嚱！危乎高哉！”有人说“噫吁嚱”是四川的方音，也就是用方言写“啊呀呀”，那就要比普通话的“啊呀呀”更俗了。四川眉山人苏东坡的《后赤壁赋》，也用了“呜呼噫嘻”，或许可以作为方言感叹的佐证。

李白、杜甫、苏轼，都在诗文中呜呼啊呀过，而且都是千古名篇，所以，用字俗白，也不一定坏。

 

读《诗经》

一对男女睡在被窝里，恩恩爱爱。

女的说：“鸡叫了，该起床了。”

男的说：“天还没亮呢，等一会儿。”

“你起来看看天色，启明星已灿烂在天边了。”

“鸟群都要翱翔飞动了，是该起来去射野鸭、打大雁了。”

“射到了鸟，我就做成好菜。好菜好酒，跟你过一辈子。你弹琴，我鼓瑟，日子多么美好。”这可不是肥皂剧的台词，而是《诗经·郑风》里的一篇《女曰鸡鸣》：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”

没读过《诗经》的，大概总以为这种经典一定枯燥无味，讲一堆道德修养，如何做人、孝敬父母、忠党爱国之类。其实，并不然。《诗经》大部分都是讲日常生活的，特别是《国风》，生动反映了两三千年前各阶层的起居生活及喜怒哀乐，读来十分亲切。像这首《女曰鸡鸣》，就是典型的例子。

读《诗经》，先读白文，千万不要先读汉唐学者的诠释与引申，否则一旦陷入他们所设的“微言大义”圈套，可就万劫不复了。《毛诗序》说这首诗：“刺不说（悦）德也。陈古义，以刺今不说德而好色也。”郑玄笺：“德谓士大夫宾客有德者。”孔颖达疏：“以庄公之时，朝廷之士不悦有德之君子，故作此诗，陈古之贤士好德不好色之义，以刺今之朝廷之人，有不悦宾客有德而爱好美色者也。经之所陈，皆是古士之义，好德不好色之事。”

朱熹的解释，稍微好一点，没搬出“朝廷之士”：“此诗人述贤夫妇相警戒之词。”但还是强调劝诫向德之义，读来大义凛然。

读《诗经》，最好就是读“文本”，先别去管古人那些高头讲章。

 

中学读《诗经》

《诗经·郑风》有一篇《将仲子》，有趣极了，是少女的口吻，求她心爱的“二哥”（仲子），稍微收敛一点，不要让人发现他们的私情，使她难以做人。这首诗分三段，反复咏唱，是典型的民歌形式：

 

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言亦可畏也。

 

这首两三千年前的民歌，不但容易读，而且很有现实意义，与当前少男少女面临的感情问题与处境十分相近。那怀春的少女对“仲子”的爱恋，是如此强烈，但又怕家人的指责、邻居的闲话，只好求求仲子，不要在她家附近出没，引得她心神不宁，魂不守舍。

我觉得这首诗应当选入初中的语文课本，让少男少女读读，让他们了解两三千年前的少男少女也有同样的苦恼与困惑，让他们了解《诗经》的吟咏与他们的心灵是契合的，让他们了解原来读古书不是读死掉的、发霉的断烂朝报，而是读自己的心曲。

假如中学老师觉得《诗经》用字太古雅，学生看不懂，那就先译成白话说一遍，很容易懂的。此诗第一段是：“我的二哥呀，我求求你（将），不要跨进我家屋村，不要折我家柳树。不是我爱惜柳树，是怕我父母知道。我想念二哥，也怕父母说我。”第二段重复此意，求仲子不要爬过墙，不要折桑树，因为怕几个哥哥指责。第三段求仲子不要跨进后园，不要折檀树，因为怕邻居的闲言闲语。

若有学者跳出来，说《毛诗序》认为诗旨是“刺庄公也，不胜其母以害其弟”。别去管他，那是上大学以后的学问，中学生不必知道。

仲子是男是女？仲子是男是女？

我曾说《诗经·郑风》中的《将仲子》一篇，可以作为中学读物，因为其中描写少女情窦初开，想见情郎，又怕父母兄长干涉，还怕邻里指点的情态，写得入情入理，栩栩生动。与今日少男少女成长过程所遭遇的心理挫折，颇有相通之处，必能引起共鸣。

“将仲子”这个“将”字，是发语词，可以勉强译作“啊”“哦”“你呀”“嗨呀”，多少带点乞求、希望的口气。“仲子”是老二，就勉强可译作“二哥”，用北方乡下的语气来说，可以用来指哥哥妹妹昵称的情郎。所以，“将仲子兮”，可以解作“我的二哥呀”，带点恳求的口气。

有读者来信，说“仲子”不是男的，是女的，因此，通篇不能作为描写少女心态的篇章。这篇诗章，是尹吉甫向仲氏求婚期间写的，因此，“仲子”是女性，有李辰冬《诗经通释》的研究为证。

李辰冬的研究，基本上是《诗经》猜谜，我们暂且搁下，以后再谈。这里仅就诗文的内证，也就是内在逻辑，来看看“仲子”是男是女。

假如照李辰冬的索隐猜谜解法，仲子是女的，那么这篇诗译成语体，就是：我的二妹妹呀，别走进我家屋村，别折我家杞树，岂是我爱惜杞树呢，是怕我父母。心里想着二妹妹，可是父母说话，我也怕啊。二妹妹呀，别爬过我家墙头，别折我家桑树，岂是我爱惜桑树呢，是怕我兄长。心里想着二妹妹，可是兄长说话，我也怕啊。二妹妹呀，别跨进我家后园，别折我家檀树，岂是我爱惜檀树呢，是怕别人。心里想着二妹妹，可是别人讲话，我也怕啊。

男子畏头缩脑，东怕西怕，少女则胆大泼辣，又爬墙，又折树，像话吗？写的周代少女，完全没有羞态，没有顾忌，比《儿女英雄传》里的十三妹还要豪放不羁，可能吗？当然有人会说，天下之大，没有不可能的事。可是，文学作品可以流传，可以不朽，总是因其相对的普遍性，而非不合情理的情态与现象。

硬要说仲子是女的，周代就是有这么一个天不怕、地不怕的少女，追求她心爱的男子，又爬墙，又折树，把男子吓得躲在屋里不敢出去，只好恳求她不要如此张扬，如此嚣张，我们也没办法，只好问证据何在？

没有证据，还要坚持说不通的怪论；不合情理，还要坚持天下就是有不合情理的情况。我们也只能说，聊备一说，恕不从命。