描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 是国际标准书号ISBN: 7122160109020
你是否有些迷失,觉得离自己想过的生活越来越远?
还是已经忘了自己到底想要什么?
本套书,让你看到人生的各种可能性
他们做手艺活、种水稻、做木工、制茶、研究美食、盖房子、乡居、攀山入海……
在阅尽百种生活方式后
你会听到自己内心的声音:到底什么才是我想过的日子?
过自己想要的生活
其实一点都不难
关键看你能放弃多少
本套书也带你靠近心灵的自由
真正的自由,不是想做什么就做什么,而是不想做什么,就可以不做什么
《好日子,菜花螺蛳过老酒》
厨中事、花间行、旧时光、过得去……
柴米油盐中有人生的美味深长
指缝中溜走的时间里有生活的真理
大小事中,自有人生的豪情与豁达
本书带你回归生活本真与日常之美
《这是我想过的日子》
我们习惯了对远方的风景趋之若鹜,而对身边的美熟视无睹
本书展现了生活的不同可能性
他们做电影、养蚕、作诗、制茶、画画、养犬、设计家具、乡居生活……
每个人都在安静地过着自己想过的日子
和喜欢的一切在一起,其实并没有那么难
《每一个简静的日子都是良辰》
赏花、观雨、种田、阳台种花、吃到家乡的味道、与一株水稻对视……
这些小日子中的点滴美好,把我们拉回生活简单真实的快乐中
十余篇节奏缓慢的生活故事
与你分享一种心境,如何把每一个简静的日子过成良辰
《好日子,菜花螺蛳过老酒》
PART 1 厨中事
01 . 独家真爱在厨房 – 002
02 . 一炖千年 – 005
03 . 烘焙手艺也有春天 – 008
04 . 没有猪头肉的人生还叫人生吗? – 011
05 . 非典型主妇的腌制经 – 014
06 . 在菜场买花 – 017
07 . 人间至味最家常 – 020
08 . 咖啡馆老板娘 – 023
09 . 抹布里也能侃人生 – 026
10 . 梅爷的臭苋菜 – 029
11 . 亲情的豆子 – 033
12 . 姚城面馆摘要 – 037
13 . 爆米花的味道 – 040
14 . 辣蓼滋生出的美味深长 – 042
15 . 菜花螺蛳过老酒 – 045
16 . 学校门口的美味记忆 – 048
17 . 布衣美食 – 051
18 . 用美食慰藉乡愁 – 054
19 . 柴火灶烧大锅饭 – 058
20 . 年糕里的暗喻 – 061
21 . 鼻尖上的年味 – 064
PART 2 花间行
01 . 木槿花和秋刀鱼 – 074
02 . 合欢 – 077
03 . 花模样,玉精神 – 081
04 . 葵花 – 083
05 . 丁香 – 086
06 . 梧桐 – 088
07 . 石榴 – 090
08 . 海棠 – 092
09 . 那朵花 – 095
10 . 芙蓉 – 097
11 . 容颜不老的橡树 – 99
12 . 少年子弟江湖老 – 103
13 . 秋风乍起 – 105
14 . 稻花香里说丰年 – 107
15 . 田头花 – 111
PART 3 旧时光
01 . 我的祖父母 – 120
02 . 一台蝴蝶牌缝纫机 – 124
03 . 我和父亲 – 127
04 . 似曾相识燕归来 – 131
05 . 蜜蜂往事 – 134
06 . 梭中日月长 – 137
07 . 捕鱼过大年 – 140
08 . 沾着泪水的红领巾 – 143
09 . 不曾失落的故乡 – 146
10 . 他乡 故乡 – 149
11 . 父亲的战场 – 152
12 . 老调重弹说“七夕” – 156
13 . 笃笃糖 – 159
14 . 往日歌声 – 162
15 . 浪漫自行车 – 166
16 . 那些与书有关的旧事 – 169
17 . 养只猫来好捉鼠 – 173
18 . 埠头风情 – 176
19 . 那些讨喜的鸡蛋鸭蛋们 – 179
20 . 大眠床上的旧时光 – 182
21 . 十年 – 185
22 . 轮回的生命 – 188
23 . 午睡 – 191
24 . 角色转换之间的幸福 – 194
PART 4 过得去
01 . 购衣中的婚姻哲学 – 204
02 . 青丝白发 – 207
03 . 美人不迟暮 – 209
04 . 在怀旧中梦想 – 211
05 . 熨妇经 – 214
06 . 被温度打败 – 217
07 . 乐在置衣 – 219
08 . 衣锦夜行 – 222
09 . 美貌就要闪闪发亮 – 225
10 . 混搭风尚下之不可兼容 – 228
11 . 淘宝与极简主义之狭路相逢 – 231
12 . 贪婪的衣柜 – 234
13 . 富而绅是一种品质 – 238
14 . 复活的电影 – 240
15 . 像薇薇安一样生活 – 243
16 . 为情怀买单 – 246
17 . 我这样的“晒网族” – 249
18 . 收纳是个噩梦 – 252
19 . 养宠虐心记 – 255
20 . 天空之境,远在远方 – 258
21 . 理想的旅行 – 261
22 . 得意生活 – 264
23 . 闲逛 – 268
24 . 夫妻兵法 – 270
25 . 爱情花 – 273
26 . 心安何处 – 275
27 . 走在路上 – 278
28 . 逃不开的季节 – 280
29 . 疼痛在刷存在感 – 282
30 . 正念 – 284
《这是我想过的日子》
电影 – 芦苇:我爱电影的一切 001
纪录 – 温暖的手艺 027
浮生 – 流浪狗狗龅牙妹 061
食色 – 人间烟火色 101
日常 – 一个人的徽州 125
吟咏 – 草木之诗 149
笔记 – 就是忍不住想唱歌 173
器物 – 不折椅 193
恋物 – 不忘初心 199
视界 – 老家写生记 225
碎思 – 随时为美停留片断 235
《每一个简静的日子都是良辰》
1.与一株水稻对视
2.乡间风景
3.每一个简静的日子都是良辰
4.小照片
5.一起走到世界的尽头
6.蔚蓝诱惑:只是因为那一眼
7.惦念一个没有去过的地方
8.小日子
9.阳台花事
10.食味帖
11.种田
12.大地上的粮食
13.旧事物
14.遇见的一瞬间
15.赏花十三式
16.在这个繁华的世界,做一棵无聊的树
于四时佳日,做美好之事。逛菜场,下厨房,日常烟火里都是生活滋味。也曾心怀远方,也曾仗剑天涯,然而一旦停栖,樱花树下一盅酒,半碟螺蛳滋味长,手边的日常皆是触手可及的诗意。——作家
周华诚
独家真爱在厨房
当一对恋人常常喜欢将谈恋爱的场地转移到厨房的时候,这段恋情必将水到渠成,瓜熟蒂落,并且一般情况下两人能够将爱情顺利演绎,也就是世俗所谓的“白头偕老”。因为他们已经参透爱情的法门—厨房,才是爱情真正的阵地,而非卧室,更不仅仅局限于卧室那张温暖柔情的大床。
爱厨房,爱做饭,应该是我们的天性。几乎每一个小孩都曾经玩过“过家家”这样的游戏,每一对新婚夫妇都曾抢着为最爱的他(她)烧个菜做个饭。热腾腾的白米饭,热腾腾的水饺面条,热腾腾的鱼汤、红烧肉和炒青菜,热腾腾的一对人儿,在那里美滋滋地眉目含情,笑靥如花。但,岁月是把杀猪刀,是块儿多功能的抹布,一来二去,它可以把当时做饭的肉麻劲儿、热乎劲儿擦得一干二净。当做饭成为麻烦的代名词,当做饭成为指责的理由,那再真的爱,也即将走到尽头。
每一次在菜场遇上某位仕途得意或者商场得意的男士,心里会陡然升起一股莫名的窃喜,然后又很纠结地冒出几分好感:叱咤风云的男人也一样要来菜场,一样需要下厨—这样的男人,接地气,应该点赞!为什么不呢?男人去菜场、下厨房、做清扫,应该是时代进步最显性的特征,是家庭文明最宝贵的征兆之一。试想在当下这样一个男女同工同酬的社会,男人都能将下厨房当作一件乐事,那对于女人来说,该是怎样一件值得高兴的好事呢?
我公公今年80 岁,婆婆77 岁。婆婆只负责买菜时对食材质量的监督(公公在前问价,她在后面评论,确定是否购买并且讲价,然后公公付钱并且搬运所购食材)、洗切食材时候的细致要求,还有就是掌控最为重要的、最需要水平的烹调过程。尽管我们饭前饭后也会帮忙,但两位老人之间这样的工作节奏似乎很难被打破。老太太菜做得好,对老爷子的粗陋水平嗤之以鼻。老爷子呢,则表示对老太太的烹饪水平心悦诚服,所有食材洗好切好,按老太太的搭配要求把食材归置在灶台旁边的桌子上:鱿鱼花和雪菜笋丝;肉丝、香干和蘑菇;山药和排骨;牛肉和芹菜……
一碟碟一碗碗一盆盆整整齐齐排列在擦得锃亮的桌面上,看看时间差不多了,就吆喝一声:“老太婆,菜好烧了!”于是,老太太就从正在看的《报刊文摘》或《广播电视报》中抬起头来,站起身来到厨房,洗手开始煎炸蒸煮。这样的仪式感历久弥新,可又让身在厨房边缘的我不堪它的繁重:每一天与前一天,除了菜式不同,所有过程都那么相同,居然要坚持那么多的日子!
可是,爱,难道不就是坚持和忍耐的叠加吗?
热爱厨房,忍耐厌倦,用一道道家常的美味叠加成一个个日子,叠加成一段段生活,叠加成一世朴实精彩的人生。就如我的公公婆婆,耄耋之年依旧奋战在厨房,就为了制造出美味的家常菜肴,温暖我们奔波劳碌的胃,慰藉儿女身在职场偶尔焦灼无助的心灵。就如我家隔壁的小邻居,一对特别热爱烤箱特别擅长制作各式蛋糕的小夫妻。他们把美味用细心和耐心烹饪,添加爱心与柔情,以积年累月的坚持做底料,制作出各具特色的独家美味,撩动味蕾,暖心暖胃。
菜花螺蛳过老酒
“蛳螺”似乎是余姚人对螺蛳的独特称呼,不知道还有什么地方的方言也这么称呼。余姚老话说“清明蛳螺赛只鹅”,意思是这个季节的螺蛳,肉质肥美,营养丰富,饕餮者值得一吃再吃—更何况,螺蛳价格相比当下的蔬菜及海鲜,那真是便宜得……
唉,不能比、不要比、不可比。此时我桌上的四个菜:菜蕻8 元,鸡肉22 元,四条小梅鱼15 元,螺蛳2. 5 元。
在过去的很长一段时间里,姚江边常常能看到螺蛳船。一艘细长的木船,窄窄的船身,瘦瘦的黑黑的船主一手持一个绑了长柄的簸箕,一手一根T 字形的竹篙,一路行船,一路“蹚”着螺蛳。这个“蹚”字很生动,它准确地描述了捕螺的那种动态:沿着河底一路“蹚”。“蹚”进簸箕的,有各式河底物什:石块、碎砖、行船人丢失的篙头、洗衣服掉的零钱,还有各种螺丝螺钉、各种想象不出的垃圾,其中夹杂了一部分螺蛳。他一路“蹚”,抽空捡掉那些杂七杂八的东西,筛选出鲜活的螺蛳、黄蚬等贝类,卖给在埠头洗菜洗衣服的女人、路边散步的男人,卖给那些馋菜花螺蛳的人们。
三月春风起,杏花红,梨花白,桃花开得铺天盖地,油菜花更是漫山遍野。这个时候,沟里的、河里的、湖里的各种生物都活泼起来,该谈恋爱的谈恋爱,该生仔的生仔,把春水搅得春波激荡。此时的螺蛳,因为一个冬天都蛰伏在深深的水底,再加上还来不及生儿育女,所以养了一壳的膘,特别是那些生活在大大小小水库的螺蛳们,住的环境尤其好,最清澈的水养出了最干净的青壳螺蛳。
把螺蛳养在水盆里,清水养上一天半天,用大剪子夹去螺尾,清水洗净,即可下锅。最经典的是红烧螺蛳:生姜切得细细的,红辣椒切得细细的,小葱也切得细细的,案板上细细碎碎红绿黄相间,辛辣味扑鼻。大火起了油锅,等油热了撒入生姜、辣椒末,等到青烟缭绕热油翻滚之际,将沥干水分的螺蛳倒下去—“哧啦”一声爆响,紧跟着是锅铲“呛啷呛啷”快炒的声音,炒螺蛳犹如演大戏,声音变化铿锵有力;吃螺蛳则如讲评书,嘬螺蛳的声音悠然自在,如果再配上酒,那就更添一份闲情逸致。
有个好玩的故事。农忙时节,家里长工短工忙得像陀螺。烧饭的某嫂子好心,中午给他们改善伙食,饭点上除了大碗的饭,还端出来一大盘炒螺蛳。主人一见,气不打一处来:你这要命的嫂子,这一大盘螺蛳都嘬完,日头都要偏西了,下午的活谁干去?可是当着这么多人的面又不好明说,忍不住只好拿眼睛瞪某嫂。某嫂不理解,以为主人怪自己菜做得不够客气,连忙赔笑回到厨房,又端了一碗螺蛳出来,呵呵笑着说:“没事没事,还有一碗……”
还好还好,某嫂没有把酒瓶子拎出来,否则,喝着或醇厚或寡淡的老酒,嘬着鲜美的螺蛳,聊着天南海北的前朝后代的大大小小的似真亦假的事儿,下午地里的活儿确实不会再有人去干了,这个春天里,还有比这更惬意的事儿吗?
我妈妈喜欢用新鲜干菜蒸螺蛳。初春时节,雪里蕻刚刚晒成干菜,若正好遇到大晴天,春笋说不定也已经被干菜拥抱成本地有名的笋干菜。剪了尾的螺蛳洗净后放入大碗,撒一把金黄的笋干菜,加一点点黄酒,或再入几片红辣椒,放入饭锅,盖上锅盖。当饭香四溢的时候,螺蛳的鲜香和干菜的味道已经融合成一种最家常的最让人怀念的气息,荡漾在我的鼻端,镌刻在记忆里。夹一个火烫的螺蛳,轻轻一嘬,肥美的螺肉似乎入口即化,一个螺蛳一口饭,最后用咸鲜的汤汁拌饭……
那滋味,让一段时间离家求学和工作的我魂牵梦绕,特别在这个菜花盛开的季节,特别想念。
这几日,我家几乎隔天就买螺蛳,而且是青壳螺蛳。据卖螺蛳的大姐说,这螺蛳是向家弄水库的,不用养也可以直接炒了吃。每天傍晚,或者红烧,或者干菜清蒸,夫妻俩都会来点儿热黄酒。日子本就这样平平淡淡,来一点儿螺蛳,来一点儿老酒,悠悠喝着,平添几分闲趣,微醺之中,自得其乐。
鼻尖上的年味
傍晚,走在小区,鼻子里充盈的是各种各样的美好滋味:南边这家在炖鸡,香!北边那家是萝卜炖肉,再走…… 哦…… 在干煸鲳鱼。一路走,一路美滋滋地享受着这年的味道:红烧鱼、醋熘带鱼、炸肉丸、包蛋饺、炒花生……
各种气息里,是美美的年,是火热热的生活。
有人说,中国所有的节日都和吃有关:清明团、端午粽、立夏蛋、中秋月饼重阳酒,节日食品的品种与花式多得匪夷所思,不是本国人估计对这种文化很难理解。过年,是中国人最大的节日,仪式隆重繁复、食品多样有趣,过年也因此成为众多异乡人返乡的最大理由。你看,我们周围有多少店铺的老板或老板娘,会因为过年早早关了铺门?连买个早点都快成为不可能完成的任务了—过年了,咱们都回家吧,好好准备,过个好年—人们都这么想。
年前半个月,是做冻米糖的时间。村里妇人们在腊月初就早早地准备了“冻米”(晒干的粳米饭粒),请师傅炒黄了再做成条。炒冻米做冻米糖的师傅,一年也就来村子这么一回。主妇们老早就相互叮嘱,小心关注着炒米师傅的动向,生怕一不小心把自个儿落下了,那样的话不但做冻米糖成了泡影,还会被家里那位责备,被孩子们埋怨。师傅到村里的这几日,整个村子似乎都会被炒冻米和冻米糖的香味笼罩。那是一种怎样的香味啊?甜糯扑鼻,那种无以比拟的香气里,混合着土地的芬芳与汗水的馨香,告诉人们:嗨!快过年了!
炒黄、炒香了的冻米,咬起来脆香脆香的,有的人家还会将一部分用饼干箱藏起来,正月里客人来了加了糖泡茶喝。那是又一种香,更甜腻,更温暖。
做冻米糖对师傅的功力要求很高,不但要有炒的功夫,更需要能够很好地掌握火候,把握好麦芽糖和糖的比例,熬得嫩了或者老了,那些炒好的冻米仍旧会各顾各,成为一盘散米,做不成好吃的“冻米糖”。
等过了小年,那香香的味道就更是一日重似一日:二十三送灶,做六个菜,特别要有香甜的糖菜糊住灶王爷的嘴,不能让他上玉皇大帝那里乱说;二十七杀鸡宰鸭,煮得整个村子都是热腾腾的香气,小孩子都馋涎欲滴到处乱窜,期盼着在什么地方能够先捞个鸡爪啃啃;二十八九,兄弟姐妹多的就开始分岁,那菜肉的味道,飘得整个村庄都是香的。
我家父母没啥兄弟,因此就在自己家过年。年三十要从早上忙起来:炒花生和瓜子,炒好后凉透,装进彩瓶里,客人来了随到随吃;包蛋饺,在一个小小的煤炉,起个小小的油锅,耐心地舀一汤匙蛋液,煎一煎,然后把肉馅包进去。刚包好的蛋饺最香,边包边盼着能够吃一个。那滋味,现在想想都美!家里还会做一些其余的菜肴,肉圆啊、红烧鲢鱼啊、油豆腐炖肉、鲞冻肉啊,整整一天,都在准备正月里待客的东西,不多,但那隽永的香味,至今久久回荡在我的鼻端。
晚上,就是团圆饭了。记忆中的团圆饭每年都是那几个菜,但每年都觉得新鲜,从来吃不腻。要有香煎鲢鱼,有头有尾的一条;要有油豆腐炖肉,红红亮亮的一碗;要有斩得大块大块的鸡肉和鸭肉,有活蹦乱跳的虾和十脚齐全的蟹;有六个素菜(豆腐、香干、素鸡、油豆腐和千层包,另加一碗炒青菜)。十二个菜荤素皆备,祭拜祖先,然后就做一个肉圆汤和一碗甜羹,一家人一起喝点儿香香暖暖的甜米酒,在喷香的晚宴中除旧迎新。
正月初一,那是到外婆家、舅舅家拜年的日子。自然,长辈手里不但有压岁钱,还有香香的瓜子、甜甜的糖果。最喜欢的还是那每家每户都做的“冻米糖”,各家各味道:有的添了许多芝麻,香脆馥郁;有的加了花生米,甜糯可口;有的还点缀了各种彩色的什么,更是香甜可口,赏心悦目。
过年的那些回忆,色彩绚烂,但更多的是香味的记忆。那些记忆始终徘徊在我的鼻端和心尖,多年未曾淡去。现在的年,过得更加多姿多彩,自然更加芬芳四溢。盼望着我们的日子越过越红火,我们的年过得更加芬芳诱人。
就是忍不住想唱歌
——我们在乡下有一所房子——
我们在乡下有一所房子,距离上次短暂停留,又是大半年过去。
新修的公路已初见雏形,再也不用走山路十八弯的山间小路。到达村口,原先的小卖部拆了,贴着土气瓷砖的农民别墅又新添许多,密密麻麻挤在一块,芒草、狗尾巴草还有南瓜的藤蔓死死封住了厨房大门,门前在雾色中长满毛茸茸松树的山丘像是又长高了些。
当我们车子夜间赶到,就像一群动物偷偷潜入乡间的黑夜,隔壁家的几条狗一阵狂吠,打破了夜晚的寂静。
得知我们回来,舅妈已提前打扫好房子。掸了蜘蛛网,晒了被子,开窗透了气。一到家,我们就将上下三楼开得灯火通明。这是一幢铺着赭红色瓷砖的农民房,共有九间屋子,六个洗手间,还一个空中露台,听起来相当豪气。
每次回老家,我都当作是一次乡下旅行。平时所幻想的世外桃源和远离尘嚣,无非如此。当然,时间久了,我也会想念城里的电影院和商场,想念甜品店及面包房,想念便捷的交通和精美的书店。但在这里,早起早睡,放慢步调,虫鸣鸟叫,日出日落,可以找到另一种生活方式,一种闲淡的、安宁的、像一株野黄花菜般自然舒展的生活方式。
例如,我可以好几天穿同一套衣服而不觉尴尬;可以好几个小时坐在门口晒太阳,而不怪罪时光浪费;虽然我的行动范围不过方圆一公里,但每天都有新的发现,比如稻田里来了一位新访客—白鹭;猫闻到鱼的味道,偷偷潜伏在旧木箱后;活泼的孩子在草丛里拍照,衣襟带风,卷了一身的苍耳……
散步在村中,高高低低的屋舍错落有致,不过这些新式农民别墅千篇一律,并没什么美感,尤其每栋建筑的屋顶还顶着一个葫芦状的“埃菲尔”尖塔,不知是避雷还是装饰,奇异地流行于这片农村大地。
相比之下,我更爱20 世纪时父辈小时候居住过的老房子。黄泥堆砌的墙面,刷上白色石灰,黑色的瓦背,翘角的飞檐,木头栅栏,两扇紧闭的木门透出古老的纹路,木门上两个狮形铜环,会发出铮铮铮清脆的响声,这些画面能把我们带进吴冠中的画里。
老屋也有两层楼。木楼梯,一踩上去,就咯吱咯吱摇摇欲坠地响。老屋的后墙已塌圮,瓦片落下来,掉在屋内的木地板上。阳光从瓦背漏洞照射进来,像一道光束,尘埃粒子在光束里跳跃,搭在地板上就画成了一个圆圈。
屋前是一畦畦的菜地,有白萝卜、大白菜、小白菜,屋旁屋后是竿竿竹子,还有一株粗壮的杨梅树,杨梅树夏天会结紫红色的杨梅,冰箱里冰镇了一些,真是冰酸冰酸。杨梅,杨梅,让人想到五月份的蚊子和白衬衫。
可惜的是,我所钟情的这些老屋并没有经住岁月的考验,倒的倒,塌的塌,剩下的屈指可数,真该建议村委会将剩下的这几栋独苗加入“遗产”保护行列。
回家清洗了灶台,堆好柴火,把瓜子、花生、开心果和芝麻糕在食盒里分好。明明只是小住,我却充满期待地像在迎接一次长期旅行。
来了一位朋友到乡下做客,我们坐在星空下吃土鸡煲,灯色昏黄,小虫子在头上飞,一只蚊子落在装啤酒的杯子里,朋友满是惋惜地用筷子粘出来,自恋地说,瞧,又一殉情者,美女总是沉鱼又落蚊子。
微醉着的夜色,她侃侃而谈,周末就该在乡村度过,这不是城里人的矫情,你看,你看,同样的时间,在这里过得多慢,那些忙得不可开交的日子,怎可能出现“采菊东篱下,悠然见南山”的诗人?
吃完晚饭,带她走在乡间大道上,夜晚出来行走必须打手电,村子里没有KTV,她突然想唱歌,于是就用手电当麦克风,星空是舞台,青蛙来和音,庄稼和蔬菜都是的观众。春天舍不得走呀,秋天急着要赶过来,就为听我们唱虫儿飞,虫儿飞,你在想念谁……
杜牧的杏花村,陶渊明的桃花源,牛郎织女的夜凉如水,这姑娘说这些她都见识过,就是没看过丫头轻罗小扇扑的流萤,于是,她追着天空这一点两点的精灵满地跑,捉一只放在食指上,夜色中闪闪亮,像一枚发光的绿松石。是谁像个公主,在放肆大笑?
啊呀呀,一定是你醉了,我们喝着小酒,唱着歌,天上怎下凡了一个李白,一夜飞渡镜湖月呀!既有李白来助兴,我们唱得愈发欢了,把酒当歌,人生几何,作起诗来也是疏狂有致、千古奇秀,哈哈哈,一笑就笑到了天亮。
评论
还没有评论。