双龙寨纪事

序  记住乡愁

普瓦利斯曾经说过：“哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园。”

改革开放以来，已经有数以亿计的人加入城镇化建设的洪流，更有许多农民工和高校毕业生从乡村流入城市，今后相当长一段时期内，仍将有数以亿计的人离开故土，进入城市，即使是不同城市间也将有大量人口流动。伴随人群的集体性流动，原有的村镇乃至城市面貌都会发生巨变，以至借以寄托乡愁的一些载体也很可能被湮没。

    习近平总书记在中央城镇化工作会议上指出，城镇建设，要体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。李克强总理在政府工作报告中明确指出，要坚持走以人为本、四化同步、优化布局、生态文明、传承文化的新型城镇化道路，这里的“生态文明”“传承文化” 等概念，既是新型城镇化的内涵，也有助于人们记住乡愁。党和国家领导人这些富有冲击力的表述，直指一些地方城镇建设中存在的弊端，也为今后城镇化的发展指明了方向。因为盲目冒进的城镇化进程是最容易消减乡愁的。

仔细想来，“望得见山、看得见水”可以通过完善规划来实现，但让人“记得住乡愁”，的确不好操作，因为“乡愁”的载体可能只是引发回忆的一个人物、一件往事，或者是一所祠堂、一座磨坊，或者是一声叮咛、一缕味道，或者是一片云、一棵树，或者是一个背影、一种感悟……有时是很感性、很具体的东西，但有时又是很抽象、很个性化的东西。即使同住一村、同在一巷，不同修养者的乡愁也未必相同；就是同一个人，在不同时期、不同环境下，也可能有不同的乡愁，可能此时是儿时的懵懂记忆，彼时是睹物思人的怀旧，此时是吟风弄月的豪情，彼时是伤春悲秋的感怀……如此复杂、如此多类的乡愁，要使人都说得清、记得住，真的不容易！

    要留住乡愁，就要有寄托乡愁的载体。乡愁是对故土的思念、对传统的眷恋，也是情感的归依，这种情感不是浮在空中虚无缥缈的影像，而是同具体的物质、非物质载体紧紧联系在一起的。比如“红墙黛瓦、又见炊烟”的老村子，以及村口的庙宇和老戏台；比如村边的水磨和碾麦场，还有碾盘和磟碡；比如儿时玩耍过的四合院和老胡同，上学放学每天遇见的旧祠堂，摘过果子、打过秋千、掏过鸟窝的老杏树，都是寄托乡愁的物质载体。不仅如此，那几声熟悉的乡音、晚归牧童嘹亮的山歌，抑或意蕴悠长的头发换针的叫卖声，以及深巷的狗吠、庭院的鸡鸣、牛羊的鸣叫，以及捉过鱼虾的淙淙溪流等。又比如村口的大槐树，古老的祠堂、庙宇和戏台等，也许在外人看来没有什么，但对于当地人可能是收工后的休憩之地，是端着碗出来边吃边聊的“沙龙”，是全村的“新闻发布”地，是村民节日的聚会点，是集体祭拜祖先的地方。这些建筑往往能让人记住乡愁、回忆往事，很有必要予以保护。

    记住乡愁就必须有使人记得住的老物件、老环境、老味道，让人觉得像小时候经历过的一样，当时什么都是好的，房子不老旧，街道不脏乱，食物总是香喷喷的。这就有必要保留下一些环境优美、底蕴深厚的古老村落，但也要顺应新时代的发展和进步。乡愁有大量个体性的东西，但也有很多共性的东西，比如老祠堂是很多村庄人的共同乡愁。从这个角度上讲，虽然个体的一些乡愁载体可能会不可避免地消失，但老祠堂、老街道、老建筑保存住了后，就保存住了很多群体的乡愁。倘若历史建筑、文化名胜、自然遗产、公共公园等被私人占据，同广大群众隔离，乡愁就有可能变成个别人的乡愁，而不是人民大众的乡愁。

    每一个村落都是一个小小的社会生态系统，是有其顽强生命力的：村民们世世代代在那里吃饭，在那里娱乐，在那里聊天，在那里祭祀，他们对那里是熟悉、亲切的。一旦拆掉，原有的生活方式也许就会改变，重建这个“小系统”就非常不容易了。因此，乡村建设都应考虑这些因素。这些客观的存在，也是乡愁的最大载体，其承载的乡俗之厚重、乡情之浓烈、文化之多元等都是值得回味的，但也是最容易在城镇化中消失的。冯骥才先生说，保护传统村落，留住的不仅是个人的“乡愁”，也是整个中华民族的“乡愁”。

    记住乡愁并不是拒绝变革、保留落后，而是既发展又保留，在发展中有所保留，既有老的场景在，还有新的进步来。保留古老的村落遗迹也并不妨碍其现代化，可以使其成为古典和现代共存的模板。不能让长大后的人尤其是从大城市返乡村探家的人，觉得家乡还是那么破败凋敝，甚至觉得卫生、饮食、交通等环境适应不了，感觉很多东西都不是原来的模样，给人留下隐隐的遗憾。人就是这么奇怪，故乡变化太大不行，觉得陌生，认不出来了；一点不变化也不行，觉得太死气沉沉了。

当然，留住乡愁最关键是要把人放在首位。要有关注乡村那档子事、记录那档子事的人，并且以关注、记录、寻访、调查、研究为己任，用现代的记录手段记录并整理研究，唤醒尘封的集体文化记忆，也许就能留住渐行渐远的乡愁，这也是我们后辈无奈的选择。但无论是什么载体，都要与人和事特别是与故乡的人和事结合在一起才有生命力，否则就可能失去其勃勃生机，成了博物馆、陈列室。当然，尊重当地的人和事并不意味着不听取专家学者的建议，因为有时候是身在其中却熟视无睹，未必清楚一个建筑、一个手艺活的价值，觉得见怪不怪，等到发现其价值时就太迟了，因此，要把尊重当地人意见和听取专家建议结合起来，在推进新型城镇化过程中留住那一抹淡淡的乡愁。

李谋宏先生的《双龙寨纪事》，不仅可以看作一部厚重的乡村史，记载了上寨村的历史沿革、曾经的辉煌、村落的变迁和乡规民俗，记述了村子里的杰出人物及其事迹，还发掘和传承了地方文化，探究了许多鲜为人知的商贸活动。内容从村境内的街道到乡村小店，从经营门类到经营方式，从境内经营到省外经商，从经营者到商号，从经营方式到经营内容，无不详尽记述，十分丰富。

本书给人最大的感受就是尊重历史、贴近实际、材料鲜活、内容翔实。从经济到政治，从生产到生活，从风情到民俗，从人文到人物，所记所载，紧贴村民，实实在在，形象具体，字里行间散发出的是一股浓浓的乡愁。一些古建筑等物质文化遗产和在乡亲口头流传的“非遗”资料，显得弥足珍贵。《双龙寨纪事》是了解西和社会历史的一扇别开生面的窗口，为编撰地方史料提供翔实可靠的补充资料，也可以作为教育新型农民的通俗生动的好教材。可以预料，今天看来十分常见的生活资料，将来很可能就是社会学家和历史学家梦寐以求的瑰宝。

“人有爱乡心而后有爱国心，不能爱乡而谓能爱国者，是谰语也。”（《辽阳洲志乡土志》卷前）。爱国先爱村，爱村就要懂得村史。《双龙寨纪事》以其特别生动翔实的材料，真诚亲切的叙事，恋乡恋土的情怀，为村民提供了了解家乡、热爱家乡的生动教材，既可教育今人，又可启迪后代。

陇南地方文化研究会理事　魏泽民

前言

遥远的记忆：从明清到民国

在我国古代西北地区的商贸活动过程中，马帮是一个永恒的话题。从唐宋时候起，马帮就成了大山里的运输者。他们把云南的茶叶、四川的丝绸运送到西北地区，然后带着西北地区的皮毛、水烟等回云南、四川，一代又一代人艰难地走在大西北地区和大西南地区的道路上。甘肃是必经之地，通过商贸的方式，马帮将生活用品、生产用品运输到有需要的地方。

马帮从武都、康县进来，进入西和时，石峡镇（石家关）是一个驿站，上寨子是一个驿站，下一站就是礼县的永坪，穿过永坪走甘肃武山，往兰州方向，这是通向西北的大路方向。多少年来，在以骡马为主要负重运输工具的时代，马帮一直按照这个节奏，穿梭在西北和西南的道路上。西和只有一个驿站，就是现在西峪乡的上寨子。这就是我的家乡——甘肃西和上寨村。

从成为驿站开始，这个村庄就因为马帮的经过而改变了生活，一二百年前的生活，让这里的人富足，也让这里的人开始新的生活。西和老辈人有句谚语“先有上下寨子的脚骡店，后有西和县”。马帮在西和县城设有驿站，主要的客栈就在上寨子的上城和下城，下寨大约有六家脚骡店。

双龙寨，通常又叫上寨，在今天西和县西峪镇境内，北距离县城五公里，她背靠着西山，后面是高高的悬帽咀，村庄西北面远远地对着塔子山，东面对着郭家山、茨峪里。祁山—西和公路自南向北穿村而过，通往县城，以西峪河为界，北岸是坪上，中华人民共和国成立前叫烟坊，后来叫刘家铺子，现在叫西峪坪，分为上坪、下坪。北面往天水，以马跑泉位置为界，是下寨村，也是李姓，他们的祖先是从四川过来的，而上寨村人是从陕西过来的。

西峪河自西面从苏合流出来，在西峪坪折成南北走向，直冲上寨子，在上寨村叶家咀被河堤挡住，转向东流，在茨峪口流入漾水河。漾水河自南向北从县城而来，绕村庄东面而过，流出西和界后经过礼县流入燕子河，后注入西汉水，流进嘉陵江，最后汇入长江。西峪河与漾水河相汇，滋润这一方土地，养育这片土地的人。

如果没有那些族人的传说，也许她同她的故事就会随着时间的消逝而被淡忘。她的故事可能终究会被淡忘，然而在她身上发生过的故事始终深深吸引着我，我情不自禁地探寻她的过去，不能不走进历史的故纸堆里，寻访往者生活过的痕迹，给我们以生活的启示。

百年来这里发生过什么？我们记住了什么？

近六十年来这里发生过什么？我们又记住了什么？

到底是什么让我们的生活变得更好，特别是农村的生活？仅仅需要好的环境，还是机会？是等待还是拼搏？是勤勤恳恳还是需要冒险？是积累财富还是要更加积累文化？带着这些思考，我不停地在乡间、长者、建筑、故事堆里寻访和徘徊。然后，我把她的故事讲出来，与大家一起分享，但愿能给我们以启示。