约翰·斯坦贝克传

提起斯坦贝克，许多中国读者一定会马上想到他的一本小说——《愤怒的葡萄》。的确，作为20世纪美国文坛最重要的作家之一，约翰·斯坦贝克不仅在小说创作方面取得过卓越的成就，同时他还是一位优秀的剧作家、战地记者和随笔作家，他的作品题材包罗万象，涉及文化、战争、政治及社会等许多方面，深受不同文化背景的读者的青睐。

约翰·斯坦贝克生于1902年，在我看来，他的出生可以说是“生逢其时”，也可以说是“生不逢时”。“生逢其时”是说他出生时，美国正处于版图不断扩张时期，让许多移民家庭看到在美国建立家庭的希望，这其中就包括斯坦贝克的祖父格罗·斯坦贝克与外祖父塞缪尔·汉密尔顿。说他“生不逢时”，则是因为斯坦贝克在早年从事文学创作时，始终被淹没在其他众多作家的影子之下，比如辛克莱·刘易斯、舍伍德·安德森、西奥多·德莱赛等著名作家。就算和与他同时代的作家们相比，比如菲茨杰拉德和海明威，斯坦贝克也显得有些“大器晚成”。例如，在1925年，菲茨杰拉德已经出版了举世闻名的小说《了不起的盖茨比》，而海明威的短篇小说集《在我们的时代》也在同年问世，凭借这部短篇小说集，海明威得以登上美国文学的舞台，而此时的斯坦贝克却还在为坚持自己的文学创作梦想努力，时不时地还要面临母亲奥莉芙·斯坦贝克的指责和冷嘲热讽。直到1935年，他的小说《煎饼坪》才受到读者和评论家的关注，而此时斯坦贝克已在文坛坚持不懈地耕耘了十年之久。

自此之后，斯坦贝克的作品便陷入了一个“怪圈”：在普通读者的眼里，斯坦贝克的作品是“充满现实主义的、富有想象力的创作”，证明他“非常同情当时生活在社会底层的美国人民”，因而普通读者总是喜欢读他的书；然而在批评界，评论家却没有像普通读者那样赞扬他。评论家要么蓄意对斯坦贝克的作品吹毛求疵，要么就干脆无视斯坦贝克的存在。甚至当瑞典皇家科学院于1962年宣布将当年的诺贝尔文学奖授予斯坦贝克时，几乎所有的美国报纸媒体和评论家对这一决定感到恼火，认为欧洲人根本不懂美国文学。自从《煎饼坪》受到评论家关注后，斯坦贝克便开始与评论家们展开了漫长的针锋相对的辩论。只要他的作品问世，便立刻引来一群学院派评论家的口诛笔伐，而斯坦贝克也毫不客气地予以反击。正如后来他在瑞典皇家科学院发表诺贝尔文学奖获奖演说时所说，“文学的传播，不是靠着评论界苍白贫乏的说教者，在他们空无一人的教堂里哼哼着他们的祈祷文，也不是隐士们的游戏，更不是夸夸其谈的文学苦行僧们无病呻吟的绝望。”1968年12月20日下午5点30分，斯坦贝克因心脏病于纽约家中辞世，享年66岁。

本书作者杰伊·帕里尼（Jay
Parini）是当代美国诗人、传记作家和评论家，同时，他也是一位著名的斯坦贝克研究专家，多次在“斯坦贝克国际代表大会”上做主题发言，对斯坦贝克研究有独特的见解。本书内容丰富，全书共20章，涵盖了斯坦贝克从出生到去世这66年间的生活、情感、创作等众多方面的内容。书中语言通俗易懂，风趣幽默，读者可以很轻松地对斯坦贝克有一个全方位的认知。另外，资料翔实也是本书一大特点，作者杰伊·帕里尼采访了大量与斯坦贝克有密切关系的人物，比如斯坦贝克的第三任妻子伊莱恩·斯坦贝克、生前好友罗伯特·沃尔斯坦、约翰·赫西等人。通过采访，本书作者收集到了大量有关斯坦贝克生前创作、生活和感情生涯的第一手资料。透过书中这些资料，读者会发现一个全新的斯坦贝克。比如，在20世纪50年代初期到90年代以前，斯坦贝克被当作“无产阶级作家”而受到当时以马克思主义意识形态为主导的中国文学批评界的推崇，特别是他的代表作《愤怒的葡萄》，更是被视为无产阶级小说的最好范例。但是，本书作者杰伊·帕里尼在本书中则明确指出，“斯坦贝克对社会主义产生过兴趣，但他从来不认为自己是一名社会主义者。实际上，他对社会主义运动的看法偏激，这一点在一篇题为《突袭》的短篇小说里体现得非常清楚，斯坦贝克认为社会主义只不过是一种新的宗教，它的一切设想无异于痴心妄想。”这也在一定程度上证明批评界对待斯坦贝克其人其作的片面性与简单化倾向。

  作为本书的译者，能为斯坦贝克研究或让大众了解并熟悉斯坦贝克这位始终没有得到充分学术关怀的作家，我们感到非常荣幸；但我们也担忧自己的水平有限，未能准确通顺地传达原文的意思，损害了这样一部全方位揭示斯坦贝克的作品。除此之外，本书的厚度也耗费了译者大量的时间和精力，个中滋味，唯有亲身经历，才能体会。

   最后，恳请各位同行与读者不吝赐教，指出译文中的错误与问题，方能让此书日臻完美。