描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787302466116
目
录
第一章
办公室的一天
第二章
大熊湖
第三章
度假农场
第四章
沿岸鱼
第五章
年度飞钩
第六章
新水域
第七章
飞钓竿
第八章
奇迹之路
第九章
大树河
第十章
俄勒冈州
第十一章
钓鱼旅舍
第十二章
临时纯粹派
第十三章
天元钓法
第十四章
偶遇棕熊
第十五章
蒙大拿州
第十六章
最终武器
第十七章
阿德拉托克河
第十八章
克利基塔特县
第十九章
小嘴鲈鱼
第二十章
三月旅行
第二十一章
大鳞大马哈鱼
第二十二章
怀俄明州
我开车沿着70号州际公路一路西跨科罗拉多州，有那么1/4英里的路程，一直被我调来调去的公共广播电台和经典摇滚乐台都渐渐没有声音，取而代之的是西部乡村和布道的广播。从我的后视镜可以看到去锡尔特城镇的出口，科罗拉多河就在我的左前方向上。我打算在大约90英里后穿过落基山脉分水岭，然后一小时内就可到达犹他州边界。但直到收音机频道自动切换时我才感觉到自己正式踏上了西部大斜坡的土地上，这里的无线电波中充满着痛苦与救赎的故事，伴有每小时一次的牲畜新闻。
我很少会放任懒惰的自己去管别人的闲事儿，因为最终总是对自己感到惋惜。而现在，我刚结束一次加拿大北部的
飞钓之趣
All Fishermen Are Liars
028
长途旅行，花了好几天处理各种邮件、信息、账单和在我离开期间日积月累起来的杂事：这些成人必须履行的无聊义务，分开来看它们都很重要，但太多加在一起就变成了繁重乏味的苦差事。两天后我要去参加一场在丹佛市举办的飞钓钓具展销会，我把这归为“生意事儿”，尽管对于一个独立的观察者来讲这种活动不过是和一群人站在一起讨论钓鱼的事情罢了。
我知道，这听起来并没有那么糟（也就是比平常的周末忙一点），但是我一年中大部分时间的运动生涯都过得十分悠哉，匆匆忙忙对我来说只是意味着没有足够的时间在钓鱼旅行的间隙闲混罢了。
与此同时，我的两位朋友马克·韦弗及巴兹·考克斯邀请我去做客，并一起到他们在米克城外的怀特河边开的飞钓度假农场钓鱼。这行程本来听起来挺合我胃口的。只不过需要我在短短的两天内跑完单程五个半小时的车程，也就是说，留给我钓鱼的时间还没有开车的时间长，但这是我在这周内除去有偿钓鱼工作和接待一位蹭住的朋友之外唯一空闲的两天时间。
我对那地方早有耳闻，大部分是从马克那儿听来的。他们重新布置了一座有上百年历史的农村庄园，就在怀特河2
Chapter 3
第三章 度假农场
029
英里外的地方，离春之溪只有1英里，大概1.5英里外便是一条横穿干草草地的砂石小溪。那里可以同时接待8位钓者，虽然平日里只有2～4位客人，听起来更为合理，但也已经接近钓鱼所需的最少人数了。我早就迫不及待地想去那儿看看了，虽然我觉得马克和巴兹单纯只是自己想去钓个鱼而已。与多数人的认识恰恰相反，向导和开发商们可以钓鱼的时间其实并不多。他们得打理好数之不尽却又没人注意的杂事，好让他们的客人能钓场好鱼。
我从未在怀特河上钓过鱼。听说这是条很好的鳟鱼河，不过大部分河段都是私人领地，除非你是消息灵通的当地人，否则你很难找到允许钓鱼的公共水域。当然，这样的河流成为私人领地是再正常不过的事了，至少在法律意识极不开化的科罗拉多便是这样。这片土地上满是美丽却险峻的无人之地，早在自耕农时期，首批开垦者就通过平坦的牧场和全年不断流的水域将河谷分割掉了。最理想的房产不过如此，大部分土地从此成为了私人领地。曾经有那么一段时期，你可以带着半打啤酒，讲点好听的并承诺好钓鳟鱼的时间期限，领土主人或许会放你进去。这里的农场主大多对自家河里的鱼倍感自豪，但在漫长而辛苦的一天过后他们鲜有时间留给自己钓鱼，所以，他们格外喜欢城里的亲朋好友前来拜访，
时而也会欢迎有礼貌的陌生人。
到现在你还是可以不时地用上哄骗的技巧，但很多这样的地方已经被出租给开发商以支付土地税，还有的农场主并未将自己的家族产业看作祖先的遗产，而是把土地直接卖掉，好换取资金以开始新的生活。结果，这里比起以前多了很多钓者，钓者的阶级也同从前大相径庭了。举个极端的例子，这里有人甚至将穿着里昂比恩1的运动外套视作傲慢无礼的表现，而不是平常所认为的路易威登2。
我在赖夫尔城处下了州际公路，加满油，再买了杯便利商店的咖啡后又驶上了13号国道，继续朝北向40多英里外的米克前进。这里限速60英里，但这儿的路是那种孤寂的双车道沥青公路，你可能会被开着二轴变速器的小货车以80英里的时速超车，也有可能会堵在一位老农场主以18英里时速开的一辆30年的旧旅行车后面。同时你还需要分神注意路上的牛。以前这里路边的黄色警示牌上会写着“开放牧场”，而因为落基山东边有太多人看不懂这警示牌是什么意思，所以他们把路牌改成了“小心，路上有牛”。
我提到过一些开车的细节，因为正如佛教徒们所说，旅
1 美国户外用品运动品牌。
2 法国奢侈品品牌。
行本身就是终点。在这条路上我不再感觉时间紧迫，于是果断背起行囊出发去钓鱼。当然，“钓鱼去”似乎一直都是个答案，虽然我也不确定这个答案的问题是什么。
刚过11点，我就到了度假农场，出来迎接我的是普林斯顿，它是农场里养的狗。普林斯顿来自于一只吉娃娃和某只又瘦又白的小狗的爱情结晶。它是一只友好的小狗，头比一般的家猫还要小一些，它很聪明，不会冒险擅闯空地，因为那里白天可能会有金雕或红尾鹰出现将它抓走，到了晚上则得提防着猫头鹰。通过一段时间的共处，以及更重要的是出于对所有狗狗的热爱，你便习惯了普林斯顿，并提醒自己它看起来像一只湿淋淋的鸡并不是它的错。
在短暂的早午餐后，马克和我开了半英里，穿过草地，过一条浅浅的河槽，往河边开去（巴兹需要处理一些农场的紧急事务，他说等会儿会试着加入我们）。这里是河谷较高处，科罗拉多人将怀特河定为中小型河流。此时是9月的第二周，气温渐低，让人感到一丝凉意，但是你仍需找一个稍浅的地方才能过河。马克说这条水道内的水位尚未达到可以航行的高度，不过到了春汛的时候可能就够高了，到那时再来这儿钓鱼就没有什么意义了。
农场的海拔高度有6000多英尺——差不多就是山的另
一边我家所在的海拔——所以我知道在这个月底将会有一场酷寒如期而至，在早晨的河面和河畔铺上一层冰雪镀的釉。但现在仍是闷热的夏天：这种让人毫无干劲的天气，让你只想躺在阴凉处的草坪躺椅上读上一本好书。马克说他们接待的上一组客人两天内就从怀特河的这条支流里钓了超过300磅的鳟鱼。这可真是值得褒奖的事，不过同时也意味着河里的大部分的鳟鱼可能都被钩到过，并且毫无疑问还记得鱼钩的滋味。
马克将我留在一处水深而复杂的弯道池边，杨树的枝叶从远处的河岸边伸出来，自己走向上游水流湍急的河段。我用着一个12号的塑料蚱蜢假饵，投到几个水流缝处，好不容易才钓着一条14英寸的河鳟。然后我猛地来了一记逆流修正的长投，投向远处的浅滩。有三件事同时发生了：投出的钓线漂浮在错误的角度上，同时一条大鳟鱼跟着钓线游向下游，而钓线在水面上漂动着留下一串波纹。通常来讲，鱼应该能察觉到不对劲然后逃走。但这条鱼有可能在不久前刚与蚱蜢有过不愉快的经历。我逆流卷起线，连抛了几次让钓线漂向正确的位置，但那鱼受到了惊吓，看也没看就逃走了。
这天差不多都是这种情况。我们从农场领地的一头开始，蛙跳到下游，精挑细选着看起来最棒的水流。这里的水美极
了，水流清凉绵长，富含氧离子的波流倾泻入池中，池深而多鱼，河岸被流水削得陡峭。尽管美丽如此，我们在这条河上却鲜有收获，在一些一开始看起来很好钓的地方，那里的鳟鱼总能在最后一秒得以挣脱逃走，用鱼尾将飞线拍起阵阵水花。巴兹在下午加入了我们几小时，并钓到一条我们收获中最大的鳟鱼：那是一条割喉虹鳟1，我猜大概有17英寸长。但这条鱼一直都看起来沉默如同鬼魅，甚至到最后我们觉得那些自动上钩的鱼都比它好。
我试着在我的蚱蜢拟饵后面又加了一个若虫的重量前置支线飞钩，但并没有起到什么作用。摇晃假鱼飞钩也没用。一对重量前置的若虫飞钩倒是让我们在急流深水区钓着了几条白鲑。有几条白鲑又大又漂亮，钓起它们的过程十分有趣，但它们毕竟不是我们的目标。我们钓到的几条鲑鱼都挺小，至少跟农场快照里看到的公猪比起来小得不值一提。
许多关于飞钓的书都专门讲解在困难条件下钓鲑鱼的飞钓技术。这些书里讲的都没错，但是很多都忽略了一个显而易见的事实，那就是，即使是最棒的河流也有状态不好的几天，就像哪怕是最好的音乐家也会有那么几晚宁愿窝在家里
1 割喉鳟和虹鳟的杂交种。
看几集“我爱露西”的重播，也不愿在演奏厅弹上一曲。一位来自密歇根的百岁钓者罗瑟琳·约翰斯通简单地阐述过这个道理：“你喂得好，鱼就会吃。”你可以从它的字面或是比喻意义去理解这句话，这或许就是你要了解的全部。
巴兹钓了一会儿就回去处理剩下的杂事了。马克和我一直钓到夕阳西下，希望能在傍晚找到点破茧的石蛾做饵，但最终一无所获。虽然早上的天气很热，但太阳下山后空气很快就凉起来了，周围并没有什么虫子的迹象。马克看上去有点失望，通常在看到很好的河流没有表现出它们应有的水平时，向导们都会很失落。我倒不是很在意那些大鲑鱼不愿上钩，反而有点高兴，因为我只是在钓鱼，而不是像个付过费的客人觉得自己的钱打了水漂。有时候的确能碰上那种大量收获鲑鱼的日子，但若不是之后长久的影响，人们很快就会忘记那些日子。不管怎样，像这样的河流在受到300个钓鱼者钓鱼的重创后总需要休息一周。
那晚，巴兹的妻子萝丝准备了些炸鸡配肉、青豆、凉拌卷心菜丝还有玉米面包。萝斯在这个农场做饭——就像她在高寂农场做的一样，那是在南边的另一处钓鱼农场，我就是在那里遇到这几个伙伴的——她精通厨艺。食物对于钓者来说非常重要。无论成品是成功与否、或是位于二者之间，它
们都能勾起我们的食欲。特别是在漫长而又挫败的一天后，好厨艺对于我来说，是尤为需要的。每位经营者都知道，有些人就是想把钓鱼旅行当作借口做一些平时在家不会做的事。而当中最有自控能力的人就只是选择吃饱喝足后马上上床睡觉而已。
晚餐时巴兹一直很安静，但他平时也是这样。他是一个体型壮硕而且不爱说话的人，有着和电影版海豹突击队里的士兵一样的体格：粗脖子、宽阔的胸肌、手臂上满是肌肉，他甚至无法好好地将手臂垂在自己身旁。哪怕是在放松的时候，看上去也像是要举起什么重物似的。巴兹在一个家庭经营的钓鱼营地里长大，体内流着向导的血，指引着他近20年的人生道路。萝丝告诉我，几年前当巴兹告诉她经营旅馆的打算时——实际上就是现在所谓的“餐旅产业”——她是不太相信的。不过事实证明，巴兹那种无害却有气场的存在，加上他无废话的经营方式让他比那种热情健谈的营地经理要有效率得多。
第二天早上，巴兹、马克和我一起开车到春之溪，我们3人挤在一台四座的全地形车上，在细柳夹道的狭窄两车道上开足马力驶向另一端。就像农场里所有的溪流一样，这一条同样仍未经开发：基本上就是一条延续一英里的细长沼泽，
连着住有河狸的池塘，中间穿插着条条分流。这条河全年不断流，但在春季时会有水流大量涌出，到了秋季则渐缓成细流，与河流补给的潜水面一致。在这个时节水位还很低，水流细缓。现在是舒适凉爽的早晨，但河水却特别清澈，空气中死一般的沉静，阳光很耀眼。天空中几乎没有一丝云彩，只有淡淡的马尾云延伸到东边的威廉福克山脉，看起来形势对我们不利。
马克说在这个季节钓鱼，大部分地方的水位都太低了，所以我们的最佳钓鲑鱼场所是溪流源头的大河狸池。在我们去那儿的路上，他告诉我他们从来没有带过那些钓客去过那里，因为就算是自然条件再好，你也得有能力抛个正经的抛投，这是能在那儿钓到鱼的最基本条件。我觉得这大概是一个提前警告。
我没有仔细量过池塘的大小，不过我觉得这地方起码有1英亩以上，2英亩以下（或者可能有两英亩以上，但在3英亩以下）。我说不出这有多深，不过在夏末时节池底的水草尖已经露出水面几英寸。在远处，有一串显然是大鲑鱼吐出的小水泡，那里看上去是我能投出的最远距离，还有一些分散在我们左侧的河狸坝附近。毫无疑问我们得水靠近一点。在这种水里，三步之内你的胳肢窝就会浸入黑色的淤泥
评论
还没有评论。