中国之梦：一个犹太女孩在天津的成长：

这是一部犹太女孩在中国成长的回忆录。作者1929年出生于天津，1948年移民美国，后成为著名社会活动家。本书以一名犹太女孩的视角，记述了当年流亡天津的犹太家庭的历史，以及本人在天津的少年生活经历。在天津的租界社会，犹太人被排斥、歧视甚至侮辱，形成了犹太人复杂的民族性格：敏感与自卑，坚韧与进取，团结互助并自我寻求归属。这些特殊的心理感受，以及租界中不同国家侨民之间的文化差异与冲突，充溢在作者少女往事的记忆之中。本书是有关天津近代租界社会的*手资料，对于研究天津近代史、近代外国人在华史，具有重要的参考价值。

这是一部犹太女孩在中国成长的回忆录。作者1929年出生于天津，1948年移民美国，后成为著名社会活动家。本书以一名犹太女孩的视角，记述了当年流亡天津的犹太家庭的历史，以及本人在天津的少年生活经历。在天津的租界社会，犹太人被排斥、歧视甚至侮辱，形成了犹太人复杂的民族性格：敏感与自卑，坚韧与进取，团结互助并自我寻求归属。这些特殊的心理感受，以及租界中不同国家侨民之间的文化差异与冲突，充溢在作者少女往事的记忆之中。本书是有关天津近代租界社会的*手资料，对于研究天津近代史、近代外国人在华史，具有重要的参考价值。

译者前言

主编序言

致谢

一、     生命的起点

1.   身世

2.   我的阿妈

3.   第一天去上学

4.   合欢树下的绿荫

5.   被抛弃者的土地

6.   流亡者布雷弗曼

7.   我和猪

8.   隔离

9.   不透光的窗户

10.     北戴河夏日

11.     对音乐的追求

12.     “我们必须礼尚往来”

13.     瓷器，小心轻放

14.     1941年12月8日

二、     占领

1.   大人们的争论

2.   深夜到来的日本兵

3.   萨米（Sammy）

4.   棕色，我的贝塔制服颜色

5.   红色和黄色

6.   洗澡

7.   全权决定（Carte blanche）

8.   天津犹太高中的毕业晚会

三、     战争结束了

1.   金枪鱼、玉米和好时巧克力之吻

2.   离开

3.   4月8-9日的英雄

4.   向希望之乡致敬

附录一  天津犹太俱乐部章程及其细则

附录二  天津犹太人无息贷款协会（博爱会）规则

译名表

译者前言

这是一位在天津出生长大的犹太女性撰写的，有关她和她的家庭早年生活的回忆。

从19世纪到20世纪二三十年代，越来越多的犹太人流亡到中国，主要聚居在上海、哈尔滨和天津。一般认为，犹太人是因为逃避德国纳粹种族灭绝的暴政而走上逃亡之路的。被称作“中国的辛德勒”的中华民国驻维也纳总领事何凤山，以及伪满洲国驻德国公使馆领事兼书记官王替夫，给大量犹太人发放护照或签证，使他们得以免遭纳粹的迫害，逃亡到中国，也使得今天的人们了解那么多的犹太人是如何才得以到中国避难的。然而，事实上，还有大量的俄国犹太人是为了摆脱俄国暴政，在没有任何护照或签证等身份证件的情况下，逃到中国来的。本书作者伊莎贝尔·梅纳德一家就是来自俄国的犹太人。

19世纪末，沙皇统治下的俄国曾是当时世界上犹太人最多的国家。1897年俄国共有520万犹太人，约占当时世界犹太人总数的一半。与此同时，那一时期的俄国，也是反犹排犹最盛行的国家之一。1917年俄国爆发革命后，虽然主张民族平等的苏俄政府一度停止反犹，但是20年代斯大林控制政权之后，反犹排犹再度兴起。越来越多的俄国犹太人逃离苏俄，经由西伯利亚流亡到中国。他们有的留在哈尔滨，有的来到中国北方最大的通商口岸并有多国租界的天津。据20世纪30年代末期美国出版的《犹太年鉴》记载，1935年在天津的犹太人达到3500人，是犹太人在天津人数的最高纪录。

伊莎贝尔·梅纳德的曾祖父亚伯拉罕·齐默尔曼是俄国西伯利亚地区一名成功的商人。到了她祖父一代，齐默尔曼家族在海叁崴（符拉迪沃斯托克）已经是商界翘首。1916年沙皇尼古拉二世时期，其祖父曾获得俄国“杰出公民”的殊荣。然而，20世纪20年代初，为了躲避苏俄政府对犹太人的迫害，齐默尔曼家族乘船逃离俄国，沿海南下逃到天津。伊莎贝尔·梅纳德的父亲戴维·齐默尔曼（David Zimmerman），正是在天津遇到了来自哈尔滨的索菲亚（Sophie），并于1925年与她在天津结婚。1929年，伊莎贝尔·梅纳德出生在天津的一家天主教医院。

流亡到中国的犹太人，除了少数来自非法西斯西方国家的犹太人持有护照，还有来自德国的难民持有被打上区别对待的“J”（犹太人）字护照外，大部分犹太人都没有护照，被视为“无国籍”难民。流亡到天津的俄国犹太人，没有俄国政府颁发的护照，“只有一个盖着无国籍印章的小本子”，是地地道道的“无国籍”难民。他们许多人都希望能移居到北美或南美国家，可是因为没有护照，得不到那些国家的签证，只能居住在没有护照也可以生活的租界里。伊莎贝尔·梅纳德的父母也是想把中国作为“跳板”，移民去美国。可是，第二次世界大战前，美国拒绝无国籍的犹太人移民，他们的愿望一直未能实现。1941年太平洋战争爆发，日本对美宣战，移民美国更成为无法实现的梦想。直至第二次世界大战结束后，他们才获得美国签证，离开中国迁居美国加州。至此，他们一家在天津已经生活了25年，本书作者伊莎贝尔·梅纳德在天津经历了她的童年和少年时代。

俄国犹太人初到中国时，大都讲俄语和意第绪语，他们的孩子在学校则接受英语教育。即便在犹太学校里，除了希伯莱语是必修课外，其他授课的语言也都使用英语。

伊莎贝尔·梅纳德5岁进入天津的美国学校，8岁在天主教修道院随修女学法语。1941年美国学校关闭，她又进入犹太学校读书。1948年，19岁的伊莎贝尔·梅纳德随母亲移民美国加州旧金山，数月后父亲也到了旧金山，全家得以团聚并在加州定居。

移居美国后，伊莎贝尔·梅纳德入读伯克利加州大学并先后获得学士和硕士学位。毕业后，她在旧金山湾区从事社会工作，长达35年。她还曾是一名演员、教师和口述历史学者。直到晚年，伊莎贝尔·梅纳德一直是加州享有盛誉的社会活动家，有关她的故事出现在许多期刊报章中。2007年7月3日，伊莎贝尔·梅纳德在加州的埃默里维尔（Emeryville）去世，享年78岁。

伊莎贝尔·梅纳德在这本书中，以一个犹太女孩的视角，讲述了一个犹太家庭流亡东方城市的历史。在天津这个有多国人共同生活的租界里，被祖国抛弃的俄国犹太人，不仅被自认为是上流社会的美国人、英国人、德国人和法国人所排斥，而且也被俄国人所歧视。作者记述了亲身经历的各种人对犹太人的歧视甚至侮辱，其中包括意大利修女、俄国学生、码头搬运工，乃至已经与犹太人结婚的俄国亲戚。在这样一个西方各国人聚集的国际环境中，人人似乎都可以在各种场合表露出对犹太人的藐视、轻侮，这使得许多犹太人变得敏感、脆弱。当面对日本人的入侵，“无国籍”的犹太人需要寻求保护的时候，脆弱的民族心理使得他们犹豫不决，不知依靠谁求得在战争中的安全。

作者在描述自己父亲的性格时，说他敏感、谨小慎微、情绪化却又很浪漫，热衷于参加各种聚会。作者的母亲则从小教育她要“学着去迁就，去容忍”。在这样的家庭和社会环境中长大，使得作者从未成年时起，就形成敏感、自卑的性格。她一听到别人提“犹太佬”，就非常反感，“变得懦弱，本能的恐惧使心里生出阵阵让人发怒的颤抖” 。

他们一家三口，相互从来不讲也不承认生活的悲伤和窘迫。爸爸妈妈私下里为了寻求生活出路而争吵，但是在女儿面前却永远显现出积极、热情又充满活力的生活态度。他们传承给作者的是“无可匹敌的无畏意志，和从最小的雨滴中或最寻常不过的云朵中发现美丽的能力”。从他们的身上，可以看到的犹太人复杂的民族性格。

被德、俄等欧洲国家排斥、驱赶的犹太人，四处流亡，无处扎根，没有自己的祖国。他们只有靠本民族的团结，组成各种社团组织，形成自己的小社会，来寻求归属感。天津的犹太人建立了犹太人学校、犹太医院、养老院、犹太俱乐部、犹太教堂等。犹太商人以从事皮毛出口贸易为主，有自己的商业贸易组织。犹太人的社交活动大多在犹太俱乐部进行。俱乐部建在英租界，经常有业余演出、主题讲座，还有摆放着大量报刊和书籍的图书馆，门厅摆放着一台短波收音机可以收听不同国家的广播。绝大部分犹太人都是俱乐部的会员。犹太人往往相对聚集居住，作者一家就与犹太人居住在一座公寓楼里。犹太学校有“贝塔”组织，经常组织学生集会，灌输犹太复国主义思想，鼓吹把约旦河岸变成犹太人国家，永远结束犹太人的离散和流亡。年轻的学生中，有的立誓要偷渡到巴勒斯坦，参加犹太复国的武装斗争。当日本人到犹太学校灌输效忠天皇和日本的思想，大呼“天皇万岁”的时候，男生们却在下面带头喊“耶路撒冷”。

作者在书中，还记述了生活在她身旁的犹太人和其他国家的侨民。刚刚逃离德国纳粹集中营、失去亲人和财产，精神极度紧张甚至有些错乱的德国犹太难民；因丈夫被枪杀受到刺激，整日生活在晦暗、封闭世界里，靠教授法语为生的法国女妇人；曾师从钢琴大师，蜗居在狭窄公寓，尽管生活窘迫也坚持严格训练和行为规范的俄国女钢琴教师；家中堆满书籍，喜欢读书，喜欢中国文化和瓷器，脾气却有些古怪的英国女邻居；尽管遭到犹太亲戚朋友的普遍反对，却坚持嫁给信仰东正教的俄国丈夫的姨妈，以及虽然爱着犹太妻子，却一发脾气喝醉酒就骂犹太人，唱反犹歌曲的姨夫。

作者在书中不仅撰写了自己在天津生活时期，从童年经过叛逆的青春期，成长为少女的人生历程，还描述了与不同民族的同学朋友之间的文化差异与冲突。在俄国好朋友家中不得不面对犹太教绝不容许食用和触摸的祭品猪，与要好的美国女同学之间的性格差异，以及与喜欢中国文化的英国女邻居之间的文化冲突等等。

作者在晚年谈到她早年在中国的经历时说，像她这样的犹太人虽然生活在中国，但他们不属于中国。他们居住在中国城市的外国租界里，西化的社会环境使他们得以保持西式的生活方式。与当时生活在租界的大多数外国人一样，作者一家几乎不与当地的中国人打交道。

作者检讨自己早年对待中国人的态度。她没有一个中国朋友，不愿与本地中国人打交道，也不学中文，她接触到的中国人就是为她一家提供服务的保姆、厨师、仆人、黄包车夫等。从童年时起，作者接触的第一个中国人就是保姆阿妈。她来自附近的乡村，裹着小脚，体贴入微地伺候作者的日常起居，而作者却连阿妈的姓氏名谁及其家庭的情况都一无所知。作者描述了一心一意为她和她的家人服务的保姆、仆人、车夫等，这成为她早年记忆的一部分。

本书英文原版是美国爱荷华大学出版社（University of Iowa Press）出版的《非凡的生活：北美传记丛书》的一种。该丛书由艾伯特·斯通（Albert E.
Stone）主编，他还专为本书撰写了序言。

为了让读者对本书涉及的历史背景有更多了解，我们将搜集到的有关20世纪30年代天津犹太人社团的两份资料《天津犹太俱乐部章程及其细则》和《天津犹太人无息贷款协会规则》译成中文附后。最后附上全书的译名表，以方便读者。书中注释，均为译者所加。

本书根据美国爱荷华大学出版社1996年出版的原书全文照译。感谢爱荷华大学出版社授予中文版权。感谢美国中美交流咨询公司吴量福先生协助妥善解决版权事宜。感谢天津人民出版社文史编辑室主任韩玉霞女士和责任编辑杨？，他们一丝不苟的编辑，使本书能够高质量的出版，呈现在读者面前。

本书由天津外国语大学张喆翻译，刘海岩校订。