萧红：深情至此，懂我如你

萧红，被鲁迅称为20世纪30年代的“文学洛神”，很多经典作品影响了数代人。她的文字充满灵性，凄婉多姿。而这背后，却是一个孤独女子命运悲凉、不得安稳的倾诉，读后不免令人悲从心来。    

 

萧红是一代文学洛神，也是一位拒绝平庸的女性，一生都在追求爱与自由，但心里永远有一片成全不了的碧海蓝天。    

夏丹，从事古典文学教学，自媒体专栏作家，工作之余撰写人物，藉以文字的力量，描摹传奇的轨迹。已出版有《杨绛传：岁月历练的优雅》、《苏东坡传》、《曹雪芹传》、《屈原传》等作品。

第　一　章　童年，寂寞又欢愉 |  001

愿有人陪我颠沛流离萧红，一个来自冰城的女子，被鲁迅称为20世纪30年代的“文学洛神”。她的很多经典作品，影响了数代人。她的文字充满灵性，美不胜收，凄婉多姿。而这背后，却是一个孤独女子命运悲凉、不得安稳的倾诉，读后不免悲从心来。萧红是一代“文学洛神”，也是一位拒绝平庸的女性。一生都在追求爱与自由，但心里永远有一片成全不了的碧海蓝天。她是红尘中的孤独女子，没有甜蜜的爱情，更没有幸福的婚姻，到处流浪，四处漂泊，甚至露宿街头，她的生命里充满了寒冷、饥饿和病痛。她的短暂一生，是流离的一生，总被抛弃的一生。她一生漂泊，命运多舛，情路坎坷，英年早逝，她的一生承载了太多的辛酸和苦难。有人说，她的一生便是为了苦难、孤寂而来，也正是苦难和孤寂成就了她的灵魂。童年时母亲早逝，父亲冷漠，只有祖父对她还好，祖母则是时常用针扎她的手。童年的萧红只有在后花园里才能找寻到另一个世界。后花园不仅是她的乐园，更是她后来创作的源泉，她创作了《呼兰河传》，以及中篇小说《后花园》。在《呼兰河传》里，她写道：“呼兰河这小城里面，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”可见，萧红对祖父的感情非同一般。萧红不仅是童年充满着寂寞荒凉的回忆，成年后在追求情感的路上也屡屡受挫。她一生中出现过五个男人，三次婚姻，两次失子。一个孩子在襁褓中送人，另一个在她生产后夭折。在战火烽烟中的颠沛流离，两度在极其恶劣的环境中生产，害得她产后身体虚弱，后得了肺病，只活到31岁就与世长辞了。饥饿、贫穷、病痛，这些对于大多数人来说只是生活的变奏，而对于萧红，却更像是人生的主旋律。正因为此，“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫”才显得弥足珍贵。萧红曾说，“我一生的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”因为是女人，所以不幸，想必也是不怎么对的吧。作为一个弱女子，她不屈服于命运的安排，一生追求爱与温暖，即使柔弱也要抗争。萧红在信中写道：“我不能选择怎么生、怎么死，但我能决定怎么爱、怎么活。这是我要的自由，我的黄金时代。”其传记电影《黄金时代》以此为名。“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。半生遭尽冷眼……身先死，不甘，不甘。”1942年1月22日，31岁的萧红在香港受尽病痛折磨，临终时，手书此一句，成为绝笔。稍纵即逝如昙花般绽放的人生和才情，成为后来者们唏嘘感叹的描摩对象，后期出现了大量感性记录萧红的作品。在她的传世之作中，我们能看到悲伤、愁苦的人们，在贫瘠生活下的挣扎与热切，以及她对美好家乡的无限眷恋悲悯之情。这些真挚的感情，依然在一代又一代中循环上演，也就依然有着作为文学作品的顽强生命力。本书笔者凭借一支敏感细笔，描摹萧红一生的宏阔，记述了其复杂的情感和飘泊的人生。人的一生不管怎样长途跋涉，或许都有个萧红笔下的“后花园”，那里有故乡、亲人、往事……有让一个人走下去的勇气和力量。

章 童年，寂寞又欢愉 100多年前的呼兰，是松花江北岸一座并不繁华的小城。城中只有两条大街，一条自南向北，一条从东到西。松花江的支流呼兰河绕城而过， 小城由是得名。1911年的端午，萧红出生在呼兰河畔的一个乡绅之家。那一年，南方革命军的枪声震天动地，却似乎并未惊醒这个远在中国东北角的小城。呼兰河依旧悠悠流淌，小城的日子依旧宁静、保守而荒芜。萧红本名张乃莹。张家的祖上是山东人，闯关东来到东北，经过一番艰辛，创下了殷实的家业。第四代张维祯继承了张家在呼兰的部分土地和房产，于是带领全家迁到呼兰。由于年过半百仍膝下无子，张维祯遂在族中选定堂侄张廷举作为继子。12岁的张廷举过继到呼兰后继续求学，从黑龙江省立优级师范学堂毕业，日后成为黑龙江省教育厅秘书。1909年，张廷举与同是出自乡绅之家的姜玉兰成婚。两年后，他们生下了个孩子，取名乃莹。这个女孩就是日后的女作家萧红。萧红的童年在呼兰度过，虽然生活在父母身边，但得自父母的眷爱却很有限。5岁那年，胞弟张秀珂出生，从此母亲便很少顾得上她。至于父亲张廷举，是个形容严峻，不苟言笑的男人，对她始终疏远。在幼小的萧红眼里，他总是斜视着自己，威严而高傲，每当从他身边经过，萧红就觉得自己的身上像生了针刺一样。在一篇自传性的散文《永久的憧憬和追求》中，萧红直言不讳地写道：父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父，都同样地吝啬而又疏远，甚至于无情。8岁那年，萧红的生母姜玉兰去世，自此父亲的脾气愈发暴躁，甚至偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的地步。3个月后，父亲娶回了继母梁亚兰，那时，萧红和弟弟为母亲志哀而缝在鞋面上的白布还未撕去。在这样的环境里，萧红能得到的温暖来自祖父张维祯。祖父身材高大，喜欢拿着手杖，嘴里含着旱烟管，眼里总是溢满盈盈笑意，亲切而和蔼。萧红回忆道：等我生下来了，个给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我，使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母用针刺我的手指的这些事，都觉得算不了什么。性情温厚，待人宽容而善良的祖父，一举一动都给萧红带来潜移默化的影响，让她懂得人生除了冰冷和憎恶外，还有温暖和爱。祖父亦给了萧红文学的启蒙，在她心中播下了美的种子。在《呼兰河传》中，萧红记下了自己幼年跟随祖父学诗的片段：早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。 祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。 祖父说： “少小离家老大回……” 我也说： “少小离家老大回……” 都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。 我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说： “房盖被你抬走了。” 听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。 夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。 祖父也说： “没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。” 但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说： “不学这个。” 祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。 “春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。” 这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那处处两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听“处处”该多好听。 还有一首我更喜欢的： “重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。 刚被太阳收拾去，又为明月送将来。” 就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。 越念越觉得好听，越念越有趣味。  …… “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。” 这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟，于是不喜欢了。 “去年今日此门中，人面桃花相映红。 人面不知何处去，桃花依旧笑春风。” 这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？ 所以每念完这首诗，我就接着问祖父： “今年咱们的樱桃树开不开花？”
在萧红的笔下，父亲是一个暴君，母亲也仅仅只是一个不爱她的母亲，但是只要提到祖父，她的笔调就立刻变得温情、柔软。祖父不仅给了她的宠溺和疼爱，亦给了她一所后花园。每当被祖母责骂，萧红就会拉着祖父的手往屋外走，边走边说：“我们后花园里去吧。”祖父的后花园里，有樱桃树、李子树和大榆树，有如火般热烈绽放的玫瑰，还有各种不知名的草种吐出一串一串的花穗。幼小的萧红在这里捉蝴蝶、追蜻蜓，观看蜜蜂采花粉，跟着祖父铲地、拔草、栽花，学着分辨各种植物。困了，就找个阴凉的地方，把草帽盖在脸上，闭上眼睛睡着了，醒了就再跑，再玩。玩腻了，就去和祖父乱闹一阵，或是在祖父的大草帽上偷偷插上一圈玫瑰花，或是抢过祖父浇菜的水瓢，把水往天上扬，喊着：“下雨了！下雨了！”……后花园向萧红敞开了另一个世界，这里没有威压和欺凌，没有势利和冷漠，只有高远的天，洁白的云，明亮的太阳和自由自在的花草树木。淳美的自然将萧红孕育成一个敏感多思的少女，她率真、任性、无拘无束，她将用她一生的时间去追寻爱与自由，这一切都源自她的祖父与后花园这两样宝贵的财富。一年又一年，在祖父和后花园的陪伴下，让荒芜的岁月变得明媚起来。曾经祖父给萧红讲诗，讲到“少小离家老大回”时，萧红问祖父：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”看到萧红不开心了，祖父便赶忙搂着她说：“你不离家的，你哪里能够离家呢……”萧红害怕离开祖父。她深深记得，每当父亲打了她的时候，她就来到祖父的房里——从黄昏到深夜，看窗外的白雪，如棉絮一样飘着，而暖炉上的水壶盖，则像伴奏的乐器一样振动。她亦深深记得，祖父常常把布满皱纹的手放在她肩上，而后又抚摸着她的头，温和地说：“快快长吧！长大就好了！”……直到有一天，萧红真的长大了。后花园里的玫瑰依旧花开满树，但祖父却不在后花园里，他被装进了一个黑黢黢大箱子，一声不响地走了。那是1929年6月7日，萧红躺在后花园的玫瑰树下，园中依旧飞着蜜蜂和蝴蝶，绿草依旧散发着清馨的气息，一切都还是十年前的样子。十年前，母亲去世了，她仍在园中扑蝴蝶；十年后，祖父去世了，她却一直哭着，用祖父的酒杯饮了酒。——人间的温暖和爱仿佛都被带走了，她的心像被丝线扎住了一样痛。躺在玫瑰树下的萧红在心中暗暗发下誓愿：
以后我必须不要家，到广大的人群中去……
可是，她颤怵了，人群中，还会有人像祖父一样疼她吗？祖父去世了，后花园的花儿也谢了，萧红终离开了家。然而只有“少小离家”，却没有“老大回”。童年里，那些虽然缺少父母的爱却不失为无忧无虑的日子，再也不复返了。