描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521204322
济哲的文章，有的读过就能记住，有些还放不下。
——贾平凹
从“小我”的生活视域走向“大我”的境界，用散文来构建社会和历史的大风景。
——陈建功
从来不拘于一格一类，行文亦无定规定式，颇得散文文体真谛。
——阎晶明
题材涉猎之广，钩沉之深，都远超我阅读前的想象。
——阿来
《也无风雨也无晴》收录了崔济哲*的二十七篇散文，写人话史，博古通今。作者写人物绘声绘色，如写郭超人的《新华社社长的一天》、写乔羽的《乔老爷的豪情 乔老爷的歌》等；历史性的叙事散文，也写得活灵活现，如《新华社大院中的秘密》《烟袋斜街上的斜门歪店》等，既有历史的考证，又有现实的描述，夹叙夹议，风情并茂。作者将自己广博的阅历、深厚的知识积累、独辟蹊径的视觉融入文字中，引人遐思。
序 /冯健 / 1
自序 回头再看读书路 / 3
第一辑
1.乔老爷的豪情 乔老爷的歌 / 3
2.新华社社长的一天 / 10
3.“我获得了诺贝尔奖” / 14
4.远望霍金 / 22
5.风雨会莫奈 / 28
6.我说辫子 / 35
7.城门做证 / 41
8.狐狸精 / 45
9.陈世美当铡不当铡 / 51
第二辑
1.虫爷 / 61
2.鼓爷 / 68
3.呵，北京户口 / 71
4.哭的研究 / 75
5.笑的文章 / 83
6.终归一个“土馒头” / 92
7.何处黄土不埋人 / 100
8.拍马术初探 / 106
9.高票 / 112
第三辑
1.新华社大院中的秘密 / 125
2.烟袋斜街上的斜门歪店 / 135
3.走出教堂说教堂 / 142
4.何处闻书香 / 148
5.石头文化纵横谈 / 151
6.再无魏晋之风 / 160
7.汉奸，民族之毒瘤 / 174
8.黑话 / 188
9.三八大盖与日本指挥刀 / 192
跋 / 201
序
冯 健
我很少为人作序。一是序言跋语自古难写，知难而退；二是我早已步入耄耋暮年，思维迟滞，提笔忘字。
济哲曾对我说过，他老爸早年曾在西北联大读书；我二哥、二嫂都曾是西北联大的学生。从这个机缘看，和济哲倒真像是“忘年之交”了。
济哲的公众号为“白头翁”。有一次，在我们机关的院子里，看到他满头黑发，我赞他年轻、有生气，他拨拉一下头发，笑了。他这一笑，我也就了然八九分了。古人云翁，并非老矣。杜工部笔下的“卖炭翁”，年龄并不大；柳宗元写实江雪中“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，言独言雪，此翁估计已是老者。至于陆游写《示儿》时，说“家祭无忘告乃翁”，已然八十五岁老翁了。
济哲写过多篇散文。一篇好散文要求朴实、明丽，读后如饮清泉水，如见飘浮云，如清晨清风拂面，闻黄鹂啼鸣。
好散文要形散神不散，读来如临其境，如闻其声。忌干枯、说教，忌诘屈聱牙、味同嚼蜡。
好散文要引人入胜，读来有滋有味；能读出兴致，读出淳厚。
济哲的散文多是上品，有的可能是急就章，有的则可能是久思苦吟所得。
贾平凹曾评价济哲散文说，济哲的文章，有的读过就能记住，有些还放不下。
好散文要有真情实感，读来亲切，首先应该自己感动，也应力求感动别人。
济哲比较擅长写人物。书中写郭超人的《新华社社长的一天》、写乔羽的《乔老爷的豪情 乔老爷的歌》，又如《高票》《虫爷》《黑话》，都写得生动、逼真，绘声绘影，十分耐看；有些历史性的叙事散文，也写得活灵活现，引人入胜。《新华社大院中的秘密》《烟袋斜街上的斜门歪店》等，既有历史的考证，又有现实的描述，夹叙夹议，风情并茂，都显出了他笔下的功力。
好散文，需要下功夫写，也需要下功夫读。执笔为文，细读、鉴读、精读，放下后拿起来再读。被称为“北宋文坛盟主”的欧阳修，“作文既毕，贴之墙壁，坐卧观之，改正尽善，方出之示人”（见宋何薳《春渚纪闻》）。这似可作为吾侪“摇笔杆儿”者参照。
序就是导读。此文如能引读者翻书阅读，鄙人作为新闻人中的一个老兵，也就心满意足了。
二○一八年仲秋于北京
乔老爷的豪情 乔老爷的歌
一
二十世纪六十年代，因为喜剧电影《乔老爷上轿》的上映，中国可能出现过成百上千位乔老爷。乔羽是叫得最响、最亮、最长久的乔老爷。乔老爷这个大号连周恩来总理都认可，曾当众亲切地称乔羽乔老爷。
乔老爷年轻时挺拔英俊，宽肩厚背，大头方耳，典型的山东俊小伙，配上一身土黄色的解放军军装，风风火火。晚年的乔老爷像棵不老松，健康茁壮，老当益壮，精神焕发。但乔老爷毕竟老了，八十老翁矣，渐渐背已驼，发已褪，额头愈发显得光亮前突，越老越显菩萨像，弯眉笑眼，慈眉善目。乔老爷心态好，笑看世界，慈看人间，歌颂慈爱，歌唱祖国。
记得第一次见乔老爷是金曼和守弟带我去的，我比守弟大十岁，他们称我为大哥。乔羽见我就热情地招呼我，一口浓重的山东济宁家乡口音，数十年老人家乡音未改。乔羽扬手道：“是大哥吗？大哥快坐！”慌得我赶忙过去抱拳施礼，连呼：“不敢，不敢！您是前辈，是我敬佩的老前辈！”没想到乔老爷微笑着竟然用两句山东吕剧的戏腔道：“大哥此言也不当，前辈不能呼大哥？”一下子，我们就熟了。乔老爷真是语言大师，两句戏腔能铺搭万里隔阂，乔老爷的功夫。
乔老爷喜欢喝酒，喝地道的中国白酒，和乔老爷对饮，八十岁的老爷子，三十年的老白汾酒能饮多半瓶，让人想起李白的《将进酒》：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”乔老爷无愁无忧，有诗有歌有酒有情。话题就从汾酒说起，就从山西说起。
乔老爷那时喝酒有讲究，举杯为敬，碰杯必干，有一种按捺不住的豪气。
乔老爷说看过《我们村里的年轻人》吧？山西是个好地方，从太原到汾阳，一路走一路看一路想，酒都没能喝到心上，写不出首好歌，一是交不了账，主要是愧对山西父老乡亲们，一九六一年还在困难时期，顿顿都给你斟上汾酒，你能不热血沸腾？
乔老爷端起那杯汾酒，眯起两眼，弯起双眉，像凝望前方，又像回首往事。渐渐地脸上似乎也凝重起来，但那也仿佛只有瞬间。乔老爷放下酒杯，好似放下岁月，右手两指轻叩桌面，很有滋味地唱道：“人说山西好风光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是吕梁……”我跟着和道：“站在那高处望上一望，你看那汾河的水呀，哗啦啦地流过我的小村旁。”
乔老爷爽朗地笑了，我们都舒心地笑了，那笑声还真像汾河的水，哗啦啦地流过我们的心。
乔老爷还给《汾水长流》中作过一词，当年唱得也是满天红霞满天彩。那歌那曲那调那腔让我这个在山西生活工作过三十年的人由衷赞美，真喜欢真爱：“汾河流水哗啦啦，阳春三月看杏花，待到五月杏儿熟，大麦小麦又扬花，九月重阳你再来，黄澄澄的谷穗子好像狼尾巴……”乔老爷的歌怎么能不让人拍手叫绝？怎么能不让人满斟高端一饮而尽？乔老爷说直到此时，我才放开量细细品你们山西汾酒，才一酒喝到三星半，才连饮连呼好酒，真好酒。乔老爷真豪情。
乔老爷说，那年那月咱理解，我一共得到两瓶汾酒，宝贝似的拿回家，那就是全部“稿酬”。乔老爷说，我到杏花村，未进“村”，心先醉。那天喝了多少酒我心中有数，至少在一瓶老汾酒以上，喝也没白喝人家杏花村的酒，酒醉才有诗。乔老爷留在杏花村酒厂的诗在四十年前就立碑刻记，我早已熟记在心头，也学着老人家的指法，打着点，念出他四十五年前的一首诗：“劝君莫到杏花村，此地有酒能醉人。我今来时偶夸量，入口三杯已销魂。”山西杏花村汾酒厂有数以百计的名人题词题诗，以我之见，无一能出其右，每诵一次都觉得酒香自唇中来，乔老爷就是乔老爷。
二
我们这代人是唱着《让我们荡起双桨》度过幸福的童年的。那歌可以说终生不忘，什么时候想唱，感慨岁月，感慨年华，感慨韶光，感慨孩子们，脱口就哼出来、唱出来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”乔老爷那年二十七岁，正精神振奋，意气风发，挺拔英俊，才气横溢。为电影《祖国的花朵》配歌，一开始也没找他，他那时还仅仅是初出茅庐的年轻人，因为各种原因配的歌都不尽满意，才找到他，给他的时间只有一周至十天，谁也没想到他三天出词，一炮而红，把儿童唱成老头老太太，但歌未老，曲未旧。现在在北海公园西边雕有《让我们荡起双桨》的铜雕塑，走近有一股无限亲切、熟悉、幸福的金色童年之感，仿佛伴随着那歌声童年又重回身边。
二十七岁那年，乔老爷娶的亲，“上的轿”。他的夫人佟琦当年十七岁毅然决然嫁给他。有些友人曾问他，是你追求的佟琦还她追求的你？乔老爷对我说，一看提问的就不是记者，大哥就不那么提问。哪有当着夫人的面这么问的？我当然立即回答是我追求的夫人。乔老爷无时不幽默。
说实在的，当年我第一次见到乔老爷的夫人时，着实把我吓了一跳。佟琦身上除了有雍容华贵的气质外，其穿戴打扮全然不像年近七十的“老太太”。一头漆黑的卷发，且是钢丝爆炸型，戴一副宽边厚沿的反光墨镜，手腕上一块全墨黑无框手表十分显眼，左手无名指上一颗硕大的戒指，看不清是否有钻在其上。前排开扣短袖长裙，雨果笔下的法国贵夫人？再看淳厚纯朴、衣着宽松自然的乔老爷，仿佛是两个世界走出来的人。
佟琦很自信，她会很自得地看着乔老爷。她说当我决定嫁给他那时起，我就认为他能行，靠得住。佟姨，我听他们都这样称呼她，因为乔老爷叫我大哥，我不知该如何称呼她，一直呼之夫人。夫人很得意地说，现在热播格格戏，真正活着的格格在这儿！她用修剪得极讲究的手指指点着自己。我也十分佩服夫人的眼光，用她十足的京腔京味的话说，自嫁给乔羽，便不再走向社会，不做任何工作，不同凡人交往，一心一意守着香巢，因此什么反右、四清、“文革”统统和我无关，躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。我明白了，夫人保养得那么好，和她几十年没受过任何罪有关。佟琦是那个时代中国女人中独一无二的。有些友人笑问佟琦对婚姻的看法。夫人言之：思想自由，行为规范。问乔老爷，乔老爷说听过毛阿敏唱的《思念》吗？那是我写的：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”夫人挺神，乔老爷更神……
三
新华社李彦是位有着军人情感的有心人，他把二十多位大家、名家唱的《上甘岭》插曲《我的祖国》收集起来。我从深夜一直听到黎明，仍久久不能平静。
每每说起《上甘岭》，每每说起《我的祖国》，乔老爷都激动，仿佛半个世纪前的一景一幕犹在眼前。
为《上甘岭》写歌词那年乔老爷刚够二十九岁，朝鲜战争刚刚停战两年，战争的硝烟尚未散尽，志愿军烈士的鲜血尚未干透。乔老爷多次慰问过志愿军，被志愿军的英雄事迹深深打动。乔老爷领命以后，心中既激动又忐忑，他是被替补上阵的，前面写歌词的资历资格都老于、强于他的没能过关。乔老爷眯起眼睛，不再微笑，他像看穿岁月看见昨天。这是乔老爷写过的一千多首歌中最犯难，感到压力最大的一首歌。时间紧任务重，课题重大，更兼领导左一道指示，右一个命令，一个将军一道令，乔老爷说他突然感到自己不会写歌了，一个字也写不出来了。索性不去想歌了，我躺在床上像回放电影一样过志愿军英雄的故事。过得我热血沸腾，过得我心潮澎湃，过得我几次热泪流。终于乔老爷的激情像喷薄的火山，他躲到一个僻静无人的地方，用乔老爷的话说叫将在外君令有所不受，排除一切外界因素，一挥而就，一喷万丈，一涌而成：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”
当乔老爷听到郭兰英试唱《我的祖国》时，他激动得不仅双手，甚至全身都在颤抖，两行热泪悄然流下，只有她，只有郭兰英才能唱出《我的祖国》的内涵、情感、激情、生命。
乔老爷和郭兰英早在一九四八年中国人民解放军围攻太原城就相识。那年冬天在山西晋中寿阳县一个小山村里，曾为一位普通的老乡演唱，郭兰英唱腔高扬、激越、清亮、甜美，这一唱招来了那么多乡亲，那么多部队，把前线的枪炮声都压住了。乔老爷当时就想有朝一日，一定为郭兰英写首革命歌曲，叫郭兰英唱遍唱红整个中国。若干年后，乔老爷曾满怀深情地回忆那段烽火连天的战斗友谊：“与君少小便相知，正是烽烟漫天时。三十五载歌未歇，相逢却看鬓边丝。历尽艰辛见精纯，高台不负老艺人。但为生民传心事，穷乡僻壤俱知音。”
到如今，《我的祖国》六十年不衰，六十年不老，越唱越红，越唱越亮，唱遍祖国大地，直唱到祖国的南海岛礁。我曾在北京人民大会堂和近万人起立高唱《我的祖国》：“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪……”
四
二○○八年钓鱼台国宾馆请乔老爷去写歌。乔老爷请我们几人去品尝钓鱼台国酒，也由此激发一下创作灵气。
钓鱼台的夜晚真静真美。据说此湖有金色大鲤鱼，借着皎洁的月色仿佛看到了波光闪动，水纹粼粼。酒助诗情，酒助谈锋。
八十多岁了，乔老爷依然精神矍铄，才思敏捷，挥洒自如，谈锋犀利。迈过八十大寿的门槛，乔老爷酒兴不减，酒风不改，只是只端前三杯相敬，敬则必干，以后便随意，不再干杯。
乔老爷说，他们济宁也有一种高粱酒好喝不醉人。喝酒和作词一样，有时候也难，醉也分畅醉、苦醉、闷醉、劝醉、自醉，好比作文章，有时候下笔就是千言，有时三天两夜也憋不出一行字来，能憋得你六神无主，坐立不安，七上八下，神魂颠倒，为什么？交不了账。乔老爷幽默。
那夜乔老爷格外精神，满面红光，夫人也高兴，时不时地插话调侃几句。
乔老爷说，一九八四年中央电视台让我写首春节晚会歌，不少人为我担心，春晚不是好玩的。我反倒放松了，叫放下，一身轻。《难忘今宵》那首歌真是一点劲都没费，喝着酒就哼哼出去了。夫人当时哼着唱出来：“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿，祖国好。”一下子唱红了几十年。乔老爷说他没想到。
乔老爷说，他这一辈子喝过多少酒？见过多大的酒阵？恰好滚滚长江东逝水，但有一次却刻骨铭心，让他终生难忘。
那时抗美援朝志愿军从朝鲜凯旋，周恩来总理在北京举行盛大招待会，欢迎志愿军的英雄模范。乔老爷说那么多英雄将士，都是浴血奋战的英雄，每位英雄都有一段可歌可泣的英雄事迹。乔老爷说当时总理摆了一百桌，周恩来总理带着各方人士给英雄们敬酒，每桌都要走到，酒是代表祖国人民敬的，桌桌都要敬到，一桌也不能漏，一桌也不能偏。乔老爷说那些可都是出生入死，为祖国、为人民拼过命流过血受过伤的战斗英雄，酒都敬得认认真真，毕恭毕敬。敬到最后一桌，只有两个人还能始终如一，唯周总理与吾也！
我们也听得心潮澎湃，热血沸腾。一齐再为英雄敬酒，也为乔老爷的万丈豪情举杯。
那晚钓鱼台夜空如水，月色如图，清风徐来，诗情酒意齐下。我们一起吟唱：“告别今宵，告别今宵，无论新友与旧交。明年春来再相邀，青山在，人未老。”
评论
还没有评论。