羽毛：自然演化中的奇迹(自然文库)

我们为什么喜爱鸟类？因为它们美丽、活泼，还会飞翔。而塑造鸟类每一项特质——也许除了鸣唱之外——都离不开鸟类独特的皮肤衍生物，羽毛。我们欣赏鸟类的美丽，其实就是在欣赏鸟类的羽衣；我们惊叹于鸟类的飞翔，羽毛也居功至伟；我们看到鸟类分布于从赤道到极地、从海洋到雪山的各个生境，这样的适应性也很大程度上要归功于各式各样的羽毛。更进一步，鸟和鸟的羽毛从人类文明之始就渗入到人类的生活和文化。这一切都是如何发生的？托尔•汉森带领读者在本书中一探究竟。

 

羽毛是演化中的奇迹，它涉及空气动力学、绝热、欺骗和引诱。它的起源可以追溯到10亿年前，然而有关它的故事，却尚未完整地呈现给读者。本书中，生物学家托尔•汉森详尽地搜罗了自然史中关于羽毛的故事，在演化的历史时空里，羽毛被用来飞翔、保护、吸引和装饰。在综合了古生物学家、鸟类学家、生物学家、工程学家甚至艺术史家的研究成果后，作者给出了一个问题：羽毛是什么？它们是如何演化而来的？对我们来说有什么意义？

工程师将羽毛视为目前发现的*有效率的隔热材料，而且它们还是生物学上不断争论的根本所在。羽毛不仅让猫头鹰飞起来悄然无声，而且能让企鹅在冰面上保持干燥。它们还被女王、弄臣和神职人员用来作为身上的装饰，以及用在从宪法文书到小说的页面装饰。而书中要探究的就是这些美丽而吸引人的羽毛。

托尔·汉森是一位独立保护生物学家，曾获古根海姆奖（Guggenheim Fellow）和斯威策基金会环境奖（Switzer Environmental Fellow）。本科毕业于雷德兰兹大学，经爱达荷大学和（哥斯达黎加）热带农业研究所联合培养获得博士学位。目前居住于美国圣胡安岛。著有《无法理解的森林》（The Impenetrable Forest，2008）、《种子的胜利》（The Triumph of Seeds，2016）等书。 

译者简介：

赵敏，中国科学院动物研究所鸟类生态学硕士研究生。

冯骐，学术期刊编辑，喜好博物学，“自然笔记”联合创始人。

目  录
前言绪论：自然奇迹
演化章 罗塞塔石碑第二章 隔热服、滑翔机和虫舀子第三章 义县组第四章 如何捕捉羊肉鹱
绒毛第五章 保暖第六章 保持凉爽
飞行第七章 奔走起源还是树栖起源第八章 一把羽毛锤子第九章 完美的机翼
美艳第十章 天堂鸟第十一章 女帽上的羽毛第十二章 给我们那些绚丽的颜色
功能第十三章 关于崖海鸦和马德第十四章 强大有力的羽毛笔第十五章 裸露的头部
结语 恩赐的惊异附录A 羽毛图鉴附录B 关于本书与鸟类保护注释

前言
是秃鹫让我写的。现在每当人们问起我这本书的时候，我总是抛出这个答案。多年以前在肯尼亚进行一项科研项目的时候，正是秃鹫激发了我对羽毛的初兴趣。看着这些大鸟围着一具尸体争吵嘶叫，我想到的是，它们的羽毛（以及缺少羽毛的部分）是如此完美地适合于它们的生活方式。它们光秃秃的头颈生来就能更爽利地取食，还能进行热量调节：在白天炎热时长长地伸出来散热，而到夜晚又缩回那奢华的羽绒衣领里去。它们黑色的体羽既能阻挡细菌，又能吸收非洲烈日的热量，让它们在寒冷的高空中盘旋搜寻猎物时保持体温。秃鹫启发了我对羽毛的思索，自此我就从未停止过思索。我见过有些鹟和夜鹰长出超过它们体长三倍的繁殖羽，我见过企鹅一头扎入浮冰之下，一身柔滑的外套为它们提供舒适的防水保护。我曾在气温低于零度的夜晚蜷缩进鹅绒睡袋里，而就在我身边，我的研究对象，小小的戴菊抖开羽毛抵抗冰冷的寒风，完美地保暖。我曾在恐龙化石中寻觅羽毛状结构的踪迹，并在飞行器里、鱼饵上、维多利亚式的帽子上、羽毛球上、箭翎以及古秘鲁的艺术品里面发现了它们。正如鸟类学家弗兰克·基尔在他的经典教材《鸟类学》（Ornithology）中所评论的，“羽毛的细节自古就令生物学家着迷，这可是个大话题。”这也真够写本书了，我经常这么想，不过那需要另一只秃鹫来敦促我动手了。需要解释一下，作为一名野外生物学家，我从来不缺乏要研究的对象或是要撰写的话题，因为自然界的万物都很有得写。如果有哪次我出野外却并不着迷、不激动，那一定意味着我是心不在焉的。有些人觉得跟我一起徒步是极痛苦的事情，因为我不断地分心：鸟巢、蝴蝶、地衣、蚁丘、土质、虫迹、岩石—各种你能想到的东西。在家里，我的妻子伊莉莎容忍了塞进冰柜里的田鼠和鸣禽尸体；满满一冰箱的植物标本；还有一箱箱不知名的蜜蜂、陈年的骨骼以及猫头鹰的头；甚至还有满满一大罐子各种有趣的蛆虫。（我们的孩子诺亚也很包容，只是他还不知道除此以外还有别的天地！）我是个彻头彻尾充满好奇心的人，找到我的兴趣点可不是什么难事儿，要把兴趣点缩减下来才是个挑战呢！在科学研究的世界里，对研究资金的竞争会快速地排除掉大多数可能的研究项目。科学需要钞票，你需要有个新潮、诱人的课题才能弄到拨款。所以鲸鱼、老虎比苔藓植物、叩甲或者霉菌更受重视，就一点儿也不奇怪了。基础野外生物学也许没什么市场，我通常会把我的工作放到更大的主题，比如栖息地破碎化、物种保护、群体遗传学，甚至战争对生态的影响等的背景框架中。当我的日程安排里终于可以开始写一本新书时，我发现可写的话题简直铺天盖地。天早上，我啜着咖啡，盯着空白的稿纸发呆，后终于从一个多年来我一直想写的秃鹫的故事开始（在本书的第15 章你能读到它）。我曾希望这至少能引发我创作的灵感，并且如果什么时候我要写“羽毛书”的话，它就会派上用场。我不是世界上快的写手，不过截至午间停下来去跑步的时候，我已经写出来几段草稿了。我的家在一座小岛上，沿着一条乡间小道走5 英里就能到镇上。小路顺山坡逶迤而下，穿过浓密的树林，从两片农田里穿出。我一边沿着小路慢跑，一边想着秃鹫啊，羽毛啊，这时鼻子里闻到一股动物死尸腐烂的恶臭味。我钻进一片小树林，不出所料，那里有一头被车撞死的小鹿，胸腔朝天敞着，四仰八叉地躺在沟边。头顶的杉树枝上，一只年轻的白头海雕守在那里。而那棵树上更高的地方，落了4只红头美洲鹫。它们黑乎乎地蹲了一排，红色的头颈弯下来，静默着，盯视着。我把脚步放缓，这时靠边的一只秃鹫突然起飞了，它笨拙地拍打着翅膀，每次翅膀拍出的时候，都仿佛在秋天清冷的空气中拨出一声弦响。它在枝桠间倾侧、折转，后一斜身子就飞上了小路上方没有阻障的天空。当它飞过我头顶的时候，我看到有什么东西从它左翅上飘落， 一会儿打着旋儿，一会儿飘荡几下，过会儿又开始打旋儿……直到落在我脚边。这是一片飞羽，狭长、暗色，边缘是绝美的弧线，落在小道上，像半个括号。当然，我是个科学工作者，而且多少持点怀疑论。我不看星相学的书，不找预言家，也不会花大把的时间思虑命运。不过我有几个朋友倒很能搞些恶作剧。所以我的反应是找找有没有隐藏的照相机，听听灌木丛后面是否传来窃笑声。当然我一无所获，只有我的喘息声、树林的寂静和随着大鸟飞远渐弱的破空之声。所以整件事情看起来就是， 我写了一上午的秃鹫和它们的羽毛，然后出来跑步，撞见了一群秃鹫， 而且其中一只还很巧地在我头顶上掉落了一根羽毛。

评论