描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787545536201
- 《冰与火之歌》作者乔治·R. R. 马丁的弟子与助手联合创作,备受马丁好评,堪称太空版《冰与火之歌》。
- 《苍穹浩瀚》系列架构宏大,将太空歌剧与硬汉推理的风格相结合,情节跌宕起伏,阅读体验酣畅淋漓。
- 《苍穹浩瀚》系列采用多视角叙事的方式,把侦探悬疑、太空冒险、政治权谋等要素相融合,悬念十足,奇峰迭起。
- 改编美剧《太空无垠》饱受赞誉,成为继《太空堡垒·卡拉狄加》之后又一部规模宏大的科幻史诗级美剧,豆瓣*季评分8.5,第二季评分9.2,第三季评分9.5分。
在外行星粮仓木卫三上,一名火星陆战队员眼睁睁地看着她的战友们被一只怪兽般的超级士兵杀得干干净净;在地球上,一名高级政客在努力阻止一场星际战争;在金星上,原分子已经布满整颗行星,引发了一系列巨大而神秘的变化。
这一次,詹姆斯·霍顿带领驽骍难得号的船员来到被战火摧残的木卫三,帮助一名科学家寻找他失踪的孩子。但他们不知道,一场外星势力的入侵已然开始,而人类未来的命运都寄托在这艘飞船上……
朋友们跟我们说别写这本书。他们说读科幻小说的人不多,读者群太小,写这种书是浪费时间,浪费精力。如果我们想写书,好写别的题材。但我们还是写了,不仅在英语国家卖得很不错,拿了些奖,还将拍成电视剧,在全世界很多地方也都赢得了读者。朋友们错了,但想想他们为什么错也不失为一件有趣的事。要弄清楚错的原因,关键是如何理解我们所说的科幻小说。
20世纪20年代,英语科幻小说兴起,雨果·根斯巴克将“科幻小说”定义为讲述与科学和发现有关的情节、角色和环境的故事,故事内容可以合情合理,也可以天马行空。数十年间,科幻小说这一文学流派被作家和评论家嗤之以鼻,认为它地位不高,内容拙劣,而且缺乏深度。尽管很多人有这样的看法,但这类故事依然有不少拥趸。因为大文化圈对这类故事的嘲笑,科幻爱好者组成了自己的文化圈。1939年,届世界科幻大会召开(虽然“世界”一词用得有些夸张)。20世纪60年代和70年代,英语科幻小说的出版量很少,导致科幻小说文化圈内容单一,语境几乎同质化。圈里的所有人都读过圈里出的所有书,以及很多同类型短篇。针对科幻小说的辩论和议论都源自这些读者共同的认识和体验。写书是为了回答之前出版的书中提出的问题。那时的科幻小说,可以说是一种错综复杂、充满激情,又令人愉悦的对话。但这个圈子越来越大。
然后时间来到1977年。
1976年,《星球大战》成了美国流行文化的分水岭,位居首批“好莱坞大片”之列。随着该片的成功,科幻小说出版开始蓬勃发展,数量之多,就连狂热的粉丝也无法全部读完。作为科幻小说粉丝文化和文化圈基础的共同语境被其自身的发展破坏了。因此,虽然科幻小说在大流行文化圈中越来越普及,但早拥护这一流派的人群却面临着身份危机,其表现之一便是缩小“科幻小说”的定义范围。在接下来的三十年里,随着科幻小说对流行文化的影响与日俱增,在初的粉丝群中,科幻小说的定义变得越来越狭窄,以至于弗兰克·赫伯特的《沙丘》、厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》,还有菲利普·迪克的系列小说被排除在“真正的”科幻小说之外。
随着科幻小说内涵的缩小,科幻小说也越来越不注重吸引新读者。从20世纪80年代到2007年约翰·斯卡尔齐的《垂暮之战》,流行文化的大趋势是,所有媒介上的科幻都越来越贴近初次接触科幻的受众群体的欣赏水平和理解能力。而科幻小说却与这种潮流背道而驰,变得愈发孤立、狭隘、复杂、严苛,越来越不受休闲类读者的欢迎。
这样的书自然没有多少读者。所以,我们打算写《利维坦觉醒》时,出版界的普遍共识是:科幻小说不好卖。
“苍穹浩瀚”系列是这种语境下的产物,也是对产生该系列语境的回应。曾有一种理念认为,科幻小说应当吸引从未接触过这类故事的读者,以及只通过电影、电视和游戏接触过科幻的读者——本系列就是对这一理念的回归。20世纪70年代,当我们还是孩子的时候,读过基于这种理念创作的科幻,长大后仍记忆犹新。“苍穹浩瀚”系列是对这种科幻的继承和致敬。我们的作品在科幻小说圈和大文化圈都受到赞誉,一方面反映出大家对文本本身的认可;另一方面也表明大家对我们讲述的这类小说的渴望。我们也是因为自身对这类小说的渴望而创作了这个故事。
我们希望这个故事会吸引你们,让你们乐在其中,让你们觉得满意,让你们时而紧张,时而惆怅,时而满怀希望。我们期望能像阿尔弗雷德·贝斯特和阿瑟·克拉克这些作家一样,为你们写出优秀的作品。
感谢大家给了我们这个尝试的机会。
詹姆斯·S. A. 科里
(丹尼尔·亚伯拉罕、泰·弗兰克)
《卡利班之战》比《利维坦觉醒》更棒,令人手不释卷。我也是写这种太空歌剧科幻出道的。
———乔治·R. R. 马丁
《冰与火之歌》作者
人物个性鲜明,情节扣人心弦,将政治阴谋与军事科幻完美地融合起来,非常适合改编成电影。
——《图书馆周刊》
节奏明快,让人迫不及待地想看该系列的下一部。
——《出版商周刊》
楔子
“梅?”卡丽老师说,“现在请别画了。你妈妈来了。”
梅过了几秒钟才意识到老师在说什么。不是因为梅听不懂,她已经四岁了,不再是个蹒跚学步的小孩,而是因为这句话和她知道的情况完全对不上。她的妈妈不可能来接她。她妈妈已经离开了木卫三,去谷神星空间站定居,按她爸爸的说法,是因为她妈妈需要一些自己的时间。梅心跳加速,她觉得妈妈回来了。
“妈妈?”
梅坐在小号的画架旁,卡丽老师的膝盖挡住了她的视线,她看不到衣帽间的门。梅的双手沾满了指画颜料,红色、蓝色和绿色的颜料在她手掌上混在了一起。梅往前挪,抓住卡丽老师的腿,一方面是想推开卡丽的腿,一方面也是想撑着站起来。
“梅!”卡丽老师喊道。
梅看了看卡丽老师裤子上的颜料污渍,又看了看这个女人阴沉的宽脸上压抑着的怒火。
“对不起,卡丽老师。”
“算了。”老师用紧绷的嗓音说,其实她很在意,不过她不会处罚梅。“请你去把手洗了,然后把你的画画作业放好。我把它拿下去,你可以给你妈妈。这画的是只小狗吗?”
“是太空怪兽。”
“看上去是只不错的太空怪兽。现在去洗手,去吧,宝贝儿。”
梅点点头,转身朝浴室跑去,她的罩衫在她跑动时发出呼啦啦的声音,像卡在风道里的布片。
“记住不要摸墙!”
“对不起,卡丽老师。”
“算了。你洗完手以后弄干净就行。”
梅把水开到,把皮肤上混合在一起的颜料冲了下去。她也不管手是否还在滴水,做了几个把手弄干的动作。这时,重力好像有了变化,不是往下,而是把她往门廊和前厅的方向拉。其他的孩子都在看着,因为梅很兴奋,其他孩子也跟着兴奋起来。她擦掉了墙上留下的大部分手指印,把颜料管丢进盒子,然后将盒子放到架上。不等卡丽老师帮忙,自己就往上把罩衫脱了下来,然后塞进了回收箱。
卡丽老师和另外两个成年人在前厅等她,妈妈不在那儿。其中一个女人手里小心地拿着太空怪兽的画,脸上挂着礼貌的微笑。梅不认识她。另外一个人是斯特里克兰医生。
“不,她现在能自己上厕所。”卡丽老师说,“当然,总有些意外的。”
“那是。”女人说。
“梅!”斯特里克兰医生说着蹲了下来,让自己变得跟梅一样高。“我喜欢的小女孩近过得怎么样呢?”
梅刚开口说:“我要——”,还没说出“妈妈”,斯特里克兰医生就一把将梅抱进了怀里。他比梅的爸爸更魁梧,身上闻起来有一股咸咸的味道。他用手挠挠梅的后背和两肋,梅被逗得笑得说不出话来。
女人说:“非常感谢你。”
卡丽老师跟女人握手,说:“很高兴能见到你,我们真的很高兴梅能到班上来。”
斯特里克兰医生还在逗梅,等到他们后面的蒙特梭利幼儿园关上了大门,他才停下。梅喘过气来。
“妈妈在哪儿?”
“她在等我们。”斯特里克兰医生说,“我们现在就带你去找她。”
木卫三新建的走廊很宽敞,周围生长着繁茂的植物,空气循环机几乎都不用启动。许多水栽植物槽中都种了树叶薄如刀刃的槟榔树。绿萝带有条纹的黄绿色阔叶垂在墙上。深绿色的虎尾兰像史前植物一样的树叶从前面两种植物的缝隙下方戳了出来。全光谱LED灯发出金白色的光。爸爸说过,地球上的阳光看起来就是这个样子。在梅的想象中,地球是一个由无数植物和走廊组成的庞杂网络。在这个网络中,天花板变成了亮蓝色的天空,太阳有序地在头上移动,你可以直接翻过墙到别的地方去。
梅把脑袋靠在斯特里克兰医生的肩膀上,看着他们后面的植物。每经过一种,她就说出这种植物的拉丁语学名。Sansevieria trifasciata1,Epipremnum aureum2。说对植物的学名总会让爸爸笑得很开心。梅靠自己说出这些名字,让她越发冷静起来。
“还有吗?”女人问。她很漂亮,但梅不喜欢她的声音。
“没了。”斯特里克兰医生说,“这是后一个。”
梅说:“Chysalidocarpus
lutenscens3。”
“好吧。”女人说,然后她声音更轻地又说道,“好吧。”
他们越接近地面,走廊就变得越狭窄。虽然以前修的走廊上面没有什么尘土,但因为它们被使用得更多,所以看起来更脏。梅的祖父母辈来到木卫三的时候,在靠近地面的房间和实验室里待过。那个时候人类的建筑还没有修得那么深,总是能闻到空气中有股怪味,因此空气循环机得一直开着,而且机器嗡鸣的时候还伴随着砰砰声。
大人们没有说话,但斯特里克兰医生时不时地问她问题:空间站频道里她喜欢的动画片是什么?她学校里好的朋友是谁?她那天中午午餐吃了什么?梅希望他能问自己别的问题,问他之前总会问的那些问题,毕竟梅都把答案准备好了。
你的喉咙有没有刺痒的感觉?没有。
你睡醒的时候出很多汗吗?没有。
这周便便里有没有血?没有。
你每天都有吃两次药吗?有的。
但这次,斯特里克兰医生没有问这些问题。他们身处的走廊变得越来越冷,越来越窄,那个女人不得不走到他们后面,对面过来的人才能过去。女人手里仍然拿着梅的画。她把画卷了起来,以免把纸弄皱。
斯特里克兰在一扇没有标记的门前停了下来,把梅放到了另一边的肩膀上,然后从裤子口袋里拿出了手持终端,他在一个程序里输入了一些东西,但这个程序梅之前从来没有见过。然后这扇门打开了,密封锁发出沉闷的碰撞声,像是只有老电影里才有的声音。接着,他们走进门后面的走廊,看见里面堆满了垃圾和旧金属盒子。
“这不是医院。”梅说。
“这是一间非常特别的医院。”斯特里克兰医生说,“我觉得你没来过,嗯?”
梅觉得这里不像医院,有些像爸爸偶尔会说起的被废弃的地铁管线。这个地方在木卫三刚刚建好后就被废弃了,除了用作仓库已经不再有人踏足了。不过,在这个地方的尽头,有一扇气闸门,进去之后,周围的一切看起来更像医院了。不管怎么说,至少里面更干净,而且还有臭氧的味道,就像清洁室。
“梅!嗨,梅!”
是那个叫桑德罗的哥哥,他差不多五岁了。斯特里克兰走过的时候,梅朝他挥手。梅看到大哥哥们也在这儿,感到安心了些。如果他们在,那可能一切都还算好,就算和斯特里克兰一起走的那个女人不是她妈妈,也没关系。这让她突然想起了……
“妈妈在哪儿?”
“过几分钟我们就去看你妈妈。”斯特里克兰医生说,“只是我们还有几件小事得先做。”
“不嘛。”梅说,“我不要。”
斯特里克兰把梅抱进一个看起来有点像检查室的房间,只是这里的墙上没有卡通狮子,桌子的形状像咧着嘴笑的河马。斯特里克兰医生把她放到一张钢制检查台上,摸了摸她的头。梅双臂抱胸,皱起了眉头。
梅说:“我想要妈妈。”她发出了和爸爸一样不耐烦的哼声。
“嗯,那你在这儿等着,我看看能做什么。”斯特里克兰医生微笑着说,“尤默?”
“我觉得我们可以走了。同操作舱对接一下,把货物装箱,然后就可以走了。”
“我去通知他们,你留在这儿。”
女人点点头,斯特里克兰医生从门口走了出去。女人看着梅,那张漂亮的脸上没有丝毫笑意。梅不喜欢她。
“我要我的画。”梅说,“那不是给你的,那是给妈妈的。”
女人看着手中的画,仿佛已经忘了还有画这么回事儿。然后她展开了画。
“那是妈妈的太空怪兽。”梅说。这一次,这个女人笑了。她把画递了出去,梅一把就拿走了。这一下把纸弄得有些皱,但梅没在意。她又双臂抱胸,皱着眉头,发出不满的声音。
“你喜欢太空怪兽吗,孩子?”女人问。
“我要我妈妈。”
女人靠近一步。她闻上去就像人工制作的假花,手指都瘦得皮包骨了。她把梅放回到地上。
“来吧,孩子。”她说,“我给你看样东西。”
女人走了,梅犹豫了一会儿。她不喜欢这个女人,但是她也不喜欢一个人待着。于是她跟了上去。女人走进一条短走廊,在一扇像老式气闸门的金属大门上输入一串密码,门一打开,她就走了进去。梅跟着她。房间里面有些冷,梅不喜欢这个地方。而且这里没有检查台,只有一个水族馆鱼缸那样的大玻璃箱,只不过里面是干的,箱子中的东西也不是鱼。女人示意梅靠近点。等梅凑过去,女人用力敲起了玻璃。
里面的那个东西循声抬起了头。那是个男人,但他一丝不挂,皮肤看起来不像皮肤。他双眼亮着蓝光,仿佛头颅中燃着火焰。他的双手也不对劲。
这个男人靠近了玻璃,梅吓得尖叫起来。
评论
还没有评论。