描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559421371
data:image/s3,"s3://crabby-images/34ce6/34ce652af689f15353fa84c6c2efcb93921d6431" alt=""
●《五号屠宰场》后冯内古特反战绝响,自海明威以来被谈论Z多的作家:我编了谎话,他们都很高兴,于是,我把这个悲惨的世界,变成了一座乐园。嬉笑怒骂×黑色幽默×荒诞不羁×内涵段子×神来之笔……上战场的那些人都是孩子吧;有的人因为拿了一个茶壶被枪毙掉了;有的人满载而归……
●海明威,马克吐温之后,美国又一位敢说真话的大师。冯内古特一生共创作三十余部经典,被翻译成二十余种语言,影响了几代人。他是学生、媒体、平民百姓的意见领袖,上世纪的美国大学校园里,每个学生都以有一本冯内古特的书为荣。
●《二十二条军规》作者约瑟夫·海洛称赞本书为:冯内古特Z好的作品。杰伊·麦克伦尼在《纽约时报》上说《咒语》是Z具热议,Z有现实价值的小说。
●冯内古特无政府主义代表作,人生就是一场骗局。故事里的主人公不是典型的美国英雄,只是在夹缝中生存的小人物,直面大众人生中的苦痛与无奈。幽默是一种远离残酷生活,从而保护自己的方法。
●国际媒体,知名作家高度评价冯内古特的本书,世界文坛几代人的精神偶像:莫言、村上春树、多丽丝·莱辛、诺曼·梅勒、格雷厄姆·格林……各国媒体推崇的公知代表:时代周刊、纽约时报、华盛顿邮报、卫报……
黑色幽默大师以喜剧形式表现悲剧内容,在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。
《咒语》是美国著名后现代作家库尔特·冯内古特的代表作之一,小说以主人公越战退伍老兵哈特克内心独自的方式展开。哈特克回忆了自己的一生,向读者讲述了越战的荒谬及越战老兵的悲惨境遇,这是一个知识分子对现实世界的批判。
《二十二条军规》作者约瑟夫·海洛称赞本书为:冯内古特Z好的作品。杰伊·麦克伦尼在《纽约时报》上说《咒语》是Z具热议,Z有现实价值的小说。
导语 / 001
章 / 005
第二章 / 013
第三章 / 017
……
他是几代美国年轻人的偶像,是我们自己的马克•吐温。
——诺曼•梅勒
他是独特的——世界上有这样一群作家,能以精准的笔触记录时代,以犀利的口吻定义家国。他就是其中一个。
——多丽丝·莱辛
一位笑着的悲观主义者。他的笑,成了这个时代的疼。
——《纽约时报》
第二章
在更加乐观的世道,人们在进行发明创造的同时,大多还意识不到这些发明的副产品正在将这个星球逼入绝境,新的冰川世纪横竖都已开始。至于载着货品和定居者在大草原上跋涉,终横越落基山脉,来到太平洋滨海的那种大篷马车,它的俗名其实叫作“康内斯托加”——因为辆这种马车是在宾夕法尼亚州的康内斯托加山谷制造的。
除了别的东西以外,这种马车还储备雪茄,供先驱者们吞云吐雾,所以即便到了2001年,偶尔还会听到有人把雪茄称为“斯托茄”,名字取自“康内斯托加”的简称。
细长的手指湖区西端是该湖区湖水深、水温冷的莫西干湖,湖的“小蛮腰”部位是纽约州的西庇阿,这里有个莫西干马车公司,到1830年,“康内斯托加”马车当中结实耐用而且也受欢迎的款式,实际上就是由这家公司制造的。如此一来,资深的烟民或许不该管他们手中的“臭气弹”叫“斯托茄”,而应改口叫它“莫西茄”或者“西干茄”了。
莫西干马车公司的创办者名叫亚伦·塔金顿,虽然是个文盲,却并不妨碍他成为一名杰出的发明家和工厂主。不过他现在更多是以阅读障碍症患者的身份而为人熟知,说到底,他的病是遗传的,也怪不得他。他说自己就像查理曼大帝,“日理万机,无暇学习读和写”,不过他还没忙到连嘱咐妻子每天晚上给他读两个小时书的时间都没有的程度。他的记忆力出奇地好,每星期给厂里的工人训话演讲的时候,谈笑间总是交织点缀着莎翁、荷马以及《圣经》的经典名句,凡此种种,不胜枚举。
他是一儿三女的父亲。孩子们全部能读会写,只是依旧携带着阅读障碍症的基因,这就使得他们的后代远远达不到传统教育院校的入学标准。艾伦有两个孩子根本就看不出丝毫阅读障碍症的影子,事实上,他们两个都写过书,我刚刚还读过,只是恐怕今后再不会有人去读了。艾伦的儿子——伊利亚斯执笔写过一本奥内达加运河的工程纪事,这条运河将莫西干湖的北端与罗切斯特南边不远的伊利运河贯通在了一起。小女儿费利西亚则创作了一本叫《卡帕西亚》的小说,故事说的是莫西干山谷一个任性顽固的千金小姐爱上了半印第安血统的水闸看守人。那水闸同样位于奥内达加运河之上。
如今,运河已经填平,上头还铺了路,也就是53号公路,路在湖口位置分岔,水闸曾经坐落于此。路的一条分支向西南方向延伸穿过一个乡村,接着就到了西庇阿。另一分支则迈向东南,从幽暗深邃的伊洛魁国家森林穿梭而过,抵达与西庇阿一湖之隔的雅典娜,在雅典娜有个光秃秃的小山顶,让高墙给围得严严实实,似皇冠加冕。这便是纽约州戒备级别的成人惩教所了。
还请包涵我的冗笔赘述。这些都是历史。我不过想试着说明,这片山谷,这处郁郁葱葱的道路尽头,究竟是如何演变成今天这番模样的。
艾伦·塔金顿的三个女儿都嫁给了克利夫兰市、纽约市和特拉华州威明顿市的名门望族——于是,在不知情的状况下,她们也在未来银行家和实业家的新兴统治阶级里埋下了大规模爆发阅读障碍症的隐患。所以到了我这个时代,上述的统治阶级已经让德国人、韩国人、意大利人、英国人,当然还有日本人取代了。
亚伦的儿子伊利亚斯留在了西庇阿,子承父业,还添办了一家酿酒厂和一家以蒸汽为动力的地毯工厂,后者在州里还是首创。西庇阿没有水力,引入蒸汽技术以前,这儿之所以工业繁荣,依靠的既不是廉价能源,也不是就地取材的原材料,而是匠心独具和工艺精湛。
伊利亚斯·塔金顿终生未娶。54岁的时候,他以平民观察员的身份,在葛底斯堡之战中受了重伤,事发时他戴了顶高礼帽,成了引人注目的目标。他之所以在那儿,是想亲眼见证自己发明的两个产品的首次亮相——移动战地厨房和用于重型火炮的反冲气动装置。顺带一说,这种战地厨房后来经过少许改进,先后被巴拿姆贝理马戏团和次世界大战时的德国陆军引入使用。
伊利亚斯·塔金顿瘦高个子,络腮胡子,总是戴着顶大礼帽。在葛底斯堡,子弹虽射穿了他的右胸,却并不足以毙命。
开枪打中他的,是少数几个在皮克特冲锋时抵达联邦军阵线的邦联士兵之一。这个“强尼·雷”在狂喜过后,死于乱军之中,满心以为自己射中了亚伯拉罕·林肯。我在学院图书馆里找到了一张皱皱巴巴的报纸,上面记载了据称是这名士兵的遗言:“滚回家去,蓝肚皮们。撒旦老儿死翘翘啦。”
我在越南的三年岁月,听过无数美国步兵的濒死遗言。然而,他们当中没有一人幻想过自己付出的“终极牺牲”真的成就了什么了不起的壮举伟业。
一个年仅18岁的小伙子在我怀中奄奄一息,对我说:“肮脏的玩笑,肮脏的玩笑。”
评论
还没有评论。