项塔兰全集（精装两册）

初遇卡拉

“小心！”

两只手抓住我手肘，把我猛往后一拉，说时迟那时快，一辆双层大巴士疾驶而过。若没有那两只手拉住我，我大概已命丧巴士的车轮下。我转过身，与救命恩人正面相对。她是我所见过漂亮的女人，身材修长，黑发及肩，肤色白皙。她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上两腿叉开牢牢地站着，让人觉得她默然无声中自有种坚毅的气势。她穿丝质长裤，裤脚束在脚踝上，足穿黑色低跟鞋，上身是宽松的棉衬衫，披着一条大丝质长披肩。她把披肩朝后披，质地轻柔的双层流苏在她背后飘飞翻转。她全身上下都是绿色，只是深浅不一。

从一开始，我就感受到她那令男人既爱又怕的特质，那冷冷的笑容，让她的丰唇更富魅力的笑容。那笑容里有种自傲，透过匀称的鼻子散发着自信。不用说，一定会有不少人不明就里，把她的自傲错看成傲慢，把她的自信错看成冷漠。但我没犯这错误。我的眼睛失魂落魄，悠然漂荡在她那静止凝视的水汪汪的泻湖里。她眼睛很大，又特别绿。那是历历在目的梦境里，树木所呈现的绿，大海呈现的绿——如果大海完美无瑕的话。

她的一只手仍摆在我的手肘附近。那种肌肤之触，正是情人的手轻触你身时所会有的感觉：熟悉，但令人兴奋，是轻诉的许诺。我差点忍不住拾起她的手，放在我胸膛。或许我当时真该这么做。如今我知道，当时我如果真这么做，她大概会笑出来，并因此而喜欢上我。但当时我们素昧平生，两人站着，直直凝视着对方，就这么持续了漫长的五秒钟。此时，所有平行的世界，所有可能已存在和永远不再存在的平行活动，在我们周边翻转。然后她开口了。

“好险，你命大。”

“是啊，”我笑笑，“我是命大。”

她的手慢慢离开我的手臂。那动作很轻松、很从容，但我却觉得与她疏远了，就像是从深甜的美梦中给硬生生叫醒一样突然。我靠近她，看看她身后的左边，再看看右边。

“你在找什么？”她问。

“我在找你的翅膀。你是我的守护天使，不是吗？”

“恐怕不是，”她答，双颊露出俏皮的笑靥，“我心里有太多邪恶的东西，恐怕称不上天使。”

“那我们就来谈谈你有多邪恶？”

有些人成群站在摊子另一头。其中一个年约二十五岁、英俊、健壮的男子，走到马路上叫她。“卡拉！快，yaar（朋友）！”

她转身向他挥手，然后伸手与我握手。她握得很有力，但透露的心情让人无法捉摸。她的笑同样暧昧。她或许已喜欢上我，或许她只是很乐于跟我道别。

“你还没回答我的问题。”她抽出手时，我说。

“我有多邪恶？”她回答我，嘴唇上挂着要笑不笑的神情。“这问题很私密，我想这可能是我这辈子被问过私密的问题。但，喂，哪天你如果到利奥波德（Leopold），就会找到答案。”

她那群朋友已经从小摊子的另一端移到我们这边，她随即离开我和他们会合。他们全是印度年轻人，一身干净时髦的西式中产阶级打扮。他们不时大笑，把身体靠向对方，状甚亲昵，但没人和卡拉有身体接触。她似乎散发出既迷人又不可侵犯的气质。我贴近他们，假装着迷于香烟贩子卷烟叶、涂料的动作。我侧耳倾听她跟他们讲话，但一句话都没听懂。

以那种语言，在那场对话里，她的嗓音出奇低沉、宏亮，听得我手臂上的寒毛微微发颤。我想那应该也是个警告。阿富汗媒人说，爱意滋生大半缘于声音。但那时候我不懂，而且我的心一古脑儿栽进去，栽进就连媒人可能都不敢踩进的地方。

“瞧，林赛先生，我只替我们买了两根烟。”普拉巴克回到我身边，得意地递上一根烟。“印度是穷人的国度。在这里，没必要买一整包。只要一根，只买一根，而且还不必买火柴。”

他倾身向前，拾起一段闷烧的麻绳。麻绳吊在香烟摊旁边电话线杆的钩子上。普拉巴克吹掉麻绳末端的灰，露出一丁点橘色的余烬，点燃他手中的烟。

“他们在做什么？在嚼叶子里的什么东西？”

“那叫帕安（paan，印度槟榔）。味道很棒，嚼起来也很棒。在孟买，人人都嚼，然后吐，嚼，再吐，没问题，白天、晚上都嚼。那对身体有好处，大量嚼，全部吐掉。要不要试试？我可以替你弄来一些。”

我点头，请他去买，但我心里盘算的，主要不是体验帕安这新东西，而是藉此可以站在那里更久，欣赏卡拉。她很轻松，很自在，简直就是这条街的一部分，这条街谜一样氛围的一部分。我觉得周遭所有迷惑不解的东西，在她而言，似乎是稀松平常。这让我想起那个从巴士车窗看到的贫民窟外国人。她在孟买似乎平静而满足，就和那个外国人一样。她从周遭的人得到的温馨、肯定与认同，叫我羡慕。

更重要的是，我的眼睛被她那无可挑剔的美丽迷住了。我望着她——素昧平生的一个人，胸中有一股气，极力想尽情发泄。我的心像是被人捏着，像被人用手掌紧紧握住。血液里有个声音在说是，是，是……古老的梵语传说中提到前世注定的爱，两个灵魂因为业力的作用，注定会在相遇后，为彼此神魂颠倒。传说前世注定的爱人，往往一眼就会认出，因为对方的举手投足、思绪、动作、声音，眼中所传达的每个心情，都叫你怦然心动。传说我们会由她的翅膀认出她——那翅膀只有我们看得到——因为想拥有她，我们灭绝了其他爱欲。

梵语传说也告诫世人，这类前世注定的爱，有时可能会对命运交缠中的其中一个人，单单一个人，产生占有和痴迷。但从某个角度来说，理智与爱不能并存。爱之所以存在人世，正因为爱非理智。

礼物是“熊抱”

一道道金色晨光穿过芦苇席上的孔隙，射进屋内。尘埃飞扬的光线，随着巷子里急速奔驰而过的人影，断续闪灭。除了狂吠声，又多了喊叫声与尖叫声。我环顾四周，小屋里称得上武器的东西，只有一根粗竹棍。纷乱的吠叫声和人声似乎聚集在我的屋外，我拿起竹棍，锁定我的房门。

我拉开权充大门的薄胶合板，棍子立即落地。眼前半米外，一只巨大的棕熊高高站在我面前，吓人、结实又毛茸茸的身躯塞住门口。它靠后腿轻松站立，巨掌举到我肩膀的高度。

大熊让贫民窟的狗儿发狂，它们不敢进入熊的攻击范围，转而龇牙咧嘴地互相攻击。熊不理会狗和兴奋的人群，朝大门弯下腰，盯着我的眼睛。那大而有灵性的眼睛，呈透明的浅黄褐色。熊咆哮着，那声音轰隆低沉，奇异地叫人心情平静，比我心里喃喃念着的祷词更打动人心，完全没有威胁性。我倾听那声音，恐惧悄然消失。隔着半米，我感觉到那吼声的声波阵阵打在我胸口。它弯下身来，靠得更近，后它的脸离我的脸只有几公分。它嘴边的白沫化为液体，从它湿湿的黑掌滴下。这熊没有要伤害我的意思。不知为何，我就是知道它不会伤害我，它的眼睛在诉说着别的东西。仅仅几秒间，我在那心脏怦怦直跳、身体静止不动的当儿，与熊四目对望，它那未被理智冲淡而充满感情的哀伤，强烈而纯粹地传递给我，使我觉得对望不仅仅只有几秒钟，还希望继续下去。

狗儿相互扑咬，在仇恨与害怕的极度痛苦中哀鸣、狂吠。它们恨不得咬下熊的肉，它们愤怒，但更感到害怕。孩子尖叫，众人狼狈避开发狂的疯狗。熊缓慢而笨拙地转身，突然猛冲出去，朝狗群甩下巨掌。狗儿四散，一些年轻男子趁机用石头和棍子把它们赶得更远。

熊左右摇晃着身子，用它那忧伤的大眼扫视人群。这下我总算能把它看个清楚。我注意到它戴了皮项圈，上头凸着一根根短钉，系着两条长链。循着拖地的链子，会看到两名男子手持链头。我这时才看到这两个人，他们是驯熊师，身穿背心、头巾和长裤，全身上下都是令人目瞪口呆的蓝色，就连胸部和脸也都涂成蓝色，熊的铁链和项圈也是。熊转身再度站在我面前。冷不防的，拿着铁链的其中一人叫了我的名字。

“林先生？我想你是林先生吧？”他问。

熊歪着头，好似是它在发问。

“没错！”人群里有些人大声说，“没错！这就是林先生！这就是林巴巴！”

我仍然站在自己小屋的门口里，惊讶得说不出话，也动不了。人群大笑、欢呼，一些胆子较大的小孩小心翼翼地往前移，几乎近到猛然伸出手指就可碰到熊的位置。他们的母亲厉声尖叫、大笑，把他们抓回自己的怀里。

“我们是你的朋友，”其中一个蓝面人用印地语说。他的牙齿在蓝色的衬托下，白得发亮。“我们替人传信息给你。”

另一名男子从背心口袋拿出一张皱巴巴的黄色信封，高高举起给我看。

“信息？”我勉强集中心思问道。

“没错，给你的重要信息，先生，”前一个男子说，“但首先你得做一件事。你得履行一个承诺，我们才能给你这封信。很郑重的承诺，你会很喜欢的承诺。”

他们用印地语讲，我不熟悉vachan这个表示“承诺”的字。我走出小屋，小心翼翼地绕过大熊。人比我预期的多，他们挤在一块，就在大熊巨掌刚好挥不到的地方。几个人重复讲着印地字vachan。几种不同语言的谈话声，加上喊叫声、狗吠声、丢石头的赶狗声，为这场小骚动制造了音效。

石头小路上沙土漫天飞扬，我们虽置身现代城市的中央，这个满是简陋竹屋和张口结舌群众的地方，却像是位在遗世独立山谷里的村子。我终于看清楚那两位驯熊师，觉得他们简直是怪物。涂上蓝漆的手臂与胸膛下，布满结实的肌肉，长裤上装饰了银铃、银盘和红、黄色的丝质流苏。两人都是长发，头发编成雷鬼乐手那种长发绺，每一条都有两根手指那么粗，发梢则装饰着银线圈。

有只手搭上我的手臂，我吓得差点跳起来。是普拉巴克，他一贯的笑脸异常开心，黑色的眼睛满是喜悦。

“我们真是有福气，能有你跟我们一起住，林。你总是带给我们那么多新鲜刺激的事！”

“这可不是我带来的，普拉布。他们到底在说什么？他们想干什么？”

“他们有信要给你，林。但把信交给你之前，得履行一个vachan，承诺。有个……你知道的……catches（有个条件）。”

“catches
？”

“对啊，当然。这是英文吧？catches。那意思就像是因为和善对人而招来的小小报复。”普拉巴克开心地咧嘴而笑，抓住机会跟我解释英文。他习惯（或者是偶尔）在让人火大的时候跟我讲这个。

“普拉布，我知道catch是什么意思，但我不知道他们到底是谁？谁叫他们带信来？”

普拉巴克用印地语连珠炮似哇啦哇啦讲个不停，很高兴自己成为这次交谈的焦点。驯熊师颇为详尽地回答他，说得跟他一样快。他们说的话有许多我听不懂，但群众里近得听得到的人猛然放声大笑。熊四肢着地，嗅我的脚。

“他们说什么？”

“林，他们不愿说是谁发的信。”普拉巴克说，勉强按捺住大笑。“这是个天大的秘密，他们不能说。他们接到指示，把信带给你，不做任何解释，还带了个难题给你，类似要你履行承诺。”

“什么难题？”

“哦，你得抱住那熊。”

“我得干嘛？”

“抱住那熊。你得给它一个大大的拥抱，就像这样。”

他伸出手，紧紧抱住我，头紧贴我胸口。群众猛拍手叫好，两名驯熊师尖叫，声音尖得刺耳，就连熊都受气氛感染而站立，砰砰跺脚跳起吉格舞。我一脸迷惑，面有难色，引得众人再笑，笑得更大声。

“门都没有。”我摇头说。

“是真的啦！”普拉巴克大笑。

“别开玩笑？不行。”

“Takleef
nahin!”一名驯熊师大喊。没事！“很安全，卡诺很友善，它是全印度友善的熊。卡诺喜欢人。”

他更靠近熊，用印地语大声下令。卡诺站得直挺挺时，这名驯熊师往前一跨抱住它。熊双掌围住他前后摇，几秒钟后，它放掉驯熊师，驯熊师转身，接受群众的喝彩，满脸堆笑，像表演明星那样一鞠躬。

“不行啦。”我再说。

“喔，别这样嘛，林，抱抱那只熊。”普拉巴克恳求，而且笑得更大声。

“我什么熊都不抱，普拉布。”

“别这样嘛，林。你不想知道那个信息吗？”

“不想。”

“说不定很重要。”

“我不在乎。”

“你说不定会喜欢那只抱人的熊，林？”

“才不会。”

“难说。”

“不会。”

“哎，那你希不希望我再给你几个大拥抱，当作练习？”

“不，还是免了。”

“那么，就抱抱那只熊，林。”

“恕难从命。”

“喔，拜……托啦。”普拉巴克用哄的。

“不要。”

“哎呀，林，拜托抱抱那只熊嘛。”普拉巴克鼓励道，寻找群众支持。我屋子附近几条巷子挤了几百人。小孩爬上较坚固的几间小屋顶，居高临下观看，让人捏把冷汗。

“抱抱！抱抱！抱抱！”他们哀求，大叫。

我环顾四周，看着一张张脸和大笑的脸，知道已别无选择。我跨出两步，大大张开双手，慢慢将自己贴上卡诺的粗毛。毛底下，它的身体出奇柔软，几乎是肥嘟嘟的。但粗壮的前肢全是肌肉，它在我肩膀的高度抱住我，力气之大不是人类所能发出的，此时我了解到什么叫做全然无助。

可怕的念头闪过我的脑海，卡诺能一把折断我的背脊，就像我折断铅笔那么容易。我耳朵紧贴着卡诺的胸膛，它的声音在它的胸膛里隆隆作响。我鼻孔里满是类似湿青苔的气味，还有股新皮鞋和小孩毛毯的味道。除此之外，还有股刺鼻的阿摩尼亚味，像是正被锯子锯开的骨头。群众喧闹渐渐平息。卡诺很温暖，它左右摇摆身子。我抓在手里的毛很柔软，如同狗颈背上的毛。我紧抓住毛，跟着它摇摆。在它强而有力的拥抱下，我觉得自己仿佛从某个无法形容的平和与应许的崇高之地漂浮着，或者说落下来。

有人摇我的肩膀。我睁开眼睛，发现自己已经跪下来。卡诺已放开我，走到短巷的尽头，在它的驯熊师、大批群众及疯狗的陪伴下，迈着重重的步伐缓缓走开。

“林巴巴，没事吧？”

“没事，没事。我一定是……晕了还是怎样。”

“卡诺抱得你很舒服，是不是？喏，你的信。”

我走回小屋，坐在用条板箱制成的小桌前。皱巴巴的信封里，是成套的黄色信纸，纸上的字是英文，我想那大概是作家街上某个专业写信员所打的。寄信者是阿布杜拉。

亲爱的兄弟：

Salaam aleikum（祝你平安）。你跟我说你们会给人熊抱，我想那是你们国家的习俗。尽管我觉得那很奇怪，尽管我不懂，但我想你在这里一定会很寂寞，因为孟买没有熊。为此，我找来一只熊给你抱，请享用。希望它和你国家的抱抱熊差不多。我很忙，也很健康，感谢上帝。事情忙完了，我很快就回孟买，印沙阿拉。愿上帝保佑你和你的兄弟。

阿布杜拉·塔赫里

部分

章

冷光是万物之源，其形式多样，就连苍穹里的星辰都自叹弗如。只要一个善良的想法，它就可以释放光辉。但只要犯下一个错误，它就能焚毁你心中的一片森林，掩盖天空中所有星子的光芒。错误仍在燃烧，爱已毁灭，信仰失落，你情不自禁地认为你已穷途末路，无法坚持下去。但这并不是事实。绝非如此。不管你做了什么，不管你在何处迷失，那道冷光都不会遗弃你。只要心诚，内心中消失了的善就将重新出现。真心不懂如何停止，因为它不知如何撒谎。你从书页上收回目光，深深沉浸在陌生人的笑颜中，这样一来，探求便重新启动。但现在不同于当初，情况一直在变化。再次出现的一切都是新鲜的。然而，有时候，在伤痕累累的心上再度生长出来的森林会比大火前更加狂野，更加强壮。而且，如果你留在那里，留在光明的新地方，让你内心中的光亮笼罩你自己，宽恕一切，永不放弃，那你迟早将发现，你回到了那个由爱和美组成的世界：初。

初。初。“嘿，林，见到你，真是给我今天开了个好头啊。”维克拉姆从幽暗潮湿的房间里喊道，“你是怎么找到我的？什么时候回来的？”

“刚刚。”我答，我站在宽大的法式大门边，门外就是临街游廊，“有个小子告诉我你在这里。你出来一下。”

“不不，还是你进来吧，伙计！”维克拉姆哈哈笑着说，“来见见几位好朋友！”

我有些犹豫。外面天光明媚，我只能看到黑暗的屋内有几团黑影。我能看得清楚的就是两道犹如利剑一样的阳光穿透关闭的百叶窗，照射在袅袅的烟雾上。印度大麻释放出芳香的气味，棕色海洛因的气味则犹如烧焦的香草。

现在回想起那天，回想起毒品的香气、重重的阴影、照射进房间的强烈阳光，我问我自己，我是不是出于直觉才没有跨过那道门槛，走进屋内。我问我自己，如果我转身离开，那我的生活将会有多大的不同。

我们做出的选择犹如可能性这棵大树上的枝丫。在那天以后的一连三个季风季里，维克拉姆和那个房间里的陌生人，就像是我们在一段时间内同住的森林里新长出来的树枝：那是一片由爱、死亡和复活组成的城市林区。

我清楚地记得，就在我犹豫的一刹那，就在这个我当时觉得并不重要的短暂时刻，维克拉姆从黑暗中走出来，抓住我的胳膊，把我拽进屋内，而他那汗涔涔的手一碰到我，我便不由得打了个激灵。

       一张三米宽的大床摆在左手边的墙壁边上，是这个长方形大房间里显眼的东西。一个男人穿着银色睡衣裤，躺在床上，两只手交叠着放在胸前，看起来与一具死尸无异。

       自打我的目光落在他身上，我都没见到他的胸口有过起伏。那个一动不动的人两侧各有一个人，他们坐在床上，正在往烟斗里塞大麻。

       就在那具死尸或是处在沉睡中的人的头顶上方，墙壁上挂着一幅拜火教先知琐罗亚斯德的巨大画像。

此时，我的眼睛适应了黑暗，我看到屋里摆着三把大椅子，每两把椅子中间都摆着一个沉重的老式五斗柜，柜子靠在游廊对面的远端墙壁上，每张椅子上都坐着一个人。

       地上铺着一张巨大且昂贵的波斯地毯，我还看到了很多照片，照片里的人都穿着传统的拜火教服饰。在我的右边，也就是床对面，一台立体声音响放在大理石面梳妆台上。两架吊扇缓慢地旋转，甚至都吹不乱房间里的烟雾。

       维克拉姆带我走过大床，去见坐在把椅子上的男人。他和我一样，也是个外国人，只是比我更高，看他那样修长的躯干和更为修长的双腿，坐在椅子上就好像漂浮在浴缸里，我估摸他大约有三十五岁。

       “他叫康坎农。”维克拉姆说着催促我上前，“他是爱尔兰共和军的。”

       我和他握手，他的手温热、干燥，而且很有力。

       “去他妈的爱尔兰共和军！”他说，他带着浓重的北爱口音，“我是北爱尔兰人，我参加的是北爱尔兰志愿军，不过我可不奢望维克塔姆这样的粗人能理解，你说对吗？”

我很欣赏他眼中闪烁的自信光芒，却对他说出来的狂妄之言没有好感。我抽回手，冲他点点头。

“别听他的。”维克塔姆说，“老实告诉你吧，他这人就爱怪话连篇，但他对举行社交聚会可是有一手，我认识的外国人都比不上他。”

他拉我走向坐在那排椅子上的第二个人。我刚走到那个年轻人面前，第三把椅子上的人就帮这个年轻人点燃了大麻烟斗，他吸了两口，把烟斗吸着。火柴上的火焰被烟斗吸了进去，随即，烟斗中突然喷出一团火焰，在年轻人的脑袋上方燃烧着。

“见鬼！”维克拉姆喊道，赶紧伸手去够烟斗，“林，他叫纳温·艾德尔，是个私家侦探。绝不掺假。纳温，他是林，就是我和你说起过的那个人。他是贫民窟里的医生。”

年轻人站起来，和我握手。

“你知道的，”他说着露出一抹苦笑，“我算哪门子侦探，现在还不是。”

“不要紧。”我也对他笑笑，“我其实也不算是真正的医生，就是这么回事。”

点烟斗的第三个男人吸了一口，把烟斗递给我。我笑笑，并没有接，他便把烟斗递给了床上的一个人。

“我叫文森。”他说着和我握手，活像一只乐颠颠的狗崽儿，只是体型有些硕大，“斯图尔特·文森。伙计，我听说过不少关于你的事。”

“每个龟孙王八蛋都听说过林。”康坎农说，从坐在床上的一个人手里接过烟斗，“维克拉姆张口闭口都是在说你，他妈的，不知道的还以为他看上你了。林这个，林那个，他妈的没完没了。快跟我说说，维克拉姆，你吸没吸过他的老二？他是真有能耐啊，还是只是个嘴把式？”

“老天，康坎农！”文森说。

“怎么啦？”康坎农道，他的眼睛瞪得老大，“怎么了？我就是问了他一个问题而已。印度现在还是个自由的国家吧？至少说英语的地区还是自由的。”

“别搭理他。”文森对我说，他耸耸肩以示歉意，“他也控制不了他自己。他有病，叫什么来着，啊，是该死的抽动秽语综合征。”

斯图尔特·文森是个美国人，体格强壮，浓眉大眼，五官鲜明，留着一头浓密蓬乱的金发，看起来很像个海上探险家，也像个单人帆船运动员。事实上，他是个毒贩，而且是个很成功的毒贩。不光他听说过我，我对他也是早有耳闻。

“他是贾马尔。”维克拉姆说，没有理会文森和康坎农，向我介绍坐在床铺左侧的男人，“他负责毒品的进口、揉搓、卷和抽。简直就是一条龙啊。”

“一条龙。”贾马尔重复道。

此人是个瘦子，长了一双变色龙的眼睛，还佩戴着很多护身符。我数了数，却被那些圣物弄得眼花缭乱，我刚看清他竟然戴了五大宗教的护身符，就瞥见他在对着我笑。

“一条龙。”我说。

“一条龙。”他重复道。

“一条龙。”我说。

“一条龙。”他重复道。

我本来又要说，但维克拉姆阻止了我。

“那个是比利·巴什苏。”维克拉姆说着一指僵硬不动之人另一侧的男人，此人身材瘦小，皮肤是奶油色的。比利·巴什苏双手合十，和我打招呼，然后继续清理烟斗。

“你想要什么，只管去找比利·巴什苏。”维克拉姆道，“不管你想要姑娘，还是想要冰激凌，就没有他搞不到的东西。你可以试试他。我说的都是真的。你让你给你弄个冰激凌。他马上就能拿来。问他要呀！”

“我不想要……”

“比利，去给林拿个冰激凌来！”

“稍等片刻。”比利答，他把烟斗放在一边。

“不用了，比利。”我抬起一只手说，“我不想吃冰激凌。”

“但冰激凌是你的爱。”维克拉姆说道。

“但也不至于叫人专门去找，维克拉姆。好好待着吧，伙计。”

“你们要是让他去搞东西，”康坎农在阴影中说，“那我要冰激凌和姑娘。两个姑娘。他娘的，他应该搞得定。”

“听到了吗，比利？”维克拉姆催促道。

他向比利走了两步，要把他拖下床去找冰激凌，但在此时，一直俯卧在床上的那个人发出了一个深沉洪亮的声音，维克拉姆愣住了，活像是有把枪正对着他。

“维克拉姆。”那个声音说，“伙计，我正飘飘欲仙呢，你搅和了我的好事。”

“啊，见鬼！啊，见鬼！啊，见鬼！对不起，丹尼斯。”维克拉姆结结巴巴地说，“我正把林介绍给大家认识，而且……”

“林。”床上的那个人一边说，一边睁开眼睛瞪着我。

他们的眼睛是非常浅的灰色，带着丝绒般的光泽。

“我叫丹尼斯，很高兴见到你。在这里别拘束。我的房子就是你的房子。”

我向前走了两步，握了握丹尼斯向我伸过来的手，只是那只手就跟鸟儿软绵无力的翅膀一样，然后，我退到床尾。丹尼尔一直用目光追随着我。他的唇边漾出一个祝福的微笑。

“喔！”文森走过来站在我身边，轻声说道，“丹尼斯，伙计！看到你返回人间，真是太好了。对啦，你在那边感觉怎么样？”

“本来四周一片沉寂。”丹尼斯拖长音说，依旧对着我笑，“没有半点声音。但现在，那个氛围消失了。”

康坎农和青年侦探纳温·艾德尔走到我们身边。所有人都盯着丹尼斯。

“真是天大的荣耀啊，林。”维克拉姆说，“丹尼斯在看你呢。”

接下来是一阵沉默。康坎农打破了这份沉寂。

“太棒了！”他粗声说，咧开嘴笑着，“他娘的，我都在这里坐了六个月了，我把我的大智慧讲给你们听，我抽你的大麻，喝你的威士忌，你只把眼睛张开过两次。林才走进来，你就盯着他看，他娘的，就好像他着了火一样。那我是什么，丹尼尔，龟孙王八蛋吗？”

“伙计，你说得太对了。”文森轻声说。

康坎农放声大笑起来。丹尼斯皱起眉头。

“康坎农，”他小声说，“你小子平时像个友好的鬼魂，倒也招我喜欢，可你现在把我的快感都破坏光了。”

“对不起，丹尼斯伙计。”康坎农咧开嘴笑道。

“林。”丹尼斯喃喃地说，他的头和身体都纹丝不动，“千万别怪我无礼，我现在要休息了。见到你真开心。”

他轻轻把头扭向维克拉姆。

“维克拉姆，”他用他那响亮低沉的声音小声说，“小声点，不然我的快感都被你搅没了，伙计。要是你能住口，我感激不尽。”

“当然，丹尼斯。对不起。”

“比利·巴什苏？”丹尼斯轻声说。

“我在，丹尼斯。”

“去他妈的冰激凌。”

“去他妈的冰激凌，丹尼斯？”

“去他妈的冰激凌。没人能搞到冰激凌。今天不行。”

“没错，丹尼斯。”

“冰激凌的事清楚了吗？”

“去他妈的冰激凌，丹尼斯。”

“至少三个月，我都不愿意听到冰激凌这个词。”

“没问题，丹尼斯。”

“很好。现在，贾马尔，再给我装个烟斗。找个大的，结实的。一定要大。要有传奇性。那是一项善举，与奇迹差不多。再见，各位。”

丹尼斯把双手交叠放在胸前，闭上眼，进入了静止状态：如同死人一样僵硬，每分钟只呼吸五次。

没人动，也没人说话，贾马尔带着激吻一样的急切，准备了一个颇具传奇性的烟斗。房间里的人都瞧着丹尼斯。我拉住维克拉姆的衬衫。

“走吧，我们出去待会儿。”我说着拉维克拉姆和我一起走出房间，“再见，各位。”

“嘿，等等我！”纳温在我们身后喊道，也匆匆走出了法式大门。

回到街上，闻到新鲜的空气，维克拉姆和纳温顿时清醒了过来。他们加快脚步，与我的速度不相上下。

       微风拂过三层楼房的阴凉走廊和枝繁叶茂的悬铃树，送来了不远处沙逊码头上捕捞船队捕鱼时的浓烈气味。

       阳光从树木之间的缝隙倾泻下来。我时而走进阴影，时而走到阳光下，每次走进白晃晃的温暖阳光下，我都感觉阳光渗进了我的身体里，但当我走到树荫下，我身体里的阳光便会渐渐枯竭。

       天空是淡蓝色的，看来犹如被从海里冲上岸的玻璃。巴士开往这个座城市中比较凉爽的部分，车顶上落着数只乌鸦。手拉车的车夫叫喊着，声音自信而狂热。

       就是在孟买这样晴朗的日子里，孟买人才会放声高歌，我和对面的一个人擦身而过，我注意到我们竟然都在哼唱同一首印地语情歌。

       “有意思。”纳温说道，“伙计，你们两个唱的歌是一样的。”

我微微一笑，正准备再唱几句，也好不辜负孟买今天这清透如玻璃的湛蓝天空，这时候，维克拉姆忽然问了一个问题。

“怎么样？拿到了吗？”

       我不常去果阿邦，原因之一便是我每次去，都有人要我替他们去那里办事。三个礼拜之前，我告诉维克拉姆我有事去一趟果阿邦，他就要我为他办件事。

       他曾把他母亲的一件陪嫁珠宝押给了放高利贷的，拿到了一笔钱。那是一条项链，上面镶嵌着小颗红宝石。维克拉姆还清了高利贷，可那个人死活不肯把项链还给他，还叫他亲自去果阿邦拿项链。维克拉姆知道放高利贷的人不敢招惹我工作的桑杰公司里的黑帮，便要我去找他。

       我去了，也拿回了项链，但维克拉姆高估了高利贷贩子对我那家黑手党公司的尊敬程度。他让我干等了一个礼拜，几次三番爽约，还留下消息，侮辱我和桑杰公司，到后，他总算同意归还项链。

只可惜已经太迟了。高利贷贩子顶多算是个混混儿，而他不放在眼里的那家公司可是一个帮派。我在当地找了四个为桑杰公司工作的人，打跑了保护那小子的流氓。

我们找到了高利贷贩子。他痛痛快快地交出了项链，然后，我找来的一个人先是和他公平打斗，把他狠狠揍了一顿，这之后虽然不公平，我的人还是又把他打了个半死不活，到后，他总算知道该把我们放在眼里了。

“喂？”维克拉姆问，“到底拿没拿到啊？”

“给你。”我说着从夹克口袋里拿出项链，交给维克拉姆。

“哇！你拿到了！我就知道指望你不会错。丹尼那小子给你找麻烦了吗？”

“以后你就别再想找他借钱了，维克拉姆。”

“知道啦。”他说。

他从蓝色丝绸小袋里倒出珠宝项链。项链滑进他的手里，在阳光下闪烁着亮光。

“听着，我……我要把项链送回家给我妈妈，我现在就去。我坐出租车，要不要捎你们一段？”

“我们去的方向正好相反。”我说，维克拉姆摆摆手，叫了一辆路过的出租车，“我的摩托车在利奥波德，我走回去取。”

       “要是你不介意的话，”纳温轻声问道，“我想陪你走一段。”

       “随你高兴。”我答，看着维克拉姆把丝绸小袋妥善装在衬衫的内袋。

       他正要坐进出租车，我叫住了他，我探身向他，轻声对他说道：

       “你在干什么？”

“什么意思？”

“维克，毒品的事，你不能瞒着我。”

“我瞒你什么了？”他抗议，“见鬼，我就是抽了几口赤砂海洛因而已。那又能怎么样呢？反正那东西是康坎农的。他给了钱的。我……”

“放松。”

“我一直都挺放松。你了解我的。”

“有的人能改掉习惯，维克拉姆。康坎农可能就是这样的人。而你不是。你很清楚这一点。”

他笑了，有那么一刻，昔日的维克拉姆又回来了，那个维克拉姆敢只身前往果阿邦索要项链，而且不会找我或任何人帮忙，那个维克拉姆从一开始就不会他把母亲的陪嫁珠宝压给高利贷。

他上了出租车，笑意并没有延伸到他的眼睛里。我看着他离开，担心他现在处境危险：他是个乐天派，却被爱毁掉。

我继续往前走，纳温跟在我身边。

“他常常说起那个女孩，就是来自英国的那个女孩子。”纳温说。

“那件事没什么新鲜的，你们却总是说起来没完没了。”

“他也经常说起你。”纳温说。

“他的话可真多。”

“他给我们讲了卡拉、狄迪耶和莉萨。不过，大多数时候，他说的都是你。”

“这人是个碎嘴子。”

“他告诉我你是从监狱里逃出来的。”他说，“他还说了，你是通缉犯。”

我收住脚步。

“现在话多的人是你了。怎么，现在流行话痨？”

“不是，我来解释一下吧。你帮过我的朋友阿斯兰……”

“什么？”

“他是我的一个朋友。”

“你到底在说什么？”

“就在两三个礼拜之前，一天深夜，在巴拉德码头附近，你在千钧一发之际救了他。”

       那天，午夜过后，一个年轻人穿过巴拉德住宅区，向我跑过来。那条街很宽，两侧的商店都上了锁，有人过来追他，他已无路可逃。年轻人停下，街灯把大树的阴影投射到公路上，年轻人站在那里，独自迎敌，不过有了我，他就不是一个人了。

“怎么了？”

“他死了。就在三天前。我一直在找你，但你当时去了果阿邦。所以我现在才有机会告诉你。”

“告诉我什么？”

他有些退缩。我板着脸瞧着他，谁叫他刚才提起越狱的事，而且，我也希望他能说重点。

“他是我在上大学时的朋友。”他沉着地说，“他就喜欢趁夜到危险的地方游荡。和我一样，也和你一样，否则那天晚上你也不会恰好出现帮了他。我还以为你想知道。”

“你是在开玩笑吗？”

我们就这样站在淡淡的阴影中。我们之间只有咫尺之遥，周围是蜿蜒的堤道。

“什么意思？”

“你提到逃狱，就是为了方便公布阿斯兰去世的噩耗？你要告诉我的就是这个？你是傻瓜吗，还是你真是个老好人？”

“依我看，”他说，显得很受伤，而且生气了，“我就是个老好人，我这人太好了，所以想不到你会把我说的话想歪。真对不起，我给你添麻烦了。我不愿意这样。我道歉。告辞。”

我叫住他。

“等等！”我说，“等一下。”

他的一切都是对的：坦诚的目光，自信的站姿，灿烂的笑容。本能自有选择。我发自本能地喜欢这个站在我面前、看着我的年轻人，他是那么勇敢，又是那么伤心。他的一切都合情合理，而这样的人并不多见。

“好吧，都是我的错。”我举起一只手说。

“没关系。”他答，又放松了下来。

“那么，咱们再说说维克拉姆对你讲的越狱的事吧。那种消息也许会引起国际刑警组织的兴趣，也许不会，但能让我感兴趣。明白吗？”

这并不是问题，他很清楚这一点。

“去他妈的国际刑警组织。”

“你是个侦探。”

“也去他妈的侦探。这种事是不能对朋友隐瞒的。就没人教过你这个吗？我就是在这儿的大街小巷里长大的，所以我知道。”

“但我们不是朋友。”

“只是暂时还不是。”纳温笑着说。

我盯着他看了一会儿。

“你喜欢走路？”

“我喜欢边走边聊。”他说，和我保持一致步调，走在弯弯曲曲的人流中。

“去他妈的国际刑警组织。”过了一会儿，他又说。

“你倒真是喜欢说话。”

“我还喜欢走路。”

“好吧，那咱们一边走，你一边给我讲三个小故事吧。”

“好吧。个步行故事你想听什么？”

“丹尼斯。”

“你知道的。”纳温哈哈笑着，避开了一个用头顶着一大捆废纸的女人，“我也是头一次去那里。除了你亲眼看到的，我只能给你讲讲我听说的事。”

“那就把你听到的讲给我听吧。”

“他的父母去世了。他们说这件事对他的打击很大。他们挺有钱的，还有个专利，值很多钱。他们给丹尼斯留下了六千万。”

       “刚才那个房间可不像是一个有六千万美元身家的人住的。”

“他的钱都在信托里。”他答，“毕竟他现在整天恍恍惚惚。”

“你是指他现在躺着不动。”

“他可不光是躺着。丹尼斯睡着了，就会进入三味入静境界。他的心跳和呼吸都会放缓，后接近于零。而且，从技术角度来说，他很多时候都处在死亡状态。”

“你是在跟我扯淡吗，侦探？”

“当然不是。”他笑了，“去年，好几个医生都给他开了死亡证，但丹尼斯总能再次醒过来。那些死亡证明书都在一条龙贾马尔的手里。”

“好吧，丹尼斯确实有时候会出现技术角度的死亡。这下子，他的牧师和会计就惨了。”

“他进入昏睡状态之后，丹尼斯的财产就由信托管理，他留下的钱刚好够买我们刚刚去过的公寓，并且维持他过沉睡状态的生活。”

“这些都是你听来的，还是你亲自打探来的？”

“都有吧。”

“很好。”我说，一辆汽车在我们前面倒车，我停下一会儿，“不管他的缺点是什么，我都敢说，我这辈子都没见过哪个人能像他那样躺着一动不动。”

“确实无人能及。”纳温咧开嘴笑了。

       我们都想了一会儿这件事。

       “第二个故事你想听什么？”纳温问。

       “康坎农。”我说着继续向前走。

       “他在我的健身馆打拳击。我对他了解不多，但我可以告诉你两件事。”

“什么事？”

       “他的左勾拳很厉害，但他要是没打中，那就惨了。”

“啊？”

“每次都这样。他用左拳出刺拳，用右拳打重拳，而且总是把左勾拳出得很高，一拳打不中，就会留下很大的空档。但他的速度很快，也不常失手。他很棒。”

“还有呢？”

“第二，我可以说，在我认识的人中，只有他带我穿过那扇门，去见丹尼斯。丹尼斯喜欢他。他为他维持清醒的时间比别人都长。我听说，他想正式收养康坎农。那很难，毕竟康坎农比丹尼斯还大，而且，我也不知道有印度人收养白人的先例。”

“你说他带你穿过那扇门，是什么意思？”

“有成千上万的人都想在丹尼斯沉睡之际去拜见他。他们相信，就在他进入临时死亡状态的时候，能与亡灵交流。而且几乎没人进得去。”

“那完全可以走过去敲门啊。”

“你不了解情况。在丹尼斯沉睡的时候，没人敢走过去敲门。”

“别扯了。”

“没人，但你除外。”

“丹尼斯的事说的够多了。”我道，停下来让一辆四人板车过去，“还是说说康坎农吧。”

“我说过啦，他在我的健身馆里打拳，是个爱打架生事的主儿。我对他了解不多。他好像喜欢开派对。他爱派对。”

“他那人爱说大话。到了他那个年纪，要是没有后台，是不可能满嘴跑火车的。”

“你是说要我监视他？”

“只是注意他干没干出格的事。”

“那第三个故事呢？”他问。

我离开我们一直走的那条路，叉着腿在只有巴掌宽的人行道上走了几步。

“我们这是去哪儿？”他跟在我后面问。

“去买杯果汁。”

“果汁。”

“天太热了。怎么啦？”

“没什么。太酷了，我喜欢果汁。”

孟买今天三十九度，我们喝着冰镇西瓜汁，近距离吹着调到三档的电扇，感觉真痛快。

“对了……私家侦探是怎么回事？你真是干这一行的？”

“如假包换呀。我入这行，纯属偶然，但现在我都干了快一年了。”

“是什么样的偶然会让一个人去做侦探？”

“那时候，我在读法学学位，很快学位就到手了。”他笑着说，“在大学后一年，我要写一篇有关私家侦探及其如何对法院系统产生影响的论文。在我做研究的过程中，我很快就只对私家侦探那部分感兴趣，于是，我就退学去当私家侦探了。”

“感觉怎么样？”

他哈哈笑了起来。

“离婚的人可比股票多得多，也更容易预测。我接了很多离婚案，但后来就不做了。我和另一个人一起干。他教了我很多窍门。他调查离婚案件都三十五年了，至今依然兴致不减。我可不行。已婚男人为求新鲜，出去乱搞，可在我看来，那始终都是一场悲剧电影。”

“那自从离开了离婚这片繁茂的牧场，你都干了什么？”

“到目前为止，我找到了两只失踪的宠物、一个走失的丈夫和一个失踪了的砂锅。”他说，“看来我的客户好像都太懒了，或是太有礼貌了，所以不愿意自己去找。”

“但你喜欢做侦探。你能从中得到快感，对吗？”

“我觉得，这个故事说到末尾，你总算知道了真相。当律师吧，别人告诉你的只能是某个版本的真相。但我看到的却是全部的真相，即便只是有关传家宝砂锅被偷的真相。我知道的是真相，是在所有人开始撒谎之前的真相。”

“你会继续干下去吗？”

“不知道。”他笑了，再次别开目光，“依我看，这要看我这个人心里有多少善了。”

“或是看你这个人心里有多少恶。”

“或是看我这个人心里有多少恶。”

“我们已经开始第三个故事了。”我说，“关于印度爱尔兰混血私家侦探纳温·艾德尔。”

他哈哈笑了起来，露出一口洁白的牙齿，但他的笑容很快就消失了。

“其实我这个人没什么可说的。”

“纳温·艾德尔。”我说，“是印度对你影响大，还是爱尔兰对你影响大？”

“在印度人看来，我更像个英国人。”他笑了，“可在英国人看来，我更像个印度人。我老爸……”

对于我们很多人来说，父亲就像是嶙峋的山峰和失落的山谷。我和他一起攀上这样一座山峰，等着他再次开口。

“我老爸抛弃我妈之后，我们就生活在街上。我们一直在街上住到我五岁，不过对那段日子，我没什么印象。”

“后来呢？”

他抬起头，望着这条街，目光在各种颜色和情绪组成的浪潮中来回游移。

“他得了肺结核。”年轻的侦探说道，“他立了一份遗嘱，把遗产留给了我妈妈，原来他赚了很多钱，这样一来，我们突然就有钱了，而且……”

“一切都变了。”

他看着我，像是他向我透露了太多秘密。

那台电扇距离我的脑袋只有几英寸，吹得我头痛。我连忙招手把服务生叫过来，要他把电扇调小。

       “冷啦？”他嘲笑道，把手放在开关上，“我来让你看看什么叫冷。”

       他把电扇调到了的五档，立马就有狂风吹过来。我感觉的我的脸要被冻僵了。我们付了钱，从店里出来，只听到服务员和我们道别。

       “二号桌空啦！”

       “我喜欢这里。”纳温在我们离开后说道。

“真的？”

“是的。果汁够美味，服务员够混蛋。简直是完美。”

“大侦探，看样子我和你臭味相投，能合得来。”