描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787517128137
本书分四辑:“鸿爪东西”是个人经历、往事的琐碎而细腻记忆,看似浅淡,实则深远;“闲说漫侃”,关于自然、社会人事的自由睿智的发挥,引经据典,又不拘泥书袋,趣味盎然;“戏仿经典”,借古讽今的小杂文,想象与锋芒相得益彰,幽默而犀利;“史说新语”,以优美文笔重新解读历史人物,语言温情而时尚,旨在发掘人物身上的品质或趣味,给人启迪。
整本自选集,有故事,有观点,有看点,精选作者近年在《读者》《意林》《青年文摘》《格言》《特别关注》《青年博览》《思维与智慧》等畅销杂志上刊发的文章,体现时代的声音与姿态,写出了作者对生命的体悟,对历史的感怀,贴近当下生活与读者心灵。
目录
第 一辑:鸿爪东西
乡村的读书时光
乡村看戏
远去的水车
菜花黄
婆婆纳
诗意的错觉
生命是用来干吗的
草木有本心
江黄颡
公交车上的拥抱
留在原地
一个老师的微笑和行走
送酒
走过乞丐
钓之境
理发
一直都懂你
赠书
书之随想
第二辑:闲说漫侃
较真的文人
教书百态
自嘲百态
天堂里有没有驴叫
细腰
可爱的“细君”
说“虫”
文人与枣
雪·夜·梅
关于月亮的闲话
水为财
将名字写在水上
青山之恋
因为年轻,不会懂得
男人能忍成大事
夸孩子非易事
讲感情与讲原则
造化弄琴
请勿打扰
剩男与剩女
功业不敌柔情
谁能不负人
红颜知己梦
第三辑:戏仿经典
东施走红
王安石写《伤仲永》的来历
新断桥许仙
点石成金之后
狐假虎威之后
阿 Q 进城
新编《渔夫与金鱼》
杞人忧月
假如人长了尾巴
第四辑:史说新语
嵇康的风度
楷书大师钟繇
强扭的瓜也甜
神马都是浮云
寒山——早的“嬉皮士”
“小事”影响颜真卿
做一个安静的逍遥者
欧阳修的雅量
自拔金钗付酒家
女“陶渊明”芸娘
“狠人”范仲淹
发明“钞票”的急性子
恨夫不为楚霸王
苏轼识人
苏轼的天真
“励志”模范司马光
苦到极处休言苦
你在坚守着什么
那些诗情和画意
散文的气质
红孩
每一个人都不是孤立存在的,他需要社会的滋养。社会就是人群之间的往来,既然人与人之间有往来,就必然会有人与人之间的评价。评价一个人,标准很多,可以用小家碧玉,也可以用大家闺秀,简单的方法就是用好人和坏人区分。这在二十世纪六七十年代的电影中处处可以看到。而事实上,这世界的芸芸众生,哪里有那么多的好人和坏人,好人和坏人是相对的,就大多数人而言,基本属于不好不坏的人。
生活中,我们对一个人的外表评价,通常爱用“气质”这个词。譬如,形容某个女人漂亮,常用气质高雅;形容某个男人有修养,喜欢用气质儒雅。由此可见,气质这个词是人们所需要的,也是男女可以通用的。查现代汉语词典,对气质的解释有两种:一是指人的相当稳定的个性特点,如活泼、直率、沉静、浮躁等,是高级神经活动在人的行动上的表现;二是人的风格和气度,如革命者的气质。很显然,我们一般选择的是后者,前者过于确定,不过后者也让人感觉到是属于不好定义的那种。
同样,我们看一篇文学作品,往往也会从作家的文字中读出其人与文的气质。这就是所谓的文如其人。以我的见识,人和文在很多的时候并不一致。一个文弱的书生,他的气节和人格可能是刚硬的。鲁迅个头不足一米六,可谁能说鲁迅不高大呢?不管怎样,我们看一个人的作品总会很自然地和这个人的人品联系在一起。所以,我们在研究一个人的作品时,往往会从作家的社会性和作品的艺术性两个方面来考证。近些年,社会价值取向多元化,人们对过去的人和事也变得宽容起来,像过去被封杀被长期边缘的作家作品逐渐走向人们的视野,这些作品甚至如日中天地成了一段时间的文学主流。文学的艺术性与社会性,是不可割裂的,过于强调哪一方面都会失之偏颇。散文也是如此。我们说一篇散文的优劣得失,其评价体系也很难绕开艺术性和社会性。当然,如果是风景描写的那种游记作品,就另当别论了。即使是风景描写,也不完全超脱于当时的社会背景,如《白杨礼赞》《茶花赋》《荷塘月色》《樱花赞》等。假设我提出鲁迅、冰心、朱自清、杨朔等作家的作品具有散文的优秀气质,不知会不会有人站出来反对? 我想肯定会有的。据我所知,有相当多的一些作者,始终坚持散文的艺术性,而不愿提作品的社会性,似乎一提到社会性就是和政治挂钩。
远离政治,已经成为某些作家的信条。前几年,周作人、林语堂等二十世纪二三十年代的作家突然走红,就是被这类人追捧的结果。以我个人而言,我对散文创作的路数是提倡百花齐放的,风花雪月与金戈铁马都可以成为作家笔下的文字。我们不能说写花鸟鱼虫、衣食住行就题材窄、格局小,就缺少散文的气质。有的作家倒是常把江河万里挂在嘴边,可其文章味同嚼蜡,一点散文的味道都没有,更谈不上散文的气质。
我理解的散文的气质,首先是文字的朴素、洁净,如果一篇散文连这一点都做不到,就很难有别的作为了。这就如同我们看到一个衣衫不整的人,他怎么可能有好的气质呢?然后,作品的内容要更多地承载读者所要获取的知识、信息、情感、思想的含量。第三,在写作技巧上,要发掘出生活的亮色,特别是能在所见的人与物中悟出人生的道理和对世界的看法,且能熟练地运用修辞手法和文章的结构方法。第四,文章的意境要高拔出常人的想象与思维,具有超越时代的精神高度。第五,要做到内容和形式的统一,其内外气场要打通,要浑然一体,有霸王神弓那种气派。有了这些,还不够,一篇好的散文必须与社会相结合,要得到广大读者的认同与共鸣。这个社会的认同,光是一时的认同还不行,它还必须是超越时代的,像我们读《岳阳楼记》那样,要能产生“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”那样的人生思想境界,这才算真正地具有了散文的气质。
散文的气质是不可确定的,不同的作家创作了不同的作品,其气质也是不尽相同的。气质是让人捉摸不定的东西,它像风又像雨,很难用数字去量化。大凡这种捉摸不定的东西,恰恰是审美不可回避的问题。艺术的美是感悟出来的,即我们常说的艺术就是感觉。在这里,我们也
可以把散文的气质说成散文的气象,气象可以是眼前的,也可以是未来的。我喜欢“气象万千”这个成语,它如果作用于散文,那就是散文是可以多样的。一篇优秀的散文一定有着不同寻常的气质,拥有了这个气质,你就能鹤立鸡群,就能羊群里出骆驼。
(作者系中国散文学会常务副会长)
乡村的读书时光
看到今天的中小学生被如山的作业压得喘不过气,还要在双休日疲于奔命地穿梭于花样繁多的补习班,小小年纪就戴上了瓶底厚的近视镜,我不由无限怀念起乡村的读书时光。
我就读的村小叫红庙小学。
那时,小学只有两排红砖砌成的简陋房子,当然不会有围墙。学校操场旁边即是一处叫“金角湾”的大池塘,我在那里钓起过一只一斤多重的甲鱼,怕它咬手,眼睁睁看它逃走。
午休下课后,我们从教室里蜂拥而出,到“金角湾”洗脸。一棵如同大人腰粗的褐皮老柳树,弯弯扭扭地在清澈的水面上,横卧成一处天然的跳板。那是我们的必争之地,洗脸的时候,免不了在上面推推搡搡嬉笑打闹,但印象里,好像从来没有同学失足落水过。
喜欢校园初夏的时光。
学校周围种了很多柳树,柳絮如小鸭的白绒毛在操场上空乱舞,一直飞进教室飘到课本上。趁老师转身到黑板上写字的时候,我将书页一合,就夹住了一片。听大人说,柳絮可以止血。有一次,我的手被削铅笔的小刀划伤,血流不止,我将课堂上积攒的一团柳絮敷上,伤口马上神奇地血止痛消。
午睡的时候,我从家中带来一条麻袋,铺到课桌下面睡觉。然而总是睡不着,老师已经伏在讲桌上熟睡,我们几个小鬼,蹑手蹑脚从教室的后门钻出,向学校后面木工师傅朱大爷家奔去。
我们惦记着朱大爷屋后的桑椹呢!
朱大爷家的桑椹树是全村的桑椹树,每年结的桑椹又多又大。趁朱大爷不在家,我们攀上桑树,飞快地摘着那些又大又黑的桑椹,用玻璃瓶子装了,再飞奔回教室。抱着胜利果实,卧在粗糙的麻袋上,麻袋紧贴地面,凉凉地,小小的心狂跳,甜蜜无比。桑椹颗颗饱满,呈紫黑色,一碰就流出汁水,丢入口中,又酸又甜,口舌生津,只不过在吃完后,双手和双唇也会染上紫黑色。
有一次,我吃完桑椹忘记了到“金角湾”洗脸和洗手,竟将老师吓了一跳。
那是我喜欢的语文老师李老师。
上课时他见我双唇乌青,以为我病得厉害,连忙走下讲台关切地用手摸我的额,以为我发烧或者生了疟疾。几个同伙在后面窃笑,李老师看我手指乌黑,立即明白了怎么回事。
自然,我们受了一番轻描淡写的训斥,因为没有好好午睡。至于摘桑椹这件事,李老师没有追究,在乡野之地,小孩子摘别人屋后的几颗桃子或者田里的一根黄瓜,根本不能算“偷”。这个刺眼的字,老师绝不会轻易地安在我们头上。
总之,那时候,我们对老师谈不上怕,但也不敢怠慢。
老师教完了课还要回家忙农活,似乎和我们务农的父母没什么两样。
很多时候,在野外,我就和李老师各牵着一头牛相遇,李老师不觉得在学生面前放牛丢了脸面,也从不问我家庭作业做了吗之类的问题,只是亲切地微笑着,倒是我有些局促,脸上有些发烧,低头喊一声“李老师”,我的牛和他的牛擦身而过。
不怕老师,更不怕考试。
那时候学校并不依据考试排名,分快班、慢班。学校经常要我们将桌子搬到教室外考试。只要不下雨,考场都设在一大片杉树林里。在林子里考试,可以算得上一种享受。林子里清幽宜人,鸟雀在树上跳来跃去嘤鸣流转,冷不丁,“啪”的一声,洁白的试卷,就被它们盖了一个戳――撒下一泡鸟粪,还带着热热的体温。鸟儿的自在顽皮,颇像那时的我们。
现在想来,那一段乡村的读书时光,本是一种天然的乡村教育,里面有很多东西早已渗进我的血液,至于具体是什么,健康清新的自然情怀,乐天知命的智慧洒脱,还是一种无形的道德浸染?所谓大音希声、大象无形,大道无名,我一下子也难以说清,反正,早年的乡村教育对我一生影响深远。
评论
还没有评论。