描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787565137679丛书名: 天星教育·疯狂阅读·珍藏版
那个叫许诺的讨厌鬼
许耀方
今天写写我妹，许诺。
她不曾出现在我的任何一篇文章里，但与我相熟的朋友都知道这个孽障。
说实话，如果你也有个小你两岁的妹妹，打光着屁股就开始流着鼻涕跟你抢玩具争宠夺爱、打翻醋坛子互相挤对，撕烂了脸从床上打到地上，被她掐哭，被她告刁状，被她举报揭发我早恋，被她搞各种大新闻，等到终于熬到她青春期出落得亭亭玉立肤如凝脂的时候，你也会像我一样，满眼都是她熊孩子时的影子。
父亲是公务员，小妹是以父亲一己之力，不，是合我妈二人之力偷着生的。户口找人落的，从小学到初中再到高中，一直到她已经上了大学，才终于尘埃落定。
爸妈给她取了一个美丽温柔的名字，可她如今还没学会温柔。
在青春期猝不及防的某一瞬间，我突然发现她——自己的妹妹，还挺好看的。
我当时便对她说：“咱爹娘为了生你，已经用完了我一生的运气。”
她撇嘴无视我的自黑：“丑人多作怪，你丑你的独木桥，我美我的阳关道，关我什么事·”
我说：“你妈的！”她运了一口气，我感觉不妙。
“妈——哥又说你坏话——”
脆生生的，亮晶晶的，我的小妹。
1
她和我上同一所小学、同一所初中、同一所高中，直到大学才分开。
从小到大，我们都不像。她在学校里唱歌跳舞主持，我在台下摊开书写作业，她光芒四射，我在默默无闻地做一颗石头。等她卸了那跟哪吒一样的妆，放下破音的话筒，我俩就一块儿回家。当然，大多数时间，我们还是默契地保持一段距离，她和她的小姐妹们走在前面，我和我的小伙伴们走在后面。甚至在十五岁之前，我一直没意识到妹妹的含义，也没有丝毫当哥哥的责任感和使命感。
只有出了成绩单的时候，爸会敲着她的脑壳说：“多跟你哥学学，你唱歌跳舞，爸妈不限制你，但是你要知道，你的主业是什么。第1，你要从思想上……”
我一直很讨厌我爸在开会时的逐条分析，但是每当这时便非常享受。她低着头，趁爸喝水的时候，恶狠狠地瞪我一眼，我扮个鬼脸回敬她，心里在说：你不是厉害吗·怎么也有今天啊。
回老家探亲时，在重男轻女思想严重的农村，她也能凭借甜美的嘴巴闯出一片天地。左一口爷爷，右一口奶奶，声音甜得让人耳根软。刹那间，她久治不愈的公主病瞬间痊愈，腿脚麻利得像是刚满血复活，择菜洗碗端茶倒水，唠嗑卖萌扮乖样样精通。长辈们纷纷赞不绝口：这妮儿真勤快，是个懂事的娃娃。每每此时，我都黑着脸坐在角落里。我甚至能感觉到，爷爷奶奶更喜欢这个孙女，而不是我这个孙子。
更关键的是，在家里我们俩都是不做家务的，回老家之后她那个殷勤劲儿，真是酸死我了，看得我浑身汗毛竖立，甜腻的音调像白骨精一样阴阳怪气。每年两个假期都是我恶意爆棚的时期，我们几乎会因为所有事情产生矛盾。抢淋浴，抢空调，抢电视，抢Wi-Fi，甚至抢马桶。
亲生妹妹，不过是一个同住的讨厌鬼。
2
这平静的一切在我高三时改变了。那年她高一。
我们的高中是一所怪兽育成所，拥有各种奇怪的人和事。GPA（平均成绩点数）大神兼学生会主席与市委书记的儿子是同桌，篮球队队长暴打银行行长的公子，向往民主的学生抵制学校已经延续了十年的传统活动。
那时我才悲痛地顿悟，我这种只知道看文献的麻瓜并不能改变世界。
于是在高三，我联合另外几个悲痛的“麻瓜”，成立了我们的“校园暴力集团”。几战之后，拿下“小老虎”，干翻“中老虎”，“大老虎”们也不愿意与我们刀兵相见，独虎不敌群狼。而这几年，我已经从看文献的呆子变成了恶狗。
那年，许诺高一。
在一个月黑风高的夜晚，我正和兄弟们在学校对面的烧烤摊儿上喝酒。突然接到她的电话，电话那头传来乒乓的响声和咒骂声，一片嘈杂混乱。我当即买单，和小伙伴们杀回学校，七八个小伙伴站成一个弧，我浑身酒气地搂着她，到各个班里一个个地揪人。据她后来讲，那是她第1次感觉我像她哥，那也是我第1次搂着她。
不美好的是，第二天的公告栏上，贴出了对我的严重警告处分。我俩正路过，我装作无所谓，嬉皮笑脸地从书包里掏出红色马克笔，写了个“阅”。
身边的她抢过我手中的笔，一笔一画地把她自己的名字落在下面——“许诺”。
她回头，笑得嫣然。
之后她就理所当然地跟着我们鬼混，那时爸妈主要还是关心我的高考，我天天一副“无所谓，让世界来吧”的样子，让爸妈操碎了心。这时候角色反转，爸爸开始用逐条分析的会议模式给我进行思想教育，教育我要安分守己，不要总是搞大新闻。她一脸沉痛地看着我，像是看一个不成器的兄长。我总是在受教育完毕，在爸爸转身的一瞬间，看到她的鬼脸。
那段时间我们兄妹关系融洽到不像话，在学校里经常有人叫她嫂子。她会很认真地对每个人说：“你可以侮辱我的审美，但不能高估人类忍耐的底线。”
每次都是我掐着她的脖子把她给拎过来，再惨笑着说：“这是我妹。”
傻子们纷纷摇头：“不像。”
3
我们家喝酒功力是有基因的。后来喝酒，基本都是她混迹于我和一帮兄弟之中。
从小会说漂亮话的她喝酒的时候嘴更甜了。碰杯低，落杯脆，一口干了，面颊绯红。
“磊哥哥更仗义了，我敬你一杯。”
“坤哥哥更豪爽了，我敬你一杯。”
“良哥哥更会照顾人了，我敬你一杯。”
……
在敬完一圈之后，她醉醺醺的，头发湿漉漉的，面颊绯红，眼睛泛潮。她软软地站起来，摸着小腹，手臂半弯：“凯丞哥哥你长得更帅，你做我男朋友吧。”
我刚喝得乐颠颠儿的，她这话劈头一盆水，霎时把我浇醒了。
凯丞和我同时说：“你说什么！”
我盯着凯丞说：“你——敢——”
凯丞尴尬地看看她，又看看我，六神无主了。
“这不行……”凯丞说。
许诺就吻上去了。
那晚流星扫路面，把我炸成一团暴躁的火。
那个黏稠的初夏，我将毕业。我的妹妹许诺——这个讨厌鬼——也长大了。
4
在他们分手之后，我并没有和凯丞有什么过节。只是调解过几次，无果也就罢了。正好，我们都要走了。给予她赫赫威名，也让她免受欺负。
在那次表白之后，我便把她当个姑娘来看了。不由自主地琢磨她的心思，总是没来由地小心。那一次表白让我意识到一种巨大的危险，她长大了，不能永远一脸鼻涕地跟在我的身后。那时总觉得她很烦，但她却安全地待在我的掌心里。
虽然我还依旧幼稚，但一碰到关于她的事，便觉得自己得像个哥哥，需要肩负许多责任，需要对她宠溺无涯。小时候那些糗事和互相进行的暴力伤害，反而变得温暖。
有好吃的，就想给她吃。身上有两百块钱，恨不得给她两千。不允许她喝酒，她生理期了我就哄她喂她喝热水。那段时间不想交女朋友，只是觉得，一辈子供一个祖宗就够我忙活了，再来一个我可走不开。
像每个平凡的哥哥一样。
那天我拿着做兼职的钱，请她喝咖啡。我看着她，自己的妹妹，如痴如醉。我说：“许诺。”
她说：“咦，咋了·”
我说：“没事儿，我就叫叫你。爸妈没给我起这么好听的名字。”
她一撇嘴，说：“蠢货。”
我看着她洁白如鸽羽的皮肤、雕塑般修长的双腿、像爸爸那样弯弯的眼睛和挺拔的鼻梁、像妈妈那样纤瘦的腰和渐长的身体，小臂上铺满细细的绒毛，被夕阳一镀，柔软了一层黄昏的云。
许诺十八岁了。
有时想，我们应该是很亲密的。我们共享一个子宫，我们喝同一个女人的乳汁，冠同一个男人的姓氏。从对方的眉眼神态中，能看到自己的影子。
我心情低落时，她仿佛能感应到，总是打电话来，跟我有一搭没一搭地扯闲篇，没大没小的，叫我名字的时候多，叫我哥的时候少。
我想，岁月啊，你就把我的妹妹定格在十八岁吧。不要让她嫁人，不要让她和我一同随着时间的队伍逃亡。让她唱歌和画画，撒娇与任性。让她一直有梦想，喜欢好看的男生。让她不尝辛苦，也不必成熟。
她总是说：“许耀方，还有我呢，没事儿。实在不行咱回家。”
我总是说：“许诺，还有我呢，没事儿没事儿，你哭啥·你哭我还得给你擦。”
这个家有四口人，生命很沉，父母是生命的根，我俩是生命的肩。
一起扛，就很稳。
5
1992年，一位年轻母亲的妊娠期，她的丈夫——年轻的许先生，通过医院走后门，看着彩超，断定是个女孩儿。
他与妻子商定，给孩子取名为许诺。这是个充满诚恳和希望的名字。
1993年1月，新出生的孩子满头黑发，是一个粉嫩嫩的小男孩儿。那是除夕夜，医院里就出生了一个孩子，没有抱错的可能性。许先生感慨自己学艺不精，只能把原来买的女婴装收起来，再买男孩子的衣服。
1995年，孩子的母亲再次怀孕，已过而立之年的许先生又看了看彩超，都能看清孩子的眉眼。许先生这次没看错，是个女孩儿。
许先生想，留住这个孩子吧，生下来，就叫许诺。但他是公务员，一切困难重重。
她更终，未曾来过。
在被告知此事时，我曾抱有许多幻想，如果这个孩子——我的妹妹，生下来后，她会不会尿我的床·抢我的玩具·扯我的头发·告我的刁状·
会不会真如爸爸描述的那般好看·出落得亭亭玉立·
会不会与我更铁的兄弟，谈一场恋爱·
我的生命，会不会因为她而不同·
我会不会更沉稳、踏实、成熟·
毕竟，成为兄长是成为父亲之前，第1次可以成为小男子汉的机会。
可是没有，这一切，这篇文章，全存在于我的想象当中。
我想，若我有个女儿，就叫她许诺吧。
评论
还没有评论。