且以优雅过一生：杨绛传（杨绛传记的标杆之作）

　　她的才情卓然于世，她的爱情珠联璧合，她的文学成就举世公认，她的家庭幸福完满，常常令人感叹，世上竟有这样一位美好的女子。

　　然而，她在105年漫长的人生里，历经曲折动荡，饱经岁月打磨，但她始终不改初心，始终保持明媚从容、淡定优雅。她把她的一生，活成了一个典范。

　　她被钱锺书誉为“*贤的妻，*才的女”，“*地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。

　　她被周国平如此评价：“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部*宝贵的收获平静地上路。”

　　她，就是著名作家、翻译家、钱锺书夫人杨绛，跨越了105年漫长岁月的一位才女。

　　这是一本富于人生启示的杨绛传记，温情追思杨绛百年人生的珍藏读本，向杨绛先生致敬！

　　参透杨绛先生的百年人生智慧，做一个明媚从容、淡定优雅的女子。

　　倾谈一  世间美，属她一人

　　家世

　　童年

　　南方

　　成长

　　倾谈二  静好时光，盛住无限

　　父爱

　　往事

　　友情

　　选择

　　倾谈三   与君初识，犹如故人

　　初见

　　绵密

　　胶着

　　陪伴

　　倾谈四   执子之手，与子偕老

　　英伦

　　女儿

　　故里

　　孤岛

　　倾谈五   笑对浮生，跋涉人间

　　灵魂

　　爱人

　　静好

　　坚忍

　　倾谈六  人淡如菊，安之若素

　　黑暗

　　彩虹

　　远去

　　优雅

　　尾  岁月风尘，难掩她的风华

　　附  杨绛生平大事年谱

　　“不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好！”——杨绛先生将丰子恺这锦言妙语给参透凿凿。

　　于时光的荒野里，她始终如兰芷，如清水，在这纷繁的尘世里寂静欢喜。

　　她虽生于乱世，却自始至终怀有一颗与世无争之心。外界给了她颇多赞誉——坚忍、从容、睿智、宁静……但这些于她不过浮华如花，开过即谢，她并不曾为此动容，也不曾改变过一分一毫。她始终还是那个如深谷幽兰般的女子，在岁月里温婉如初。

　　这个生于江南书香世家的女子，身上有着水乡女子的温柔婉约，却又蕴藏着北方女子的傲骨。婉约和傲骨，在她的身上完美地融为一体，仗义的律师父亲给予她的成长空间，也为她以身作则，教会她什么是“刚正不阿”；贤惠的母亲，则以中国传统女性的柔软，教会她什么是“包容忍让”。

　　或许，正是这样，她在尝尽了人生百味之后，依然可以淡泊从容地度过一生。她曾说：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”也正如有人所说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到后才发现：人生曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

　　从某种意义上来说，大彻大悟的超脱便是如此吧。

　　百年岁月，在苍茫的历史洪流中不过是弹指一挥间，然而在一个人的身上却是一段至为漫长的时光。从出生到去世，她跨越了一个多世纪，跨过了105年，但岁月的风尘未曾真正侵蚀过她的风华。多年前，她深爱的也同样深爱她的男子钱锺书曾给予她一个至高的评价：“贤的妻，才的女。”

　　诚如斯言，在她之后，世间或许再没有谁可以当得了这一赞?誉。

　　唯有她，在喧嚣躁动的时代里，依然给人一剂温润慰藉，让人看到活着真有希望、活着真美好的女子，才可担当得起。在她的身上，你会忘掉时间的残酷：一百多年的漫长岁月，在她荣辱悲欢的绝代风华里锻造出她柔韧、淡泊、独立的人格魅力，给人以力量和温暖。

　　在与钱锺书的爱情里，她虽然满腹诗书，却甘于做锺书背后的女人，于舍得里褪去光华，为丈夫默默撑起一片晴好的天空。从不谙世事到操持家务的能手，她用包容和爱点亮了家的灯。在学识里，她也从未怠惰过，而是始终保持谦虚自省，一直饱读诗书，自觉接受新思想、求学……对知识的追求，她的脚步从未曾停止过，即使在动荡的岁月，她也还是孜孜不倦地学习。知识，是女子们的生活之利器，可以用来获得独立思考的勇气和能力，抑或知识分子才有的那份骨气。一如杨绛先生这般，在经历人世坎坷后，可用知识分子的特有骨气为人生刻下隽永的痕迹。

　　她的文章，一如她这个人，淡泊、素雅、聪慧、婉转。她总是顺其自然，绝不刻意矫揉造作，却在自然的笔调里又蕴藏无穷的力量。

　　曾读过杨绛先生写于《人生感言》中的一段话：“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的途径。”

　　寥寥字句里，道尽了杨绛先生参透世事的智慧。

　　这也是女儿钱瑗、丈夫钱锺书相继离世后，她写下的句子，读罢让人落泪的同时，也让人看到她身上除了光芒闪烁，也深藏着这世间难以承受的疼痛。

　　不过，睿智如她，坚忍如她，顽强也如她。她洞悉世态，深知这“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆” 。于是，在悲伤里，她愈发坚强了起来。既然已经发生，那么好的、坏的，都要去接受它，并驾驭它。她从来不会放弃生活，更不会荒废时光，因为她懂得，这世间奢侈的幸福与金钱、名利无关。

　　所以，无论曾经的岁月怎么艰难，人生怎样跌宕起伏，她都坚强坦然地走了过来。荣光也好，屈辱也罢，不过全然是过眼云?烟。

　　就那样，她缓缓地走过岁月，走在人生边上，始终明媚从容。欢乐也好，悲伤也罢，都成了她“人生客栈”的过客。这之后，即便一个人踽踽独行，也仍然怀念着曾经“我们仨”在一起的岁月。她也仍然坚守着初的信念，一个人整理尘封的记忆，一个人简单规律地生活着，于笔耕不辍中，深居简出。所有的盛誉，没有在她心头激起一丝涟漪，她只守着心中的一方乐土、一室书香，不卑不亢地过着自己的生?活。

　　人生纷繁复杂，拥有过便无憾这一生。

　　我们应因这世间有她这样一个人而庆幸。毕竟这世上可以活得不宠无惊的人不多，女子更少。

　　杨绛先生已离去，然而，她那高贵而有香气的灵魂始终长存人间，永远用内心的坚忍和优雅给人以温暖，给人以力量。

　　——钱锺书

　　“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部*宝贵的收获平静地上路。”

　　——周国平

　　这本杨绛传不同于其他的杨绛传，它着重表现的是杨绛的人生智慧和人生态度，将杨绛历尽沧桑始终淡定优雅的人生态度娓娓道来，又融入了自己的感情，对杨绛先生进行了深切追思和缅怀，让人感动的同时，也能学到很多东西。这是一本好书，值得一读。

　　——读者  云上的水

　　很喜欢桑妮的这本书，她以饱满深情、淡雅温暖的笔触描写出杨绛出身高贵、学贯中西、执着爱情、坚强柔韧的一代才女形象，展现了杨绛在世事变幻中从容淡定的人生态度和坚毅顽强的品格，读来不仅令人对杨绛先生的修养、气度肃然起敬，更可从中受到启发，学到优雅的活法，受益匪浅。

　　——读者  花之羽

　　很喜欢书中的彩色插画，配上作者优美细腻的文字，美腻。整个装帧给人惊喜和阅读享受，比我看过的其他杨绛传好太多。

　　——读者  影子cc

　　人生是难描，犹如桃花难画一般。人世浮光掠影，是千头万绪，无论写人还是山河岁月，都难写得静好、有条不紊。

　　写杨绛先生，更是需要勇气，不但难描，而且更难的是如何将先生的大美展现得恰到好处。多了显繁，少了显失，或许随心随笔好，不拘所谓章法、理法，只随心性感知，才能将先生完美呈现。

　　穿过时光的荒野，她于浮光掠影里，娴静安好。

　　她经历的百年往事，都成了和煦的春风，带着暖意融入人们的心田。世人纷纷感叹，世间曾有她这样一个人，真好。

　　敬畏也好，虔诚也罢，我们都可以追随她走过的光影，来感知生命的静美。

　　家世

　　壹

　　民国的才女，家世多“显赫”。比如张爱玲，比如陆小曼，比如庐隐、冰心，等等，她们或出身名门，或出身书香世家，且皆为名媛、千金。杨绛先生也是如此。

　　她的故乡，在江苏无锡，当年的杨氏家族世居于此，虽不是权贵，却因世代皆为知识分子而“显赫”于那片富庶文明之地。不过，杨绛本人则谦逊地说，这样的家世算是“寒素人家”。

　　自她的曾祖父、祖父时期起，他们无外乎书生、穷官而已，既不是权贵，也没有赫赫声名。然而，他们个个秉性耿直，又酷爱读书。如果让我说，这样的书香世家，能使一个女孩成长为内心明朗、安然若素的女子。更何况，无锡这座城素来人文荟萃、英才辈?出。

　　杨绛的父亲杨荫杭是当时十分著名的律师，以刚正不阿扬名于?世。

　　晚年时，杨绛曾专门撰写过《回忆我的父亲》，从文字中可以看到杨荫杭令人钦佩的一面——坚持司法独立、不畏强权。

　　溯源而看，的确如此。

　　1895年，杨荫杭考入北洋大学堂（当年的“天津中西学堂”，也是北洋大学、天津大学的前身）。只是学习十分努力的他，却未能顺利毕业，还被学校除了名。

　　如此结果，源于一场学生风潮。

　　这场学生风潮起因于伙食。那时，洋人出来镇压，将带头的一个广东学生开除以示威力，并威胁大家，谁跟着闹风潮就开除谁。一大伙人便真的被吓住了，没人敢作声。当时，杨荫杭并没有参与。然而看着一伙人都缩着脑袋的样子，他顿时火了，于是说道，还有他。就这样，他跟那个广东学生一起被开除了。

　　结局虽然糟糕，却足见杨荫杭刚正耿介之性情。

　　为了继续学业，他考入上海南洋公学。这所公费学校由著名的政治家、企业家和慈善家盛宣怀一手创办，正是这所学校给了杨荫杭崭新的见识。在这所学校学习了两年之后，适逢南洋公学挑出六名学生赴日留学，他成为其中幸运的一员。

　　一开始语言不通，导致交流出现很大问题，但这并没有难倒杨荫杭。他先到日本文部省特设的日华学校补习语言，很快就考入早稻田大学（当年的“东京专门学校”）学习。

　　在这里，他开拓了视野。1900年春，他和留日学生一起组建了励志会。同年下半年，他和杨廷栋、雷奋等人一起创办了《译书汇编》杂志，专门翻译刊登欧美政法领域的名著，比如法国思想家孟德斯鸠的《万法精义》、卢梭的《民约论》、英国学者穆勒的《自由原论》（今译《论自由》）等书。

　　作为当年留日学生自办的份杂志，《译书汇编》所刊登的作品的译笔皆清丽、流畅、优美，对推动当时青年思想的进步影响极大，因而在海内外学生中风行一时。

　　1901年夏，杨荫杭于暑假回国探亲期间，在无锡老家创建了励志学会。

　　1902年，杨荫杭从日本早稻田大学本科毕业。回国后，他被派往北京译书馆从事编译工作。后因译书馆经费出现短缺问题而停办，他不得已回到家乡无锡。

　　这次回来，他得以和留日同学蔡文森、顾树屏组织“理化研究会”，并且专门聘请了一位日本教师讲授自然科学。

　　曾经的游历和开阔的眼界，使得他产生了新的认识和想法，他对当时的中国更生出了革命的梦想。虽然工作繁忙，但他还兼职了《时事新报》《苏报》的编辑和撰稿人，并在中国公学、澄衷学校、务本女校等校授?课。

　　他是想借文字的力量来实现自己的人生梦想。只可惜，当年的社会大背景将他这个梦想击得粉碎。

　　杨荫杭积极从事反清革命活动，终于触犯了当时顽固的保守派，招致他们的仇恨和追捕。后来，关于这段往事，杨绛在回忆里有所提?及：

　　听说他暑假回无锡，在俟实中学公开鼓吹革命，又拒祠堂里的祖先叩头，同族某某等曾要驱逐他出族。我记得父亲笑着讲无锡乡绅——驻意大利钦差许珏曾愤然说：“此人（指我父亲）该枪毙。”反正他的“革命邪说”招致清廷通缉，于是他筹借了一笔款子（一半由我外祖父借助），1906年初再度出国留?学。

　　再度出国留学的杨荫杭，先是进入曾待过的日本早稻田大学研究科，因该校本科不授学位，所以后来他又通过论文获得法学学士学位。毕业后，他便去了美国。

　　在美国，杨荫杭就读的是宾夕法尼亚大学。

　　关于这些，无论是学位还是论文，杨荫杭都未曾向杨绛提及过。只是在一次偶然中，杨绛在家中发现了一张父亲在宾夕法尼亚大学于1909—1910年的注册证。后来，还是钱锺书告诉她有这回事，这件事情才得以验证：“爸爸的硕士论文收入宾夕法尼亚大学法学丛书辑，书名是《日本商法》（Commercial Code of Japan）。”

　　曾经，杨绛为此还专门写信给美国的友人——宾夕法尼亚大学的李又安教授，托她帮忙找下《日本商法》这本书。果不其然，李又安教授在法学图书馆很快就找见了那本书，还专门复印了封面及几页内文寄给杨绛。

　　再次出国四年多的父亲，在西方的文化思想熏陶下，渐渐地削弱了之前对革命的“激烈”而冷静下来。他已不再为了革命付诸言语和参与，偶尔会跟母亲挖苦一下当年自称“廉洁政府”的政府。他也跟杨绛提及过“革命派”和“立宪派”的得失。只是，他已彻底失望，也放弃了个人的革命，他说一切皆是“改朝换代，换汤不换?药”。

　　这样的父亲，给予了杨绛一颗清朗之心，使得她明白，尘世得失在所难免，个人毕竟渺小，付诸力量即可。

　　贰

　　那个年代，婚约都有媒妁之言。杨绛的父亲杨荫杭和母亲唐须嫈便是经由媒妁之言而结为夫妻。他们订婚极早，两人当时都不过十二岁。

　　关于唐须嫈的资料很少。能获知的是，唐须嫈也是无锡人，生于1878年，与杨荫杭同龄，于1898年嫁给杨荫杭。唐须嫈是一个贤良淑德的女子，身上凝聚着的都是中国女性的传统美德。

　　她曾就读于上海著名的女子中学务本女中，于当时是少有的知识女性，长得美，做事也稳妥，性情还好。

　　大凡优秀的女性，为难得的品质就是内敛，唐须嫈将这一特点体现得淋漓尽致。她与杨荫杭结婚后，就此洗手做羹汤，从不愿抛头露面，甘愿做贤良的妻子、睿智的母亲，安静地相夫教子、料理家务。

　　在杨绛的记忆里，母亲很喜欢看书。母亲看《缀白裘》，看到高兴处还会开心地笑。

　　在文学上，唐须嫈很有造诣。某天，她看了苏梅的《棘心》，忍不住跟杨绛讨论：“这个人也学着苏雪林《绿天》的调儿？”当时，《绿天》作者用的是笔名，其实苏梅就是苏雪林，唐须嫈却可以在文中读出一股独特的韵调。还有，她在读了冰心的作品后如此评价道：“她是名牌女作家，但不如谁谁谁……”

　　如此品位独特、见解不凡的母亲，很是令杨绛钦佩。

　　在杨绛的记忆里，母亲很有情趣，也多才多艺。这样的母亲，也使日后的杨绛温润如雨丝。

　　那时，母亲有个每晚记账的习惯，可是总也记不清有些钱是如何花掉的。这时候，父亲就会夺过笔来自己写“糊涂账”而不许她多费心思。账目虽然母亲从来都搞不明白，但是每月寄回无锡大家庭的家用她一辈子都没错过。这对于母亲而言是不容易的。

　　这样贤惠的母亲和有修养的父亲，成了杨绛记忆中温暖的部?分。

　　父亲和母亲的感情也很好。他们是举案齐眉、相敬如宾的夫妻典范。杨绛在《回忆我的父亲》一文中，曾如此描述过父母之间令人艳羡的融洽关系：

　　我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。他们俩同年，一八九八年结婚。当时我父亲还是学生。从他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。他们往往不提名道姓而用诨名，还经常引用典故——典故大多是当时的趣事。不过我们孩子听了不准发问。“大人说话呢，老小（无锡土话，指小孩子），别插嘴。”他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。我的领会，是由多年不经心的一知半解积累而得。我父亲辞官后做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么人，等等。他们俩一起分析，一起议论。那些案件，都可补充《人性与世态》作为生动的例证。

　　如此和睦、自由、民主、开明的家庭氛围，在那个年代真的难能可?贵。

　　他们从不限制孩子本身的个性，所以他们的儿女都养成了很好的性情，个个出类拔萃。他们的相处方式也成了儿女将来婚姻的榜样。

　　杨绛自己也说，我们姐妹虽个个都对自己的丈夫很好，但未曾有一个似母亲对父亲那样细致耐心。

　　有父如此，有母如此，是杨绛的幸运。