描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508698793
1. 寻找横跨三大洲的罗马帝国的起点、西方世界军事与法治精神的源头
罗马从台伯河畔的一座市镇起源,*终征服当时人们已知的整个世界——将欧陆、北非乃至小亚细亚收入掌中。罗马人不仅建立庞大的政治实体,也为今日西方世界奠定精神基石:罗马人从建国之初便创造完善法律体系、共和制度,开启现代欧洲国家与美国的法制传统;罗马军团的建制和纪律,仍是现代军校里讨论的范本。就连花卉草木、宇宙星宿,也以罗马人古老的语言拉丁文命名。如恺撒谈到西塞罗时所言,“推进罗马精神的疆界,远比扩张罗马帝国的疆域更加伟大”。
2. 用故事展现缔造罗马共和制度的多重品格,展现罗马人丰富精神世界
罗马的崛起历程中不可忽视这样一群人,他们是罗马的国王与僭主、元老与护民官、政客与将军,他们野心勃勃,向往权力,无论这是为了崇高的公共利益,还是为追求个人的荣耀。罗马人将勇敢、正直、简朴视为无上的美德;但他们也是狡猾的实用主义者,绝不吝惜使用谎言和诡计,或与敌人联手。但正是罗马人能够对抗也能妥协,才让贵族与平民、罗马与外族和谐共治。
3. 这也是一部社会生活史,全方面展现古罗马的市民生活、信仰习俗、爱恨情欲
罗马城也是我们故事的主角,神殿、雕塑、广场和仪式中包含着500年来罗马人的集体记忆。如今作为旅游胜地的罗马,其中的建筑街道乃至河流山丘,都曾是罗马人流血争执、胜利游行的历史现场。用纪录的视角将残存遗迹与鲜活的故事相连,从此罗马对我们不再是陌生的古城,而是让人像罗马人一样生活的地方。
4. 扎实的文学功底,小说的笔法讲述罗马建城以来500年的故事
艾福瑞特注定要像他崇敬的荷马那样,续写英雄的史诗故事。从被母狼收养的罗穆路斯兄弟开场,到庞培完成帝国崛起之路后谢幕,无论是罗马民族起源的神话,还是有据可靠的古代史家著作,恢宏而残酷的陆战海战,血腥斗争间歇的欢乐和平,都被他编织到“传说—故事—历史”的时间线中。
5. 游戏玩家、电影观众也不可缺少的一本收藏品
如果你碰巧是《文明》《全面战争》系列游戏的玩家则不能错过这本书,看真正的罗马伟人,如何从拉丁姆的蛮荒之地,建立征服全球的文明。
罗马,曾是古代世界数一数二的大帝国。作为人类历史上的庞大政治实体,它曾将大半个欧洲纳入疆域,把地中海变为帝国的内湖;作为西方文明的基石,它的政制、法律、军事思想影响至今。现代西方多数国家的文明基因可追溯至古罗马,美国的国父们以罗马共和作为建国的理念;古代地中海的居民,既畏惧罗马所向披靡的武力,又仰慕罗马精致典雅的文明体系。
从台伯河津渡上的小城,到横扫三大洲的疆域,罗马民族的精神铭刻了国家的崛起之路:他们自认为特洛伊的重生、阿喀琉斯的后代,根植于民族起源神话中的复仇信念,督促他们倾其所有去征服希腊宿敌;罗马人崇尚勇敢的美德和公正的法律,志在追求荣耀,并将它撒播到每个殖民地与盟邦;但他们也灵活变通,实用利己,化敌人当作朋友,也不会拒绝给神谕加上矫饰,作为发动正义战争的借口。
以传说—故事—历史为轴线,借用罗马人的笔墨,书写罗马帝国扩张的原点,寻找罗马精神历久弥新的源头。
目录
译者序 i
自序 vii
序曲 1
第1 部 传说
第1 章 新特洛伊 9
第2 章 国王与僭主 19
第3 章 驱逐暴君 39
第4 章 那么到底发生何事? 65
第2 部 故事
第5 章 土地与人民 75
第6 章 终获自由 87
第7 章 大罢工 99
第8 章 罗马沦陷 119
第9 章 在轭门之下 143
第3 部 历史
第10 章 冒险家 181
第11 章 茫茫大海之中 217
第12 章 “汉尼拔在门口!” 245
第13 章 无尾翼的鸟 269
第14 章 变化与衰败 289
第15 章 光彩亮丽的东方 317
第16 章 流血的兄弟 355
第17 章 胜利与灾难 379
第18 章 结语 411
大事年表 415
致谢 425
资料来源 427
参考文献 433
缩略表 437
注释 441
序 曲1
两位老朋友现在都已经上了年纪,期待彼此能够再相会。这一年是公元前46 年。马库斯·特雷恩蒂乌斯·瓦罗(Marcus TerentiusVarro),那个时代著述最丰的作家,正在前往离罗马数千米之外的乡间别墅。瓦罗是个精明实际的人,不是深刻的思考者,但他仍尽其所能地去了解所有已知的事物。他的邻居马库斯·图利乌斯·西塞罗是位伟大的演说家,无论是在法庭还是在元老院那种政治缠斗的竞技场,其演说技巧均能发挥自如。自我中心、口若悬河又敏感的西塞罗,遇见圆滑的瓦罗,就像醋遇到油一样,尽管看似不容,但调和之后,风味极佳。他们喜欢彼此,这大体上是因为他们有共同的兴趣。其中之一,便是对罗马过去所怀有的热情。
因为极妙的巧合,西塞罗写给瓦罗的一些信件躲过时间之火的摧残而幸存下来。在其中一道便笺中,西塞罗敦促瓦罗快点来:“我已经开始希望,你的光临不会太远。我希望我能在你的来访之中找到一些安慰,尽管折磨如此之多,且令人伤心,除了彻头彻尾的傻瓜之外,
没有人应该期望会有任何解脱。”2
西塞罗脑海中的“折磨”源于罗马统治精英之间发生的内战。领导人物在其中会蒙受失去生命或断手断脚的风险。他们焦虑地自问:罗马共和国这古代世界的超级强权,虽在海外睥睨寰宇,却在国内一心一意要自我毁灭,在这样的时代中,我们究竟能够做什么事?
大多数评论者认为,这种崩溃和瓦解在大约一个世纪以前就已经出现。罗马征服希腊与许多近东土地,得到数量无法想象的金银财宝,更不用提那些“人类黄金”—无可计数的奴隶。财富涌进罗马,而罗马实际上已经成为世界之都,发展成一个多元文化的熔炉和拥有多达百万人的超级大城。
这是在赢得帝国时所未预期到的结果,所以对罗马历史的严肃研究从此时开始,或许亦非偶然。对瓦罗和西塞罗之流而言,那些曾经强悍、对社会负责、足智多谋而且生活俭朴的罗马人,现在正被贪婪、奢华并放纵性欲的东方恶习所侵蚀败坏。城邦政体数世纪以来运作良
好。一个负责立法的公民大会力求与一小群统治的贵族阶级保持平衡。
但这系统要有效率地运作,妥协和讲理的能力十分重要,但现在这种能力已经丧失。西塞罗年轻时,这危机就发生了。在公元前82 年,共和国一场50年来打打停停的浴血内战,现在到达它第一次骇人的高点。士兵过去一向被禁止进入罗马城,但是一位图谋报复、充满野心的将军,卢修斯·科涅利乌斯·苏拉(Lucius Cornelius Sulla),却率领一支罗马公民军队进入城市,对他的敌人进行屠杀。不知谁将是受害者的不稳定使上流社会瘫痪。最后一位年轻人鼓起勇气,去求见苏拉。3
“我们不会要求您去豁免那些您已决定要去杀的人,但至少让那些您决定要放过一马的人不再心惊肉跳。”这年轻人如是说。
“我尚不知道我将宽恕谁。”
“那好,至少先弄清那些您即将要杀的。”
苏拉采纳了这个意见,于是罗马的中央广场(罗马广场)上不时竖立以白漆为底的公告栏,上面书写那些即将处死之人的姓名。没有正式的行刑,所以任何人只要愿意便可以自己执行杀戮,并且在上交砍下的头颅后,有资格获得可观的赏金。受害人的资产则被充公没收。这过程叫“剥夺公权”(proscription 来自拉丁语的“公告栏”即Proscriptio)。
苏拉的目标是清除他的政敌,但是他的支持者经常趁此机会来了结私人恩怨或是让自己致富。一位运气不佳的房产所有者抱怨说:“这是何等的灾难!我正因为在奥尔本(Alban)的地产被追杀。”4
西塞罗此时20 多岁,是一位有野心的律师,直接经历过这种残酷的欺骗行为。在他的第一次刑事案件辩护中,他勇敢地揭发苏拉圈子中一个曾经是奴隶的希腊人克里索古努斯(Chrysogonus)的行为。西塞罗揭露出,他假装一位已死的房产所有者被剥夺公权,这样他的地产可以充公,并以大甩卖的价格卖给克里索古努斯。西塞罗多少必须冒着个人风险来描绘一位不择手段的、一心追逐名利的“调停者”:
各位陪审先生,且看看这个人。你们看见他小心梳理头发,上面抹着发油,在罗马广场四处行走,周围有群跟班相随,他们这些人(西塞罗暗示这很丢脸)都是罗马公民。你们见到他如何瞧不起所有的人,他认为无人比他更高尚,相信只有他自己才能富有且强大。5
很幸运的是,当时权力当局放过了西塞罗,不仅如此,或许苏拉将军其实也并不知道像克里索古努斯这样的人,正利用这混乱局势从中谋利。
苏拉不只杀人如麻,他也是有想法的政客。他引进一些改革措施来强化精英统治阶级的权力,确保没有其他人可以仿效自己曾带兵挟持国家的行为。这些改革均告失败,而一些忠于宪法的政客,如西塞罗和瓦罗,他们的生涯被一连串潜在的“苏拉”弄得偏离原来的路径。
这众多“苏拉”中的最后一位是盖乌斯·尤里乌斯·恺撒,他发动内战,最后搞垮罗马共和国。恺撒的成功,意味着他们这些忠于宪法的政客在公共舞台上不会再有任何空间。
一位爱国的罗马人要如何回应?就瓦罗和西塞罗而言,除了躲避到学术生活中,别无他途。这主要是指去书写罗马历史,或撰写政治论文,或去考证古文物。
“且让我们只在一点上始终坚定,我们要在文献研究领域共存”,西塞罗在四月时告诉瓦罗:假如有任何人想召唤我们去成为建立共和国的建筑师或者只是工人,我们将不会拒绝,反而欣然尽速着手。但是若不需我们的效劳,那我们必须仍然勤读并奋笔疾书有关理想共和国的作品。6
瓦罗当然会继续从事他的研究。他被认为曾书写过不同寻常的490 本书,虽然只有一本关于农业的手册完整地留存下来。7 他享年甚高,在生命结束之前完成了他最出名的大部头著作—《论农业》(Dere rustica)。他告诉妻子:“假如人是泡沫,那老人更是如此。我的第80 年警告我在终止人生旅程之前,要先开始准备行囊。”事实上他又成功地多活十年。瓦罗的成就还包括曾建立一套年表,将罗马建国日期设定在公元前753 年。这年表虽然有些差错,但仍作为传统沿用至今。
瓦罗与西塞罗持续见面,两人对时局事态抱持相同的消极看法,并同时回想起罗马过去的荣光。他们互相造访各自位于乡间或海边的别墅。西塞罗可能是位爱挑剔、要求甚多的麻烦客人。“假如你有空造访图斯库卢姆(Tusculum)”,他写道,“我将会在那里见你。假如不能,
那我将会随你到库迈(Cumae),并且让你事先知道,所以您能先准备好浴缸”8。过一些时候,他开玩笑地威胁说,“假如你没有到我这里,那我会冲到你那边”9。
在通信中,他对这位鸿儒朋友的钦佩跃然纸上:“你现在待在图斯库卢姆的这些日子,依照我的想法,值得去过一辈子。我愿欣然将我的俗世财富和权势让给他人,只求交换如此生活的机会,完全免除外力干扰。我正在尽我所能地追随你的榜样。”10
罗马历史学家与文物研究者并不认为自己是专业学者,但像西塞罗与瓦罗那样,他们往往是统治阶级中失意的成员。他们的目的是教育他们时代里那堕落的一代人。他们忠于史实,不过当缺乏史料而受阻时,他们也接受传奇,而且无法避免会在信息缺漏之处填上他们觉
得会发生、甚至应该已经发生过的事。
他们这些共和国穷途末路之时的绝望政客,以自己希望的方式,来塑造早期罗马的故事。重建出的过去被用来取代满目疮痍的现在。19世纪的英国诗人、史学家与政治家托马斯·巴宾顿·麦考莱(ThomasBabington Macaulay)将罗马建国神话想象为民谣,并以那无法令人忘怀的诗歌来重述其中的一些故事。
麦考莱以前无古人的气势,成功唤起罗马爱国者那种坚强不屈的精神:
对于这地上的每个人
死亡或早或晚将至。
在面对可怕悬殊的不利时
有什么比为祖先骨灰
以及为神明殿堂
捐躯来得更好? 11
诸如瓦罗与西塞罗等人陈述的这些故事,不仅彰显了失落久已的美德,而且包含了很久之前的恶徒行迹,假如不是凭空杜撰,这些故事也是借助有限资料的创造发明,意图要对当时那些想要毁灭国家的恶徒提出严厉警告。他们对事件的说法只与事实大概相符(我们在将近
3 000 年之后仍然能够辨识出),但是,若与罗马人将它当作一面理想化的镜子来检视自己时的所见相比,历史的不可靠就显得微不足道了。
迷人的历史,值得一读。
——《芝加哥太阳报》Chicago Sun-Times
一座纷争不断、熙熙攘攘的城市,在走向帝国的500年间引人入胜的历史。
——科克斯评论Kirkus Review
杰出人物群像的罗马历史……艾福瑞特以轻松活泼的文风,向那些熟悉或不熟悉这段历史的大众读者娓娓道来,又保持着怀疑和探究的现代态度。
——《达拉斯晨报》The Dallas Morning News
生动而易读的一本书……罗马史具有神秘的魅力,映射出我们当代发生的事件。
——《麦考林》 Maclean’s
第1 章 新特洛伊
罗马的起源可以追溯到木马中的一位巨人。一群希腊统治者组织的联军围攻特洛伊长达10 年。特洛伊位于达达尼尔(Dardanelles)海峡南侧,今土耳其西北。这支远征军之所以会出现在该处,是因为三位神明的设计:众神之王朱庇特的妻子朱诺、以智慧见长的密涅瓦(Minerva)、掌控情欲的女神维纳斯(Venus)。她们一起竞争一颗金苹果,上面刻着“给最美女人的奖品”。即使是她们的神明伙伴,也不敢在这些强大且容易动怒的神明之间进行裁判,所以,这害人的工作被交给了凡人,一名叫作帕里斯(Paris)的年轻牧羊人,他在特洛伊几千米之外的艾达(Ida)山的山坡上照顾牧群。他唯一的裁判资格似乎是那惊人的俊美面容,因为他个性中没有一样品德会使他在众人之中出类拔萃。
女神适时下凡,不着一物。她们无法免俗地去进行贿赂,于是分别提出权势、知识以及获得与这世界中最美丽的女人即斯巴达王后海伦一亲芳泽的机会,作为不同的礼物。帕里斯无能但好色,接受了第三项礼物,并将金苹果颁给维纳斯。输家盛怒之下离去,开始计划报复。
帕里斯其实出身王室。他的父亲是特洛伊国王普里阿摩斯(Priam)。当他母亲怀他的时候,她梦见他所要生出的不是婴儿,而是火炬。这梦是神明的严厉警告,他将是未来的祸害灾难。于是这对夫妇安排一位牧羊人将这婴孩丢在山腰上,暴露于荒野中(在古典世界里,这是一种处理不想要的婴孩的惯常做法),让禽兽吃掉。牧羊人不忍遵守这样残酷的命令,自己将男孩养大。这男孩身份一揭开,他的双亲便将恶梦抛诸脑后,承认他们是其父母。普里阿摩斯派遣他率领一支舰队到希腊诸岛进行友好访问。但帕里斯有更好的想法,他径自前往斯巴达,光顾国王墨涅拉俄斯(Menelaus)和他妻子海伦的宫廷。海伦甚至比他所能想象到的还美。当墨涅拉俄斯因造访克里特岛而离家时,帕里斯携海伦一起私奔,带着这奖品驶回特洛伊。虽然普里阿摩斯知道他的儿子因偷取人妻而破坏待客之道,但他还是不明智地接受了这对男女,并将他们引入城内。他本应意识到,他正在欢迎一支点燃的火把进入他的城市,正如他妻子之前梦境所预言的。这被戴了绿帽的丈夫墨涅拉俄斯,其兄长阿伽门农(Agamemnon)是无数希腊小国组成希腊联盟的霸主。这对兄弟齐心协力赢得这些小国统治者的支持,一支希腊联军随即出发前往特洛伊,旨在夺回海伦,并惩罚接纳她的城邦。经过十年鏖战,双方各有胜负,但均未能获得决定性的胜利。其中最著名的事件发生在围攻的第九年。起因是希腊人中最伟大的军事统帅、年轻但脾气火爆的阿喀琉斯的一段积怨。
根据一种传统说法,这英俊红发男子是在一群姐妹中当作女孩子来抚养的。因为他的母亲忒提斯(Thetis),海神波赛冬[(Poseidon),即罗马神话中的尼普顿(Neptune)]的孙女*,预知他的命运不是赢得永世名声后英年早逝,便是在默默无闻之中度过冗长一生。因为她是慈爱的母亲,所以选择孩子能够长寿。阿喀琉斯被给予一个女性名“皮拉”(Pyrrha,希腊文的“火焰颜色”,因为他的发色)。他俊美到很长一段时间没有人察觉这个伪装,一直到这男孩让他一位少女同伴怀孕。阿喀琉斯刚以获准恢复男儿身,便拒绝他母亲的心愿,决心选择荣耀。他很快便以最伟大的战士而闻名于世,高兴地前往特洛伊作战,并充分意识到他将永远不能返回家乡。根据诸如荷马等史诗诗人的记载,这英雄世代的战斗并非由一群训练有素的团体来进行的,实际上是由一系列同时发生在国王及贵族之间的个别战斗或对决构成的。行伍士兵完全依赖他们领袖的成败来行事。阿喀琉斯在与希腊联军统帅争执一番之后,便留在营帐中,拒绝参战。然而他允许他的朋友和(有些人说)爱人普特洛克勒斯(Patroclus)借用他的武器装备,代表他出战。普特洛克勒斯被杀,而他的死亡使得这位英雄愤怒地重返战场,并在战场上解决了特洛伊最勇敢的领袖、普里阿摩斯的长子赫克托(Hector)。很快,阿喀琉斯自己也被帕里斯射出的箭杀死。随后,作为所有这些悲哀伤痛的源头,帕里斯自己也被杀死,成为另一名弓箭手的受害者。战争陷入僵局。
评论
还没有评论。