新思文库·雅典的胜利：文明的奠基

我还是个孩子的时候，读过一本维多利亚时代出版的故事书，读得如饥似渴，津津有味。书中讲述的是希腊和罗马的神话故事。除了分散在书页里的过于甜美的诗歌，我认真地读了每一个字。
我的祖母发现我对古代世界感兴趣，就给了我三本企鹅出版社的经典图书，那时企鹅出版社还是一家新兴的出版企业。她选择了里乌（E. V. Rieu）翻译的荷马的《 伊利亚特》（Iliad） 和《奥德赛》（Odyssey），还有柏拉图的《会饮篇》（Symposium）的一个译本。祖母是个农妇，并不是古典文化研究者。最后这本书对于我这个还未到青春期的孩子来说有些过早，书中提到的希腊人的同性恋现象让我感到迷惑不解。但是，这些书无可替代地给了我对希腊文明的初步印象，让我用心感知，细细品味。荷马和柏拉图给我呈现了一个全新的、引人入胜的世界。这个世界尽管存在悲剧和血腥，但自由的思想如太阳般光芒万丈，照亮澄明的天空。
在公元前5 世纪到公元前4 世纪这两百年间，古代雅典人几乎在人类活动的每一个领域都有惊人的创举。他们发明了唯一真正、完全的民主（democracy，“民主”一词本身就源自希腊语），从古典时代一直持续至今。如今我们只是选出代表，让他们以我们的名义行使权力，而那时雅典的公民聚在一起，自己做出一切重要决定。（这里我需要特别说明的是：选举权仅限于成年男性，将妇女和奴隶这两个社会群体排除在外。）
雅典人相信理性，认为理性可以揭开人类生活以及大自然中的奥秘。他们创造了表达哲学的概念和语言，提出的很多问题今天的思想家们仍然争论不休。他们开创了悲剧、喜剧、建筑和雕塑艺术，将历史看作对过去事件的准确叙述和解读。他们与其他希腊同胞一道，发
展了数学和自然科学。
我们必须当心，不宜过分夸张。雅典人的成就是整个希腊世界发展进步的一部分，他们从希腊人的邻居，如埃及人和波斯人那里，借鉴了不少思想和技术，尽管他们对“野蛮人”持有轻慢蔑视的态度。只要我们像熟悉雅典一样了解古典时代东地中海及其周边地区的其他社
会形态，雅典看起来或许就不会那么特别。我们可能不得不做出更为
谨慎的评价。
不过，即使雅典人并非无与伦比，我们也不能否定他们所取得的成就。苏格拉底的伟大不会因为存在一个名不见经传的对手就有所削弱。
雅典人虽然本质上是理性主义者，但也笃信宗教。对奥林匹斯山众神的敬仰融入他们日常生活的每一个方面。他们中的大多数人认为，这些被赋予人性的神与凡人一样，都是人类历史进程的参与者。
西欧人和美国自鸣得意地指出，完全独立的雅典民主只持续了200 年左右。但是别忘了，我们自己完整意义上的民主尚未持续那么久。
雅典民主的运行机制对于我们当前电子化的世界仍然具有现实意义：计算机时代的到来意味着，只要我们真有强烈的渴望，就能够从代议制回到直接民主制。在古代雅典的鼎盛时期，人们能够真正行使权力，做出一切重要的决定。实际上，每个公民都是政府的一员。我们
有勇气迈出如此理性的一步吗？
对于古代雅典所创造的奇迹，更确切地说是因为这些奇迹，我产生了一个重要疑问。这个人口只有20 万左右的小社群（其人口与英格兰的约克郡或者阿肯色州的小石城相当），是如何在整个人类进程中孕育出如此出类拔萃的天才人物的？它又是如何创造出历史上最伟大的文明之一的？总之，它奠定了我们当代知识界的基础。
我将描述这座城市的崛起与衰落，以回答上面的问题，或者至少为找到答案指明方向。
如果我们能够回到两千多年前，在古代雅典的大街小巷漫步，很可能会遇到著名的剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）和欧里庇得斯（Euripides），以及雕塑家菲迪亚斯（Pheidias）和喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes），还有雅典政治舞台上的“坏小子”亚西比德（Alcibiades）。也许我们路过集会广场（agora）边上的一家鞋店，无意中听到苏格拉底（Socrates）在里面上伦理课，并能遇见他的两个学生柏拉图（Plato）和色诺芬（Xenophon）。在公民大会上，我们能听到最伟大的政治家伯里克利（Pericles）的演讲。
这是我在读者心中唤起的雅典，从最初几个世纪里国王、僭主、贵族当政，到后来民主诞生，城邦的政治和文化进入鼎盛时期，最后逐渐衰落，成为一个宜人的“大学城”。
关于雅典的故事，跟罗马相比，我们知道的要少很多。但对于后世和今天的西方文明，一言以蔽之，对于我们，它的影响一点也不逊色。雅典人奠定了我们今天生活的基础。我们应该铭记和纪念他们所创造的一切。这是多么吸引人的故事啊！它充斥着各种历险和令人瞠目的命运反转。
公元前6 世纪至公元前4 世纪，东地中海地区的政治棋局中有三个主要参与者。
第一个就是雅典。它是海上霸主，而不是陆上强国，大力提倡贸易，生意遍及当时已知世界的各个角落。它的舰队主宰着爱琴海。它的公民从事着各种商业活动，热衷文化和艺术，对新事物充满好奇，思想开放。
斯巴达在各方面都与雅典大不相同，是世界历史上最奇特的社会之一。这是希腊南部伯罗奔尼撒半岛的一个城邦，纪律严明，热衷战争，是被广泛承认的、具有影响力的希腊政权。男性公民过着集体生活，大部分时间都在乱哄哄的公共社区中度过。他们被称为“斯巴达公民”（Spartiates）或“平等者”（Equals，即不承认他们的个性），不能种地或者做生意，而要被培养成专业的士兵。他们征服了伯罗奔尼撒的大部分地区，让那些地方的人沦为农奴，或称“黑劳士”（helots）。黑劳士在主人的庄园里辛勤劳作，经常受到侮辱，可以被随意处死。
年轻的斯巴达人要经过残酷的训练，变成冷血、无情的斗士，他们放弃个人的财富，养成沉默寡言、谦虚有礼的性格。他们生活的社区自给自足，是封闭、冷酷和极权的，对外部世界毫无兴趣。
第三个是爱琴海远端的波斯帝国（Persian Empire）。公元前6 世纪中叶，伊朗贵族居鲁士大帝（Cyrus the Great）征服并吞并了中东地区所有的王国。最终，居鲁士的统治从巴尔干半岛延伸到印度河流域，从中亚一直延伸到埃及。他是个专制君主。
小亚细亚沿岸繁荣的希腊城邦在他的控制之下日趋衰落。这是对整个希腊世界的长久侮辱。在希腊人眼中，外国人都是野蛮人，即只会发出“巴巴”的噪声而不会讲正确希腊语的“异族”（barbaroi）。两种文化的基石在此碰撞，互相挤压、磨砺。冲突不可避免。这些国家就像是芭蕾舞者，扭动身体，相互缠绕，变友为敌，又化敌为友，从战争走向和平，然后烽烟再起。
三个强权都曾鼎盛一时，但最后都以失败和灾难而告终。它们的历史发展进程如同过山车一般跌宕起伏，充满刺激。我只是在叙述历史。我从来不会在文字中透露未来的结局，因为我希望读者就像我所描述的那些事件的当事人一样，无法预知接下来会发生什么。如果他们对于古代的历史不熟悉，反而会更有身临其境感。
这些来自遥远记录中的故事有一些令人生疑的虚构成分，至少挑剔的学者会这么认为。梭伦（Solon）与吕底亚（Lydia）国王克罗伊斯（Croesus）的相遇是一个很好的例子。因为时间太久了，我们难以判断真假。但就像神话和传说一样，这些都是很好的故事，即使其中有些是被润色加工过的，也能够让我们更清楚地了解希腊人是如何看待自己的。所以，我乐意将这些故事再讲一遍。我尽力对雅典在哲学和艺术领域的成就做出概述，但因为篇幅有限，也只能简略叙述。对于埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的著作，我只介绍最杰出的代表作，包括《奥瑞斯提亚》（The Oresteia）、《安提戈涅》（Antigone）和《特洛伊妇女》（The Trojan Women）。柏拉图和亚里士多德的思想只是概括说明。我用《吕西斯忒拉忒》（Lysistrata）来代表阿里斯托芬的成就。但是我希望这些足以证明他们的伟大。
古代历史学家的作品质量并不稳定，对公元前5 世纪的记载比公元前4
世纪的更为充分。随着时间的流逝，许多作家的全部或部分作品已经无迹可寻。修昔底德（Thucydides）是历史上最伟大的历史学家。事实上，他如此优秀，以至于我们把他对历史事件的描述奉为圭臬并深陷其中。不太知名的古代历史作者则让出了空间，让当代学者做出修正并增加新的解释。修昔底德没有写到的空白我们常常难以填补，而他论及的事情则通常是无可辩驳的。
有一些话题，即使是像修昔底德那样的最好的编年史专家也只能稍稍提及，例如经济和社会生活。另外，比起组成希腊的其他城邦以及他们在地中海的殖民地，我们对雅典的了解更为详尽。不管怎样，关于雅典的更多信息，虽然我们想涉及，但能说的却很少。
对于许多问题，当代的专家会持不同意见。一般来说，我只是在尾注中交代他们的一些争论，尽可能在叙述中避免学界存在争议的问题。
我应该如何拼写人名和地名？在西欧，我们最早是通过罗马人和他们的语言拉丁语了解古希腊的文学和历史的，所以习惯使用拉丁语来拼写希腊的专有名词。大多数欧洲人直到文艺复兴时期才直接接触希腊语，但那时候使用拉丁语拼写希腊名字的惯例已经根深蒂固，不易改变了。
所以英文世界中大多数人说到阿喀琉斯用的拼写是Achilles，而不是Achilleus，说到亚西比德用的是Alcibiades 而不是Alkibiades，说到柏拉图用的是Plato 而不是Platon。我决定继续使用大家都熟悉的罗马文字，否则读者会对严格使用欧洲字母音译的希腊语名词感到困惑和沮丧。一些深奥难懂的专业术语不在这个限制范围内。
还有一些耳熟能详的名字有其英语拼写方式，大多数人都在使用，也是我倾向于选择的，如雅典（Athens，而不是希腊语的Athenai 或者拉丁语的Athenae）、科林斯（Corinth，而不是希腊语的Korinthos 或者拉丁语的Corinthus），还有斯巴达（Sparta，是拉丁语拼写，而不是希腊语的Sparte）。对于外国人的名字，尤其是波斯人的，我借用的是希腊—拉丁拼法，比如我把米底国王称为阿斯提阿格斯（Astyages），而不是伊斯穆特古（Ishtumegu）。古希腊世界有些不出名的地名保留原始的拼写形式。尽管如此，每个规则都有例外。
在以“ e”结尾的专有名词中，“ e”是按照英语的发音方式，读音同“ ee”（在希腊语中，其读音跟“ hay”中的“ ay”一样）；以“ es”结尾的则读音同“ees”。
货币的价值很难精确衡量，不同产品的价值会随着时间和经济环境的改变而改变。雅典货币的主要单位是
6 欧布鲁斯 = 1 德拉克马
100 德拉克马 = 1 迈纳
60 迈纳= 1 塔兰特
1 德拉克马（drachma）是公元前5 世纪和公元前4 世纪时一个步兵或一个技术工人一天的工钱。公元前425 年，一名陪审员每天从政府领到的津贴是半德拉克马或3 欧布鲁斯（obol），足以维持三口之家的基本生活。所以，这薪酬够用，但算不上奢侈。塔兰特（talent）是个重量单位，相当于26 公斤，也代表着26 公斤银子的货币价值。在伯罗奔尼撒战争期间，在三层划桨战船（trireme）上划船的200 名桨手一个月的工作可以换来1 塔兰特的薪水。1 欧布鲁斯是一个小的银币。它被放在死人的嘴里，这样就有足够的钱给冥府渡神，让他帮助死者渡过冥河去往阴间。
我们可以在许多方面赞颂雅典人。这没有什么奇怪的，因为他们开创了当今的许多领域。但在道德和技术领域方面，他们和现在大不相同。他们的座右铭是“认识你自己”。他们根本就无法理解基督教所宣称的“爱人如己”。
如果我的努力弥合了我们和希腊先辈之间的差距，表达了我对我们文明创始人的热切感情，我便心满意足了