描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787538757798
名著新译书系
震撼心灵的传世之作
对自我所犯罪恶的忏悔之旅
伏尔泰结束了一个旧时代,而卢梭开创了一个新时代。——歌德
本书为法国18世纪启蒙思想家卢梭晚年写就的自传,记载了其从出生到被迫离开圣皮埃尔岛之间50多年的生活经历,揭露了当时社会的黑暗和统治阶级的腐朽,对被统治阶级深表同情,对自我所犯罪恶进行忏悔,具有一定的人文关怀和社会批判意味,显出震撼人心的力量。
卷
章 003
第二章 039
第三章 078
第四章 119
第五章 159
第六章 202
第二卷
第七章 247
第八章 310
第九章 355
第十章 434
第十一章 485
第十二章 523
前 言
这是一份举世无双的人物素描,!这样的画像立足于全部的事实,卸下了全部的伪装,刻画了的素颜。无论你是谁,既然我的命运和我的信念指引你成了这本书宿命的仲裁者,我凭借我的苦难和你的恻隐之心,以全人类的名义恳求你,希望你不要将这样一部卓尔不群的作品化为乌有,它可以作为“人类研究”这项正待开展项目的基础资料,也恳请你不要以捍卫我的名誉为由,抹杀这部的未被仇敌歪曲的关于我性格的确切记载。后我要说,你可能是我不共戴天的仇人,但请你不要把你的仇恨施加在我的遗骸上,不要将这份残酷的不公对待延续到你我都不复存在的时代。你这样做,至少能够庄严地见证一次自己慷慨善良的义举,尽管此时你本可做个报复的小人——如果对一个连想都没想过做坏事的人施以恶行,也可以称作是报复的话。
让-雅克·卢梭
第 一 卷
第 一 章
我要做一件史无前例的事,此后也绝不可能有人来效仿我。我要毫不讳言地呈现给世人一个真实的人;我要展示的这个人,就是我。
我是独一无二的。我能感受到自己的内心世界,也了解他人。我生来就不同于我所见过的任何人,并且深信在这个尘世中没有人和我一样。或许我并不比别人好,但至少我与众不同。上天摧毁了它塑造我时所用的模子,这件事情究竟是好是坏,请大家读完此书后再来评说。
当天神吹响号角宣告末日审判开始之时,我将会手捧这本书来到至高无上的审判者面前,我将高喊:“这就是我的所作所为,我的所思所想,我当时就是那副样子。无论所述之事是善是恶,我都同样坦诚地陈述。我一点儿坏事都没有蓄意隐瞒,一点儿善事都没有妄自添加。虽然有时我使用了一些无关紧要的修饰词,只不过是为了填补由于我的记忆不好而出现的空白。某些事情可能是真的,我当成真的说了,但我从未把自己本来就知道是假的事说成是真的。我所写的是一个真实的自我:有些时候我是令人不齿、卑鄙龌龊的,有些时候我又是宅心仁厚、慷慨大方、高情远致的,我将把你所看到的我的内心世界全盘托出。永恒的上帝啊,请你把芸芸众生都召唤到我面前来吧!让他们来倾听我的忏悔,让他们来悲叹我的罪行,让他们为我的种种不幸深感羞愧。让他们中的每一个人都以同样的真诚轮流匍匐在你的脚下审视自己的内心,然后由你指定其中的一个人来告诉你,看他敢不敢对你说:‘我比这个人要好。’”
我于1712年生于日内瓦,我的父亲是男公民伊萨克·卢梭,母亲是女公民苏珊娜·贝尔纳。我的祖父遗留的财产很微薄,却要分给十五个孩子,所以我父亲应得的那份财产几乎微乎其微,因此他只能依靠钟表匠的工作勉强维持生计,但不可否认他在这个行业中的确是个高手。我的母亲是贝尔纳牧师的女儿,不但家境富裕,而且秀外慧中。当初为了赢得她的芳心,我的父亲真是下了不少功夫。他们青梅竹马,很小的时候便相恋了,在八九岁时,他们每晚都会去特莱依街头散步;十岁的时候,他们就难分难舍了。他们两情相悦、心灵相通,加固了从习惯中培养出的那份感情。他们生来就多愁善感,都等待着对方能有同样情愫的那个时机,或者说得更确切一些,时机在等待着他们,两个人都做好了准备,对方一旦真情告白,便会把自己的心交付给他(她)。命运欲使他们情路多舛,却反而给他们的感情创造了良机。我的父亲由于不能得到他的恋人而身心疲惫,一蹶不振。母亲则劝其远游以便忘记她,父亲出门远游,归来时却对母亲愈加迷恋。他又找回了他曾经深爱着的那个既温柔又忠贞的情人。经历了这次考验之后,他们决定相爱一生一世,直至天荒地老,他们对天发誓,上天也庇佑着这份海誓山盟。
我的舅舅加布里埃尔·贝尔纳喜欢上了我父亲的一个妹妹,但是她说只有他的姐姐愿意嫁给她的哥哥,她才同意做他的妻子。果然,有情人终成眷属,两场婚礼同日举行。这样一来,我的舅舅就成了我的姑父,他们的孩子无论从哪一方论都是我的姑表兄弟。一年后,两个家庭都有了自己的孩子,但在不久之后两家不得不分开了。
我的舅舅贝尔纳是一名工程师,曾在帝国的军队中效力,后来到匈牙利工作,就职于欧仁亲王麾下,后来因在贝尔格莱德围城战中立下战功而闻名遐迩。在我那的哥哥出生后不久,我的父亲便被委派到君士坦丁堡,成了宫廷中的一名钟表师。他不在家的那段时日,我母亲的美貌和才情为她招来众多爱慕者。这些人当中,表现得为殷勤的,当属法国公使德·拉·科洛苏尔先生。当时他一定是情深意切,因为三十年后我又见到了他,当他和我谈起我母亲时,依然为之动容、情难自抑。我母亲恪守妇道、不为所动,她深爱着自己的丈夫,催促他早日归来,所以我父亲义无反顾地放弃一切回来了。我便成了他这次归来的不幸之果。十个月后,羸弱多病的我出世了,我的母亲却为此付出了她的生命,所以我的出生也就成了我这一生众多不幸的开端。
我不知道父亲是如何承受丧妻之痛的,但我知道他的悲痛从未减轻过。他相信从我身上可以找回我母亲的影子,却又不能忘记是我让他失去了他的妻子。他在拥抱我时,他的叹息、他的痉挛无不让我感受到有一种辛酸的遗恨夹杂在他的爱抚之中,而这种爱抚又是如此温柔。当他和我说:“让-雅克,我们聊聊你的妈妈吧。”我便会回答他说:“嗯,好的!爸爸,我们又要哭了。”这一个“哭”字就足以使他潸然泪下了。“唉!”他经常这样长吁短叹地说,“把她还给我吧!安慰安慰我吧!来填补一下她留给我的灵魂空白吧!如果你不是你母亲生的孩子,我还会这么爱你吗?”在失去我母亲的四十年后,父亲死在了他第二任妻子的怀中,但嘴里却一直念叨着他任妻子的名字,可见她的影像一直都是刻在父亲心底深深的烙印。
就是这样两个人成了我生命的创造者。在上天赐给他们的所有礼物中,他们仅留给了我一颗敏感的心。然而这件在他们看来幸运无比的事,却成了我终生不幸的根源。
我刚生下来便差点儿丧命,大家都认为我很难存活。我身上有一种随着年龄增长便会日益恶化的病根,虽然现在有时会有所减轻,但之后却会让我忍受另外一种更为残酷的痛苦。我父亲有个妹妹,这位既温柔可爱又聪明伶俐的女孩儿尽心竭力地照顾我,是她救了我。我写这本书的时候,她还活着,八十岁了却仍要照顾比她年轻却因嗜酒过度而体弱多病的丈夫。亲爱的姑妈,我感谢你救了我,我很悲痛不能在你白发苍苍之时像你当时照顾我那样来照顾你。我还有我亲爱的乳母雅克琳娜,她还活着,身体健康且精神健旺。可能那双在我出生时拨开我双眼的手将会在我离开人世时再将我的眼睛合上。
我先有感觉后有思想:这就是所有人的宿命吧。这一点我体会得比所有人都深。我不知道我五六岁之前做过什么,不知道我是如何学会读书的,我只能回想起当时读的那些书和它们对我的影响:从那时起我便不停地、有意识地培养我喜欢读书的兴趣。母亲留下了一些小说,晚餐之后我便会和父亲沉浸其中,含英咀华。起初这些有趣的书仅是为了培养我的阅读习惯,不久之后我的兴趣便变得日益强烈,我们通宵达旦、不间断地一本接着一本读,一本书没有读完我们绝不忍放手。有时,听到清晨的燕啼,我父亲才羞愧地说:“我们去睡觉吧,我比你更像个孩子啊。”
以这种伤神的做法,仅用了很短的时间,我不但拥有了特殊的阅读能力和理解能力,还学会了一些在我那个年龄只有我才理解的对激情的深切体会。当我对一些基本事物还仅是懵懂之时,就了解了所有的爱恨情仇。尽管我从未认真思考过,却领会到了这一切。一个个接踵而来的那些乱七八糟的感情一点儿也没有损害到我还不曾有的理性,却培养了我另一种性情,令我对人生的看法既古怪又离奇,以致后来的生活经验和自我反省一直无法修正我的看法。
在1719年的夏天,我把母亲留下的所有小说都读完了,接下来的冬天就要想其他办法了。我看尽了母亲书架上的书,我们继而如饥似渴地开始阅读外祖父留给我们的书。幸运的是,外祖父家藏书丰富,这是可以想象到的,这原是一个博学而睿智的老牧师的珍藏。勒絮尔的《教会和帝国史》、博须埃的《世界史叙说》、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、纳尼的《威尼斯史》、奥维德的《变形记》、拉布吕耶尔的作品、封特奈尔的《宇宙万象解说》和《死者的对话》,此外,还有几卷莫里哀的作品,我把这些书都搬到了我父亲的书房中。每天当他工作之时,我便会读这些书给他听。我开始喜欢上了这种在同龄人中少有的,或者可以说是独一无二的读书兴趣。尤其是普鲁塔克,我特别喜欢他的作品,我一遍接着一遍地读他的书,这令我欢欣鼓舞,也消除了我对小说的偏见;不久之后,我又喜欢上了阿格西拉斯、布鲁图斯和阿里斯提德,甚至超过了对欧隆达特、阿泰门和攸巴的喜爱。在这些有趣的阅读中,在我和父亲的交流中,形成了我热爱自由与共和的思想,这种不屈不挠、傲骨铮铮的性格在我的生命中无时无刻不在激励着我,令我无法忍受桎梏和奴役,也让我可以在一些特别的处境中充分发挥自己的想象力。我不停地被罗马和雅典文化所洗礼,可以说我已经和那些伟大的人物一起生活了。我生来便是共和国的公民,而且父亲又是一个有着强烈爱国之心的人,我以其为榜样,对祖国充满了热爱之情。我想我可能是希腊或是罗马人,我变成了我所读传记中的一个人:他们的坚贞不屈、英勇无畏深深地激励着我,让我的双眼愈加炯炯有神,让我的声音愈加铿锵有力。有一天,我在饭桌上讲起了斯凯沃拉的丰功伟绩,我突然起身前行,伸出我的一只手放在了火盆上,就好像在表演他在书中的一个情节,大家都被我的行为吓得目瞪口呆。
我有个哥哥,比我大七岁。他跟着父亲学手艺。大家对我万分宠爱,对他却漠不关心,我很不赞同这种厚此薄彼的做法。家人的粗心大意、置之不理的行为影响到了他的人格塑造,甚至他还未到失去斗志的年龄,便走上了放纵的歧途。家人把他放在另外一位师傅那里,在那儿他也像在家里一样成天不务正业。我基本上没见过他,简直可以说几乎不认识他。但我仍然深爱着他,他也非常爱我,就像是一个放荡不羁之人也会喜欢上某些事物一样。我记得有一次在父亲勃然大怒、正颜厉色地责罚他之时,我不假思索地站在了二人之间,紧紧地抱着他,并用我的身体保护他,本该打在他身上的拳头落在了我的身上。我顽固地坚持着这个姿势,可能是由于我的喊叫,或是我的眼泪,也有可能是因为他不想像粗暴地对待他那样来对待我,后我的父亲饶恕了他。后来我的哥哥自甘堕落,便离家出走彻底销声匿迹了。不久后,有人说他在德国,但他却从未往家中寄过一封信。从那时起,我们便再也没有了他的消息,这样一来,我就成了父亲的独子。
如果说这个可怜兮兮的孩子是在漠不关心的环境中长大的,那么他的弟弟和他就截然不同了,在我垂髻之年,即便再娇生惯养的孩子也没有我得到的宠爱多,很少有人会像我这样:一个孩子仅被宠爱,却从未被溺爱过。在我离家之前,家人从未让我独自一人和其他孩子一起在院子里奔跑过,也从未压抑和满足过我的任何奇怪的脾气秉性,大家把这些脾气归咎于天性,其实那完全是教育的结果。和其他同龄人一样,我也有我的缺点:我爱唠叨,贪吃,有些时候还会说谎。我偷过水果、糖果和其他小食品,但我从未以做坏事、毁坏东西、给别人制造麻烦、虐待可怜的动物为乐。然而,我记得有一次当我的邻居克罗特夫人去听布道的时候,我在她的锅里撒了一泡尿。甚至当我现在回想起这段记忆时,仍会大笑不止,因为克罗特夫人虽然是位和蔼可亲的女士,但她却是我这辈子见过的惯于埋怨的老夫人。这就是我孩童时期所做过的恶作剧的简短而真实的陈述。
在我的眼前只有温文尔雅之人,在我的身边尽是世界上秀的人,可我怎么变坏了呢?我的父亲、姑妈、乳母、亲戚、朋友、邻居,所有我身边的人并非真的对我百依百顺,但都爱着我,我也同样爱着他们。我的情绪很少被刺激,很少受挫折,以致我想不起自己有过什么任性的行为。我可以发誓,在我受到老师的管教之前,我都不知道什么是胡思乱想。除了有时我会在父亲身边读书写字或者乳母带我出去逛街,我和姑妈几乎形影不离,我看她刺绣,听她唱歌,坐或是站在她的身边,都会令我十分开心。她幽默诙谐、温婉贤淑、婀娜多姿,给我留下了非常深刻的印象,以致她的神情、她的目光、她的姿态直至今日我仍记忆犹新,我还记得她那些温存的教诲。我可以说出当时她如何搭配服饰,如何梳妆打扮,更不会忘记她按照当时流行的样式在双鬓处卷起的黑发小鬟。
我确信是她激发了我很久之后才爆发出来的对音乐的喜爱,或者说得更为确切一些,是对音乐的迷恋。她经常用她那甜美的嗓音哼唱许许多多的小调和歌曲。这位出类拔萃的姑娘,她安详的灵魂,可以让悲伤和忧郁离开她和她身边的所有人。她歌声的诱惑力对我来说不仅表现在会有几首歌一直存留在我的记忆中,尤其是在我记忆模糊的今天,那些我小时候完全遗忘了的歌曲会随着年龄的增长再次浮现在脑海,这就是那些歌曲的魔力吧!谁会相信像我这样一个被忧虑和悲痛所折磨着的说话颠三倒四的老头儿,突然发现自己会一边嘟嘟囔囔地用苍老的嗓音哼唱着小曲,一边会像个孩子一样流泪呢?尤其有一首歌,我记住了全部的曲调,但歌词的第二部分我无论怎么努力回想都记不全了,只能模模糊糊地记住一些音韵。这就是歌曲的开始部分和我记住了的剩余部分:
data:image/s3,"s3://crabby-images/fea02/fea021358b13b6e6345c5b4dd77b02d5da95326d" alt="插图"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c3fb/3c3fb282c6b484dc10d568d98574f728c4a98d1d" alt="插图"
data:image/s3,"s3://crabby-images/df78d/df78de3a83910724c9d4dba4a68be8a50a6c27bc" alt="插图"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f3bf/8f3bf482e960118904188ff5e4291d301d0a387e" alt="插图"
评论
还没有评论。