描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787201140278
·美国亚马逊超过70%读者五星好评，90%读者四星以上好评
·《人物》《出版商周刊》《书单》《华盛顿邮报》等多家美国权威媒体力荐，多位知名作家联名为本书背书，评价这“*是一种有力的冲击！”
二、台湾诚品书店畅销书
因题材新鲜、猎奇，在中国台湾上市后即登上诚品书店畅销书榜
三、美国急救员亲述十年救护生涯，美国版《白事会》，新鲜、猎奇、刺激、爆笑！
本书记录了作者在美国*糟糕地区的十年救护生涯，所遇见的奇人奇事：找狗、接生、扭伤背部的赤裸女人、吵架的情侣、不慎吃西蓝花噎死的老奶奶，认为自己被外星人抓走的患者……意想不到的开始、出人意料的结局，荒诞、爆笑，又耐人寻味，堪称美国版 《白事会》。
无比荒诞却真实的事件——
正在发生。
作者用这本书来记录十年救护生涯所遇见的人和事。
有些是“惊悚片”，有些是“剧情片”，
有些是“苦情片”，有些甚至是“喜剧片”。
在“911事件”之后，凯文·哈扎德觉得生活中缺少了一些东西——他的日子过于安全，过于常规。于是他从推销员转向记者，*后报名参加紧急医疗培训，在二十六岁的时候，成为亚特兰大*糟糕地区的急救员。
其中一个人格是杀人犯的精神分裂患者；
认为自己被外星人抓走过的男人；
儿孙吵架时，吃西蓝花噎死的奶奶；
一不小心接生了十四个小孩的作者自己……
从此他进入了一个不同的世界——怪异、紧张、刺激，却也是一种奇异的恩赐。
· 部分: 计划改变
1. 错误的决定
2. 从零到英雄
3. 死去的人体模特
4. 活着且有呼吸的死者
5. 失败是一种选择
6. 总算有了一份工作
· 第二部分：新手
8. 为屠杀祷告
9. 危险人物
10. 游客身份
11. 真正的信徒
12. 致死的西蓝花
13. 搜救者们
14. 午夜的两起命案
15. 钉到墙上
16. 临时兽医
17.（还未）做坏的打算
18. 解雇前的死亡
19. 完美的出勤
· 第三部分：到达
21. 没有（严重）伤害
22. 公立医院的私生活
23. 一次越狱
24. 芥末之下的勇气
25. 死去的蓝精灵
26. 外星人的声音
27. 今夜无人死去
28. 天堂的又一天
29. 一个愚蠢问题的冗长答案
30. 信仰的救赎者
31. 自大狂的我们
· 第四部分：坠落
33. 在旋涡里打转
34. 侠盗飞车
35. 将他们融化在你的印象中
36. 送子鸟又上路了
37. 罚单
38. 轮回
· 结尾
· 致谢
我只是站在那里，安静地看着，就这么让她离开。
她是个白人，年纪很大了，在养老院里渐渐衰老。
她的衣服上满是污渍，看得出是因为搅拌坚硬食物时被溅到的。
她的去世突然但很平静，我是的见证者，也是她在这世上后的哨兵，在她穿过那道门之后，帮她把门合上。
她去世的那年我只有25 岁，已经浪费过两次生命了——一次是失败的销售员，一次是逃亡的记者，紧急医疗服务是我误打误撞进入的第三个角色。
那是2004 年上半年，仿佛几个世纪以前了。
回想起来，很难相信这一次死亡以及其他无数次的死亡，在某一刻让我生命的意义骤然呈现：要么做一个积极的参与者，要么做一个漠不关心的旁观者。
我对紧急医疗服务生涯中大部分时光的记忆都很模糊——就像从薄雾中透出的微光，只有细节——一些在当时看起来并没有什么特别的细节，反而一直留存着。
所以，我拥有更多的是感知而非回忆，是感受而非事实。
这就是我现在所有的感受。
那是我开工的第二个晚上，我和一个从不回家的人做搭档。
他是隔壁小镇上的消防员，做了一堆的兼职，拼命想挣钱。
如果他不在这儿或者消防队，那他就在麦当劳的油炸锅前挥汗如雨。
就在十点钟前，我们接到养老院打来的电话，说他们那儿有一个病重的女人。
我的搭档非常疲惫，我们从电梯里拿出担架，沿着长长的过道走到病房，他一直走得很慢，眼睛耷拉着。
我们站在女人的床边。
一个护士在我们身后，不停地来回走着，嘴里说着这个女人没有吃晚饭，也没有出来活动，需要送去让医生看看。
我帮女人测了血压和脉搏，计数她的呼吸。
她的眼睛紧闭着，她的皮肤——很白，像羊皮纸一样满是皱纹——很干很烫。
我的搭档跟护士索要女人的档案。
我们还没去过没有档案的养老院。
住在养老院的人，大多数都没法说话，就算能说话，连简单的你叫什么名字，也会答非所问，我们不可能得到任何有用的信息。
所以我们需要档案，厚厚的马尼拉纸信封里装着他们所有的资料，从病史到亲属的信息都有。
更重要的是，我们可以在这个包裹里找到他们的保险信息，以及他们是否愿意接受抢救的嘱托。
表面上我们是为了拯救病人来到这里，但我们真正关心的是不予抢救的嘱托。
不予抢救简直是来自上帝的话语，一式三份，不是由摩西送来的，而是由一个穿着矫形护士鞋的大骨架女人拿来的。
在这些文件里，我们可以找到那些令人不舒服，但又必须回答的问题答案。
如果她陷入昏迷怎么办？如果她死亡怎么办？我需要采取所有这些措施吗——心肺复苏、电击、插管、在腿部钻洞注射药物，还是就这样看着她挣扎直到生命消逝？她的家人希望怎样做？她自己又希望怎样？就是这样一张普通的纸，它的存在或是不存在，对每个人来说，都意义深远。
到了医院，护士会跟我们要这张纸，否则医生连看都不会看我们一眼。
在她这个年纪，以她的状况，每个人都会同意抢救，就算那很不文明，很残酷。
所以她有不予抢救的嘱咐吗？护士说她有，就在她包裹的上面，文件的页。
她离开去取。
这一切的发生，就在我的搭档——他正靠在墙上——试图强打起精神来之前，在我准备拉床单之前，甚至在有人喊出她名字之前。
她睁开眼睛——视线浑浊且没有焦点——她抬起头，嘴唇张开，悄无声息地，她放松了下来。
她后一口呼吸随之而去，脸颊上划过一道泪痕。
我立刻知道发生了什么。
但真的就这么简单？这么轻易？护士刚刚说过这个病人有不予抢救嘱托，因此学校灌输给我的施救行为，我完全没有启动。
相反，我盯着她空洞的眼睛看了几秒钟，寻找那滴眼泪的轨迹——这是她后的行为——多神奇。
就在刚刚，她还是个穿着尿不湿卧床不起的可怜人。
而现在，她已经从那件满是污渍的睡袍里抽离出来，拥有时间给予她的智慧。
她知道我们为什么来这儿，更重要的是，她知道接下来会发生什么。
因为我们一直惧怕死亡那种黑色的空虚感，此刻的我们在她面前是那么的渺小。
她跨越过死亡线了吗？也许还没有。
我的搭档总算缓过劲儿来了，可他没有发觉她已经死亡。
他朝我走过来，拉住床单的另一头，这样我们可以把她挪到担架上。
我需要告诉他，让他决定接下来该怎么做，但我又不太相信自己的直觉。
我完全是个新手，从来没有见过谁去世。
关于死亡的经验——无论是亲戚或是其他人——都非常有限。
如果我的搭档没有发现，那或许她还没有死。
从我们到这儿，女人几乎没有挪动过，现在看起来也没有任何差别。
我们使劲儿一拉，把女人挪到担架上。
他用被单把她盖起来，扣上安全带，开始推担架。
我盯着她的胸部和脸部，想要寻找生命的迹象，但我深深地知道那不可能了。
我们拿了她的文件包，确定不予施救嘱托在上面。
我们坐上电梯，迈进寒冷的夜晚。
随着一道尖锐的金属声，担架被卡在救护车的底座里。
“我想她已经去世了。”我说。
我的搭档呆住了，他没有看她而是看向了我。
我清了清嗓子，告诉他我觉得她没有呼吸了。
他钻进救护车，看了看，又想了想，有些泄气。
如果没有不予抢救嘱托，也许他会做些什么，但有嘱托。
嘱托就在那里，起草和签署这份文件，的目的就是为了澄清这个女人在世上的后时刻，而不是混淆它。
如果她是在养老院去世的，我们直接就可以离开，但她现在在这里。
死在我们的担架上，在我们的救护车里。
我们蹚浑水了。
他给养老院打电话。
我们就在停车场，他说，你的病人去世了。
她在你们的救护车上，护士回答他。
他们争吵的时候，我正站在车外面。
我们的病人去世了，该怎么处理？医院不接收尸体，养老院也不接收。
现在女人死了，没有人想管她。
她成了徘徊在天堂和地狱之间的死尸。
我的搭档挂了电话，火冒三丈。
他返回养老院，准备去解释、抗辩甚至威胁。
我不确定为什么他会把我留下和这个女人在一起。
我坐到救护车里面，盯着女人半开的眼睛。
随手拿起文件包翻看了起来，如果我们此刻需要彼此陪伴的话，我至少应该知道她的名字。
她的生日，我看到了，她今年88 岁。
和一个去世的女人一起待在救护车的后面，真是没什么可做的。
我的冷饮就在角落，但我不能去拿。
也许我可以和她说说话，坦白讲，她刚刚去世，样子和活着的时候一样，感觉好像只要喊她的名字，她就会醒过来一样。
好吧，不是她醒过来，是她的幽灵醒过来，那更糟糕。
这听起来也许很傻，只是我敢保证，除了死相很恐怖或严重腐烂之外，尸体该有的恐怖模样她都有，仿佛稍加挑衅，她就会坐起来开始说话。
我决定给家里打个电话。
“你还没睡吧？”我问我的妻子。
她说她还没睡。
她破坏了约定，没有等我就看了一季的《黑道家族》。
“你会喜欢的。”
我什么也没说，她问我是不是生气了。
我停了一秒才告诉她我在哪儿。
我告诉她因为自己的犹豫不决，正单独和亲眼见证她死亡的女人待在一起，我像个逃难的。
她问我女人是怎么死的，尽管我知道这不是她想我回答的，我还是说：“死得很平静。”
——《华盛顿邮报》
“引人入胜的阅读。”
——《人物》
“一个令人抓狂的记述……哈扎德就是那种你希望拯救你的人类。”
——《书单》
“这是哈扎德洞察生活的缺点和他作为作家的技巧，让读者分享他的经历，并惊叹于他们经常会遇到紧急医疗技术人员……有血腥……有同理心……甚至还有幽默感。”
——《布法罗新闻》
“找到一位出色的作家，把他放进奇异、荒诞、疯狂、情绪化、令人心碎和诡异的境地里多年——你就会得到这本《一千个陌生人的生与死》。读这本书就像在看《黑客帝国》，凯文·哈扎德减缓了混乱和危险，让自己和读者体验它。急救员的生活是日常里*接近战斗的生活。用电影《孤独里桥之役》中的一句话来说，‘从哪儿搞来的这些人？’……这本书真是一次漫长的冲击。”
——菲利普·詹宁斯，《再见墨西哥》作者
“精心制作的枪声编年史，心脏病发作，过量用药和汽车碰撞……令人兴奋的阅读。”
——《圣安东尼奥快报》
“哈扎德对混乱的不羁看法不适合虚弱的胃，但它是原始的，诗意的和充满深刻希望的。”
——《出版商周刊》
“一个惊心动魄，迷人，有时甚至可以看到成为*响应者所需的东西……坦白而且病态有趣。”
——《书单》
“令人震惊，极其引人注目的巡回演出……我不能让这本书走了。”
——帕特·康罗伊，《霹雳上校》的作者
“没有人比护理人员更深入地了解我们可怕的心灵，没有人像凯文·哈扎德那样写出来。他给了我们一张深刻的亲密肖像，描绘了每天看到我们*脆弱的时刻所付出的代价。“
——乔·康奈利，《拯救死者》的作者
我喜欢这本书的每一秒钟！凯文·哈扎德用他的话描绘了一幅真实的画面，他让你在救护车里或在街上与他真正相处。有时我甚至能闻到他闻到的气味。这也是一次有趣的阅读。细微的幽默交织着真实的细节。我更加尊重这个行业的男男女女，也更加尊重那些知道什么时候该离开这个行业的人。如果可以的话，我给这本书打一百万颗星。这是一本快速、刺激且震撼的书，真的不想把它放下。
——美国亚马逊读者KNova
我们开车去到灰狗巴士车站——从玻璃窗里看过去都是流浪汉、瘾君子和偶尔在旅途中迷失的游客，亚特兰大的市区已经被这些人包围了——我们才意识到，我们到这里来处理的不是一个普通的暴力精神病人。
“告诉我那不是科德尔。”马蒂一边停车一边说。
“也许今晚他很平静。”科德尔是一个多发性的精神分裂症患者。但他一直不好好服药，一旦停药，他的病就会发作。就算车窗是紧闭的，我们仍然可以听到他的吼叫声。
马蒂点点头。
“听起来并不平静啊。”
“嗯，”我说，“一点儿也不平静。”马蒂没有心情再玩游戏了。
他想要打电话给警察和消防队，等待他们的支援，人多一些，可以控制住科德尔。
马蒂认为如果我们能把科德尔绑在担架上，给他一针镇静剂，让他一直睡到我们到达格兰迪医院的话，会容易一些。
在我们的权力之内，这对我们来说是好不过的了。
科德尔朝着过往的车辆和停在那里的巴士吼叫——朝着过路人和夜晚的天空吼叫，看似朝着所有的东西吼叫，但又没有准确的目标。
他吸引了围观人群，也被围观人群辱骂。
终，他打伤了别人，也许自己也受伤了。
就算是这样，我还是认为我们自己可以处理。
科德尔听到我关车门的声音，他转过身来。
我是人群中一个穿着制服的人，还有救护车，这意味着权威。
科德尔停止了叫喊。
我个子不大，但科德尔个子很大。
大约有三百多磅重，接近两米高，虎背熊腰，穿着风衣和脏兮兮的卡其裤，脚上穿着一双 14码的运动鞋，他踩着后跟，这已经像拖鞋而不是运动鞋了。
胡子拉碴，像竖着的麻线和枯草一样乱糟糟的。
他跺着脚，气急败坏的样子——像是从动物园逃出来的犀牛。
他威胁我们，威胁每一个人。
他告诉我们无论我们做什么他都不会配合。
马蒂有些生气，箭在弦上要发脾气了。
但是这些任务都需要耐心，如果没有病人，我什么都不是。
我就是滴穿石头的水珠。
冷静。
跟我们合作。
跟我们来。
或者别的。
滴。
滴。
滴。
科德尔转过身，狠狠地看着我们。
他离我们还有几米远的时候，我们就已经被他的影子覆盖了。
他向前靠了靠，马蒂本能地往后倾了一下。
科德尔眨了眨眼睛，眼睛里的凶光突然温和了起来。
“我把东西拿上。”所以，我们现在在救护车里，我写着报告，科德尔被六七个装满日用品的袋子包围着。
很难准确说出到底是什么让他安静了下来。
我仔细思索，大部分不稳定的人，他们知道有什么不对，就会很抗拒，想要寻求帮助。
但有时候我的判断也不对。
上个月，我们负责处理过一个女人，她的身体是在这里的，但思想早就飞到外太空了。
警察在马路上把她弄到警车里，我负责和她一起坐在后排。
没有任何预兆地，她拿出一把 25厘米长的刀想要刺杀我。
我们坐得近在咫尺，她用力地挥舞着刀，我左躲右闪地躲避。
今晚依然是这样，但科德尔需要帮助，今晚他认可了，能去的地方就是 13楼。
任何说自己疯了的，或是想要伤害自己或是伤害别人的，或是说政府把窃听器埋到他皮肤下的病人——他们都被送到 13楼。
精神病的楼层。
很多大楼都没有 13层，但是在这里，亚特兰大，格兰迪——南部的公立医院——13楼是精神病患者的家园。
13——是两个充满魔力的读音，说出了轻蔑或者说出了敬畏又或者说出了恐惧。
13。
科德尔说他听见一些声音。
“我不能再听下去了。”他说。
“他们说了些什么？”他看向别处，头和肩膀都在晃动，救护车像小船一样摇摇晃晃。
他听见我在说话，但是不能专心——他同时进行着两场对话。
你一点用也没有，就是个蠢货。
你妈妈恨你，每个人都恨你。
你为什么还在这里？你为什么还在说话？你为什么还活着？
“你吃药了吗？”为什么不把那该死的医护员杀了？真的，没有人会在乎这事儿。
动手吧。
动手，趁现在。
当你完成的时候，他就死了，然后打开后门，跳出救护车，把自己扔在高速公路上。
“科德尔……”
动手吧！现在。
他眨了眨眼睛，思绪又回到了救护车里。
“他们说什么了，科德尔？”
“不好的事，卑鄙的事。”
“他们是不是告诉你要伤害自己？”他点点头。
救护车又经历了一次颠簸。
“他们跟你说要伤害别人？”他耸了耸肩，看向别处。
如果他不想说太多，那就算了。
我们之间除了安全带再无其他。
没必要惹怒这头熊。
“我还可以问你吗？”我瞥了一眼时钟，
“我猜他们不是才开始跟你说话，应该说了一段时间了。
所以，是什么时候？ 11点30？怎样激怒你？ ”
“我在里面要腐烂了，我必须得撕开，让这些蠢货出来，我必须得释放这些压力，才能得以清洁自己。”这不是一个完整的故事让你可以说些什么。
“但是他们让我等一等。”
“那些声音？”再次点头，
“他们说要等到午夜 12点。
“现在是 11点 28分，”我坐在椅子上挪动了一下，“你知道，我猜医生们是不愿意看到这些事发生的，”我耸了耸肩膀，“我也不希望这事发生。”
“如果你要试图阻止我的话，我必须得杀了你。”接下来的 15秒，我们都陷入了沉默。
科德尔没有察觉到我的不爽，我之前接过他四五次，我们都有说有笑的，彼此之间建立起了一定程度的相互尊重，但不排除突然失去理智的暴力。
前面，马蒂正在等红灯。
11点 29分，我们有 31分钟。
我们等待的时候，科德尔把腿交叉了起来，左边没有拴紧鞋带的脚悬晃在空中。
“科德尔，你的鞋上沾到了口香糖。”他摇摇头，不是口香糖，是塞子，
“他们把汽油灌进我的身体，每天晚上，就是从那个洞里灌的。”
“他们是谁？”
“把口香糖拿掉，你就可以一直看到我的脑子。”他把脚重新放到地面上。
11点 33分，还有 27分钟，我们倒数着。
电话响了起来，我们还有几条马路就到格兰迪了。
科德尔拉紧了安全带。
“那是谁？我说过，除了我们，没人会回来这儿。”科德尔伸手拉安全带的时候，我的胃部缩紧了一下，我把手机拉了出来。
“看，是我的手机，只是手机，只有我们。”他盯着我的手机看的时候，我抓紧了手里的手提电脑，一旦他攻击我，我就把电脑举起来扣到他头上。
科德尔点点头，放松地坐回椅子上。
马蒂把车停到格兰迪医院救护车坡道上的时候，我们着实松了口气。
我站了起来，靠近科德尔，帮他把安全带松开。
他微笑着，抓着他的袋子，从侧门挤了出去。
我们走进大楼，穿过检伤分类，直接朝电梯走去。
我走得很快，科德尔艰难地跟在我后面。
我们到达电梯的时候是 11点 42分，还有 18分钟。
格兰迪总是很拥挤，每个人都要上上下下，去这里去那里，所以没有电梯是空的。
不同的人挤在一起，13个按钮中的 11个都被按了，我们的目的楼层也被按了。
我被科德尔庞大的身体挡住了很久，终于，我们到达 13楼。
还有 15分钟。
评论
还没有评论。