见识城邦·人性中的善良天使：暴力为什么会减少（上下册）深圳读书月2015年度十大好书

一部全球瞩目的杰作——《时代周刊》

我们时代*伟大的作品——《经济学人》

历史、科学和故事讲述的完美结合——《金融时报》

我这一生读过的*重要的书——比尔·盖茨

这是一本及时的书——马克·扎克伯格

 

◎以暴力的尺度，度量人性的进化。享誉世界的心理学家、科普作家斯蒂芬·平克关于人性和文明的程碑式巨著；

◎科学与人文完美融合，综览10万年人类进化和文明发展；

◎《纽约时报》年度*受瞩目好书；

◎雄踞亚马逊、《纽约时报》畅销书排行榜；

◎全球售出30多种语言版权，席卷欧美各大畅销榜；

◎入围塞缪尔·琼森奖、英国皇家学会“温顿科学图书奖”等众多重要图书奖项提名；

◎革命性的跨学科研究，整合历史学、人类学、社会生物学、演化心理学、法律制度、经济学、政治学与国际关系等跨学科研究；

◎平克将*权威前沿的学术成果，转化成结构完整流畅易读的大众读物，写出了一部超级畅销著作。大视野的格局、引人入胜的叙事、博学自信的论述、深切的人文关怀，这正是你期待的年度必读图书；

◎《卫报》《自然》《科学》《纽约客》《经济学人》《纽约时报》《时代周刊》《新闻周刊》《华尔街日报》100余家重要媒体跟踪报道；

◎全球科技巨头、政治首脑、历史学家、政治学家、经济学家、科学家、哲学家和一切人文关怀人士，争先阅读、赞誉推荐。

 

人是一种怎样的混合造物啊！新奇，古怪，混乱，自相矛盾，不可思议！他裁断世上万物，他是微末的蚯蚓、真理的宝库，灌满了谬误和不确定性的阴沟，宇宙的光荣和糟粕。

——布莱兹·帕斯卡

 

研究人性，必然关注暴力。

我们都有过这样的体验，在阅读了血腥的战争和令人毛骨悚然的罪行之后，不由得掩卷发问：“世界会变成什么样？”但是我们很少问：“过去的世界究竟有多糟糕？”实验心理学家、认知科学家、畅销书作家斯蒂芬·平克在这本令人震撼的新著中告诉我们，过去的世界更加糟糕，事实上，我们正生活在人类历*和平的时代。

我们身边导出都是血腥历史的证据：《旧约》中的大屠杀，《新约》中的十字架；莎士比亚戏剧和格林童话中血淋淋的肢解；英国王室对家眷的处斩，美国建国者之间的决斗；还有对殴打妇女、虐待儿童、灭绝原住民的司空见惯和冷漠接受。

平克在书中展示了上百幅图表和地图，佐以大量的数据资料，量化暴力减少的趋势：部落间战事的死亡率比20世纪的战争和大屠杀要高出9倍；中世纪欧洲的凶杀率比今天要高出30倍；奴隶制、残酷刑罚和滥用死刑曾经是人们生活中的常态，但如今被废除了；发达国家之间已经不再发生战争，发展中国家之间的战争死亡人数也只是几十年前的一个零头；强奸、家暴、仇恨犯罪、严重骚乱、虐待儿童、虐待动物——都发生了实质性的减少。

如果人性并没有发生变化，这一切又是怎样发生的？是什么让人们停止儿童献祭，不再在晚餐的餐桌旁互相捅刀子，或者不再公开行刑，将犯人大卸八块来娱乐大众？是否是因为人们开始阅读小说、培养餐桌礼仪，开始敬畏警察或者将精力转向发家致富？原子弹是否应该被授予诺贝尔和平奖，因为它防止了第三次世界大战的发生？摇滚乐是否要对20世纪60年代的犯罪高潮负责？堕胎合法化是否促成了犯罪率在90年代的回落？

平克认为，答案并非如此。解释暴力下降的关键在于理解将我们推向暴力的心魔，以及将我们带离暴力的善良天使。政府组织、识字率、商业和都市的文明进程，让我们日益有能力控制我们的冲动，对他人怀有同情，宁愿讨价还价做交易而不是抢劫，我们也开始揭露那些毒害人心的意识形态，发挥理性的力量，克制暴力的诱惑。

平克汪洋恣意的才华和知识，启发我们更进一步地反思我们对进步、现代性和人性的观念。本书的结论必然会引起争论，但这只是一个开端，它将引导我们用全新的角度看人性、看历史、看世界，让我们深思人类社会的未来命运。

斯蒂芬平克（Steven Pinker）

当今西方世界最有影响力的思想家之一，入选《时代周刊》世界最有影响力的百人名单，以及《外交政策》的世界百名思想家名单。

世界著名实验心理学家、认知科学家和科普作家，哈佛大学心理学系教授，前麻省理工学院心理学教授兼认知科学神经中心主任；也是世界语言学与心智科学的领导人物，公认的“继乔姆斯基之后的语言天才”。

平克汪洋恣意的才华和学识，让他的主要著述成为全球畅销书和经典读物。他的研究、教学和著作荣获多种奖励，其著作The Language Instinct、How the Mind Works两度入围普利策奖，皆为《纽约时报》畅销书。

 

平克是一颗明星，有他实乃科学界的运气。

——理查德道金斯（Richard Dawkins，著名科学家、《自私的基因》作者）

 

斯蒂芬平克是现代知识分子的真正楷模。

——《新闻周刊》（Newsweek）

 

我们时代最重要的知识分子。

——《南德意志报》（Süddeutsche Zeitung）

 

地球上最有影响力的科学家之一。

——《每日野兽》（The Daily Beast）

 

为社会公众利益，而致力于学术文化的普及……尤其擅长用通俗易懂而不乏风趣的叙述方式，讲解复杂、专业的知识。

——《科学美国人》（Scientific American）

上册

 

导读
重看历史，重建道德
钱永祥

前言

 

第一章
陌生的国度

史前人类

荷马的希腊

希伯来《圣经》

罗马帝国和早期基督徒

中世纪的武士

早期现代欧洲

欧洲和早期美国的荣誉观

20世纪

 

第二章
平靖进程

暴力的逻辑

人类祖先的暴力

人类社会的种类

国家形态和非国家形态社会的暴力水平

文明及其缺陷

 

第三章
文明进程

欧洲凶杀率的下降

对欧洲凶杀下降的解释

暴力和阶级

世界各地的暴力

美国各州的暴力

20世纪60年代的文明倒退

20世纪90年代的文明回归

 

第四章
人道主义革命

迷信杀戮：人祭、巫术和血诬

迷信杀戮：对亵渎神圣、异端邪说和叛教者的暴行

残忍与非常处罚

死刑

奴隶制

专制统治和政治暴力

大战

人道主义革命源自何方？

移情能力和对人类生命的尊重

“文字共和国”和启蒙人文主义

文明和启蒙

血与土地

 

第五章
长期和平

统计和叙事

20世纪真的是最糟糕的世纪吗？

对致命争斗的统计：第一集，战争的时机

对致命争斗的统计：第二集，战争的量级

大国战争的轨迹

欧洲战争的轨迹

霍布斯式的背景与王朝和宗教的时代

主权时代的三大潮流

反启蒙运动的思想和民族主义时代

意识形态时代的人文主义和极权主义

长期和平：一些数字

长期和平：态度和事件

长期和平是否是核武和平？

长期和平是民主和平吗？

长期和平是“自由和平”吗？

长期和平是否是“康德和平”？

 

第六章
新和平

世界其他地区的战争走势

大屠杀的走势

恐怖主义的走势

天使不敢涉足的地方

 

第七章
权利革命

私刑和种族迫害的下降与民权

妇女权利与强奸和家暴的下降

儿童权利和杀婴、体罚、虐童和欺负弱小

同性恋权利，消除对同性恋的仇视，以及同性恋非罪化

动物权利和残忍对待动物的改善

权利革命的根源何在？

从历史学到心理学

 

下册

 

第八章
心魔

黑暗面

“道德标尺的偏差”和关于纯粹邪恶的神话

暴力的器官

捕食

优势

复仇

施虐狂

意识形态

纯粹邪恶，心魔和暴力的下降

 

第九章
善良天使

移情

自制

最新的生物进化？

道德和禁忌

理性

 

第十章
在天使的翅膀上

重要，但却不能前后一致

和平主义者困境

利维坦

文明商贸

女性主义

扩大的圈子

理性的滚梯

反思

 

注释

参考文献

索引

译后记

本书所谈论的可谓人类历史最重大之事。无论你是否相信（我知道大部分人不相信），纵观历史长河，暴力呈现下降趋势；而今天，我们也许正处于人类有史以来最和平的时代。暴力下降的过程肯定不是平滑的，暴力并未全然消失，这一趋势也不能确保会持续下去。但无论我们观察的是人类数千年的历史，还是短期事态，大至发动战争，小到体罚儿童，暴力的下降趋势有目共睹，无可置疑。

暴力的退却对人类生活的影响无所不在。一个人如果时刻忧虑自己会被劫持、强暴或杀害，如果他赖以生存和发展的设施可能在落成之际即被洗劫和焚毁，他就很难在生活中发展精美的艺术，很难学习和经营自己的事业。

暴力的历史轨迹不仅影响人们如何生活，也影响人们对生命本身的认识。人类久经厮杀，处境到底是改善了，还是恶化了？还有什么比解答这个问题，更能让我们认识生命的意义和目的呢？家庭、部族、传统和宗教，饱受个人主义、世界主义、理性和科学种种力量的侵蚀，对于这种现代性，我们又该做何理解？我们眼中的世界到底是一场充斥着犯罪、恐怖主义、屠杀和战争的噩梦，还是以历史标准衡量，正在享受一个前所未有的和平共处时期，答案取决于我们如何理解历史的变迁。

对暴力变化趋向是在减弱还是在增强的判断也离不开我们对人性的理解。虽然人们通常认为以基于生物学的人性理论，将暴力视为宿命，而心智白板论则认为暴力是后天生成的。我的观点恰恰与此相反。我们应该如何理解人类之初的自然状态和人类历史进程的开端？相信暴力一直在增强的人认为，我们创造的世界已经毒化了人类自身，而且很可能已经无法逆转；而认为暴力在减弱的观点认为，我们的起点确实很低，但文明将我们引向崇高，我们可以期望这一向上的进程将会持续下去。

本书篇幅巨大，但我别无选择。首先，我必须要说服你，暴力在人类历史上是下降的。我知道，此论必定遭到质疑、责备，甚至激起愤怒。我们的认知将我们预设为相信自己生活在暴力时代，特别是在这个时代，有媒体推波助澜，其信条是“见血的消息上头版”。人类的头脑在估算事件概率时，总是避难就易地从回想案例和图像开始。与老人安然辞世的画面相比，残暴杀戮的场景更易令人产生如临其境的感觉而刻骨铭心。不论暴力死亡的比重有多小，它的绝对数都足以填满媒体的晚间新闻，让人们对暴力的印象与其实际分量完全脱节。

放大危险感也符合道德心理学。从来没有人会为了宣扬世界已经变得更美好了去招募志愿者，传播好消息的人总是被告诫闭上嘴巴，以免诱发人民的自满情绪。而知识界的大部分人都极不愿意承认，在文明、现代性和西方社会里还有些积极的好东西。也许，正是某种最初推动暴力下降的力量，制造了暴力永存的幻象。暴力行为的下降，与对暴力的容忍和颂扬的减少并行一致，人们态度的变化通常起着先导作用。按照人类历史上大规模暴行的标准，得克萨斯州的注射死刑，偶发的流氓挑衅少数族裔的种族仇恨罪，都只能算是些小打小闹。但是，站在当代的道德制高点上俯视，看到的是人类可以如此沉沦，而不是我们的标准已经提高了。

面对这些先入为主的观念，我只能用数字，用收集的数据资料并制成图表来说服你们。我会解释数据的来源，尽力说明数据是如何采集的。我提出的问题是，如何理解在家庭内、在邻里中、在部族之间和其他武装割据之间，以及在主要民族和国家之间各个层面上都发生了暴力的消减。如果每一个层面上暴力历史的轨迹各有其特质，那么它们就应该各有专著论述。但让我一再惊讶的是，回顾过去，世界上各个层面的暴力几乎呈现一致的下降趋势。这就有必要在一本书中结集文献，寻找这些发展在何时、如何并为何出现了这些共性。

我希望能让读者相信，当很多不同形式的暴力都在向减弱的方向移动，很难说这是一种偶然，因此需要我们给出解释。暴力的历史很自然地可以演绎成一个道德的传奇——一场正义反抗邪恶的英勇奋战，但这不是我的出发点。我的方法是对历史的因缘进行广义的科学解释。我们可能会发现，道德领袖们（moral entrepreneurs）——主流道德的制定者和捍卫者以及他们的活动对和平有着特殊的贡献。我们也可能发现一些更直白的原因，比如技术、政府、商业或知识等方面的变化对和平的作用。暴力下降不能被看作一个不可阻挡的、能将人类带往完美和平这一最终目标的进步力量，它只是基于不同历史阶段、不同人类群体行为的一组统计趋势。对此，它需要我们给出心理学和历史学的解释：人类心智是如何应对情势之变的。

这本书的很大一部分是在探讨暴力和非暴力心理学。我大量援引的心智理论（the theory of mind ）是对认知科学、情感和认知神经科学、社会和进化心理学，以及其他有关人性的科学研究的综合。在我的著作《心智探奇》
（How the Mind Works）、《白板》（The Blank Slate）、《思维探秘》（The Stuff of Thought）中，我探讨过这些理论
。我从中认识到，心智是一个具有认知和情感功能的复杂系统，这些功能由大脑实现，而大脑的基本构造又源自进化过程。这些功能的某些部分让我们产生各种暴力倾向，而另一些功能——比如林肯所说的“我们本性中善良的天使”，则把我们引向合作与和平。解释暴力减少，也就是辨识文化和物质环境中有哪些变化，让我们天性中爱好和平的动机占了上风。

最后，我要证明，人类的历史已经融入人类的心理层面。人类的一切事务都彼此关联，暴力事件更是如此。无论在历史上的何时何地，和平的社会总是更富裕，教育水平更高，管治得更好，更尊重妇女，有更多的机会从事贸易。在这些幸福的特性中，哪些开启了良性循环，哪些只是伴生品，回答这个问题并不容易，所以人们会给出一些自己也不满意的循环解释，比如，暴力减少是因为文化中的暴力因素减弱了。

社会科学家将社会变量分为“内生”和“外生”两种，前者处于系统内部，可能受到它们所试图说明的现象的影响，而后者则受外力的驱动。外生力量可以来源于技术、人口、商业和管治机制的变化，也可以来自知识领域，比如新思想的孕育和传播以及其自有的生命力。对历史变迁最令人满足的解答就是找到一个外生的触发力。我会在数据允许的限度内，试图识别在不同时间以不同方式曾经作用于我们心智的外生力量，而这些力量就是导致暴力下降的原因。

对这些问题的检讨，汇聚成此部长篇巨著——这本书分量太重，我不妨将主要结论在此做一个预览。《人性中的善良天使》是一个关于六大趋势、五个心魔、四位善良天使、五种历史力量的故事。

六大趋势（第2章至第7章）。人类这个物种从暴力中后撤经历了种种发展，条分缕析，我将其分别归入六大趋势。

第一个趋势是以千年为尺度的过程：我们这个物种的大部分进化史是在狩猎、采集和栽种社会（园艺社会）中完成的。大约5000年前，人类从这种无政府状态开始向第一个具有城市和政府的农耕文明过渡。伴随这一转变，人类在无政府自然状态下的常规劫掠和打杀减少了，暴力死亡下降到原来的1/5。我将这个和平阶段称作“平靖进程”。

第二个过渡期历时500多年，欧洲史对这一阶段有详尽的记载。从中世纪晚期到20世纪这段时间内，欧洲国家的凶杀率下降了10—50倍。在社会学家诺伯特·埃利亚斯的经典大作《文明的进程》（The Civilizing Process）一书中，他将这一令人讶异的暴力下降归因为分散割据的封建小邦整合为中央集权的大国，并形成一个支持商贸发展的架构（infrastructure）。与埃利亚斯所见一致，我将这一趋势称为“文明进程”。

第三个变迁跨越几个世纪，起始点大致是17和18世纪的“理性时代”和“欧洲启蒙运动”（尽管这一变迁是对古希腊文明和文艺复兴的传承，在世界其他地区也同时存在平行的古代文明）。在这一阶段，第一次出现了有组织的社会运动，推动废除那些已被社会接受的暴力形式，比如专制、奴隶制，决斗、严刑逼供、迷信杀戮、残酷处罚和虐待动物，系统地形成了和平主义的第一个高潮。历史学家也将这一时期称为“人道主义革命”（Humanitarian Revolution）。

第四个变迁始于“二战”结束。战后的几十年间，人类见证了史无前例的发展：一般而言，超级大国和发达国家之间停止了彼此之间的战争。历史学家将这一天赐佳景称为“长期和平”。

第五个趋势是武装冲突越来越有节制。虽然从新闻报道中，人们还很难相信这一结论，但自1989年冷战结束，各种武力冲突——包括内战、种族清洗、专制政府的对内镇压，以及恐怖袭击，在世界范围内一直在下降。认识到这一令人欢欣的发展并不稳定，我将之称为“新和平”。

最后，1948年《世界人权宣言》标志着战后时代的到来，人们对较小规模的侵犯行为也越来越反感，这些行为包括对少数族裔、妇女、儿童、同性恋的暴力侵犯和虐待动物。从50年代后期至今，随着接连不断的社会运动，民权、女权、儿童权利、同性恋者权利和动物权利，这些人权概念的延伸逐一登场，我将此阶段称为“权利革命”。

五个心魔
（第8章）。许多人坚信“暴力压力释放理论”：人类具有一种内在的侵犯性——死亡本能或嗜血的冲动，这种聚积在我们内心的压力必须阶段性地得到释放。这种理论完全背离现代科学对暴力心理的理解。侵犯性不是单一的动机，更不是一种日渐迫切的冲动。它是几种受环境触变、内在逻辑、神经生物基础，以及社会分布形态影响的心理系统的共同产物。第8章对五种心理系统进行了阐释。捕食或工具性暴力仅仅是作为实现某种目的实用手段。支配欲则表现为对权威、声望、荣誉和权力的追求，它的表现形式可以是个人之间的叫阵，也可以是种族、部落、宗教和民族集团之间的权力之争。复仇心激起人类的道德冲动，施行报复、惩罚和伸张正义。虐待狂以他人的痛苦为快乐。意识形态则是一个共享的信仰体系，通常具有一种乌托邦式的幻想，而为了追求无限的善可以不择手段地使用暴力。

四位善良天使
（第9章）。人之初并非性本善，亦非性本恶，但是他们生来就具备某些动机，引导他们离弃暴力，趋向合作和利他。移情，特别是同情意义上的移情，让我们对他人的痛苦感同身受，并与他人的利益产生认同。自制，让我们能够预测冲动行事的后果，并相应地加以抑制。道德感将一套规则和戒律神圣化，用以约束和管治认同同一文化的群内相互关系。有些时候，这些规则和戒律使暴力减少，但部落的、威权的和道学的规则却经常会增加暴力。理性让我们得以超脱有限的视角，思索我们的生活方式，追寻改善的途径，并引导我们天性中的其他几种美德。我将在本书的一小节中，从生物学家的技术角度，探讨是否有可能从基因变化上看出最晚近的人类进化史也确实是趋向暴力下降的。不过，本书的着眼点是变迁的环境条件：不变的人性在不同历史环境变化中的不同表现。

五种历史力量（第10章）。在最后一章中，我要同时引入心理学和历史学，辨识那些有利于人类的和平动机和驱使暴力成倍下降的外生力量。利维坦，即国家和司法垄断了武力的使用，可以化解掠夺性的攻击，抑制复仇的冲动，避免各方自以为是的自利式偏见。商业是一个各方都可以是赢家的正和游戏，技术进步使产品交换和思想交流可以跨越的距离越来越远，参与的人群越来越大，他人的生命也因此更有价值。他们也就更不会成为被妖魔化和非人化的目标。在女性化这样一个过程中，文化对女性的利益和价值越来越予以尊重。既然暴力主要是男性的消遣，提高妇女赋权的文化总是更少鼓吹暴力，也更不会在无所寄托的年轻男性中滋生危险的亚文化。世界主义的力量，包含识字率、流动性和大众媒体，都有助于人们换位到与自己不同的人的角度思考，扩大同情的范围，善待他人。最后，知识和理性在处理人类事务中具有越来越重要的作用——理性的滚梯使得人们认识到暴力循环的有害无益，克制将一己之私置于他人利益之上的特权，并且重新审视暴力，将其看作一个需要解决的问题，而不是一场争夺胜负的竞赛。

一旦人们意识到暴力在下降，他们眼中的世界将与以前有所不同。往昔不再纯洁无瑕，今天亦未必理崩乐坏。人们开始意识到，公园里嬉戏的异族通婚的家庭，拿元首当笑料尽情调侃的喜剧演员，还有那些在危机时悄悄地偃旗息鼓，而不是战争升级的国家，我们身边这些习以为常的细节，对于我们的祖先而言都是无法实现的乌托邦。我们对此无须自鸣得意，今天我们得以享有和平，是因为过去几代人痛感暴力的蹂躏，为减少暴力而付出了他们的努力，我们今天也应该为减少尚存的暴力而进行努力。确实，对暴力在减少这一事实的认识，最有效地证明了人类的努力是值得的。人性中的残暴，长久以来就是道德教化的对象。认识到某种力量能减弱人的残暴性，我们就能找出其中的因果关系。与其追问“为什么会有战争？”，也可以多问问“为什么会有和平？”。我们不仅可以穷究我们到底做错了什么，也可以探讨我们还做对了什么。因为有些事情我们确实做对了，那么最好能搞清楚这些做对的事情究竟是什么。

很多人问我是怎样开始进行暴力分析的。这不是一个谜：研究人性必然要关注暴力。我是从马丁·戴利和马戈·威尔逊有关进化心理学的经典之作《杀人》（Homicide）中第一次了解到暴力是在减少的。他们在这部书中检讨了非国家社会中的高暴力死亡率，以及从中世纪开始至今，暴力死亡人数的减少。在以前的几部著作中，我均提到过这些暴力下行的趋势，结合西方历史上的废奴、结束专制、停止酷刑处罚等人道主义的发展，以此支持一个观点，即道德进步与人类心智的生物学解释和对人性中阴暗面的认知是一致的。在回答网络论坛 www.edge.org 2007年的年度问题“你为何乐观”时，我重申了这些观点。我的信口开河招致学者纷纷来函，研究历史犯罪学和研究国际关系的学者告诉我，暴力减少的历史证据，要比我知道的更为丰富。他们的数据让我相信，这是一个被低估的有待讲述的故事。

我这一生读过的最重要的书……它不只是一项历史学术贡献，而且是一项对世界的贡献。

——比尔·盖茨，《盖茨笔记》

这是一本及时的书，它讨论了暴力如何以及为什么在我们的历史中呈现稳步下降的趋势，以及我们该如何使这趋势继续下去。最近的一些事件似乎让我们感到暴力和恐怖主义比以往任何时候都更为常见，因此在这时，我们去理解和认识所有暴力
—甚至恐怖主义—实际上是在减少就很有必要。如果我们能够了解人们曾经是如何实现这一点的，我们就能沿着这条路走向和平。

——马克·扎克伯格

一本极为振奋人心的著作，对史学有重大贡献。

——尼尔·弗格森，哈佛大学历史教授，著有《文明：西方及其他》

《人性中的善良天使》定会是我们时代最伟大的作品。长期来看各种形式的暴力都在下降，平克极其详尽的分析有力地证实了这个主题，他还从心理学、神经科学、政治学和经济学等多方面探究了这一现象的原因。无论是出人意料的主题，还是他对这一现象原因的探究，简直是能够与启蒙时期伟大思想相媲美的精妙自然哲学……他的文笔优美，读来如沐春风。

——马特·里德利，《经济学人》

对于所有对人性感兴趣的人，这本书的内容都足够引人入胜……这是一本至关重要的书。它包含了如此多的研究，涉及了如此多的领域，*是一项大师级的成就。

——彼得·辛格，《纽约时报书评》

一部令人惊艳的好书……我时常报道种族灭绝和人权践踏这些问题，平克的书让我产生共鸣，他的观点真实可信。

——尼古拉斯·克里斯托弗，《纽约时报》

一本重要且机智的非虚构作品。

——泰勒·考恩，《纽约时报》

一部极其精彩的、警醒人心的作品……每个人都该读这本让人惊艳的书。

——大卫·朗西曼，《卫报》

作者记录并分析了人类文明中逐渐加强的善良天性，他所做的努力令人格外钦佩。平克，这位著名的哈佛心理学家……有理有据、令人信服地论证了20 世纪本不该如此声名狼藉。

——克莱夫·库克森，《金融时报》

《人性中的善良天使》有着平克明显的个人风格和独特的趣味性，很多喜爱他之前作品的读者会认出这种风格并同样喜爱这本书……它是科学、历史和叙事的完美结合。

——克莱夫·库克森，《金融时报》

关于暴力问题，斯蒂芬·平克写得极其出彩。

——迈克尔·伽扎尼加，《华尔街日报》

平克的研究范围极广，这些研究被他聚拢到了一起……对于他认为的人类历史上*的变化，这本书做了极精妙的解释。

——詹姆斯·Q·威尔逊，《华尔街日报》

一部篇幅宏大、研究深入又兼具综合性的力作，让我们得以从一个非常有益的视角重新审视人类现状。

——瓦内萨·布什，《书单》

非常突出……语言精致、阅读流畅……平克数据充足的统计结合了方法上的老练。历史与科学巧妙结合，让它成了一本极其优秀和重要的书。

——克里斯托弗·勃姆，《美国科学家》

一部赤诚又格外有启发性和乐观精神的作品，值得人们讨论。

——史蒂芬·豪，《独立报》

这是本年度能带来最多讨论的一本书……完全令人信服。

——彼得·福布斯，《独立报》

野心勃勃、充满争议而又被广泛参考的一部作品……一场极具收获性的阅读，几乎每一页都能找到富有魅力的金句。

——敦·桑德布鲁克，《星期日泰晤士报》

（平克）成功整理记录了各种暴力和残忍总体下降的现象。这项人类成就值得让更多人知道，这本书非常重要，读者们会记住它，并去思考这一现象的原因。这个故事*值得七百多页的篇幅。

——罗伯特·杰维斯，《国家利益》

极具说服力！

——布伦达·马多克斯
《电讯报》

平克研究范围之广可谓非凡……《人性中的善良天使》是一项极大的成就。

——史蒂夫·塞勒，《美国保守派》

一部非同寻常又野心勃勃的暴力史……平克的书的确非常挑衅，但他自己绝不是爱耍嘴皮、无可救药的乐天派。

——克里斯托弗·哈特，《星期日泰晤士报》

这是一项非凡的成就，值得社会科学家、关心社会的公众和政策制定者的关注、研究和讨论。它给人一种充满生气和魅力的阅读体验。

——马丁·戴利，《自然》

这本书让你读了开头就如饥似渴、迫不及待地想往后读。

——迈克尔·舍莫，《美国学者》

这是关于一个宏大话题的里程碑式的作品，理论与细节兼备，著者的思想卓越不凡，这本书保证不会让人失望，它也定会成为未来人们探讨和争论的焦点。

——大卫·斯塔莫斯，《进步评论》

一部丰富又很有讨论价值的书，它包含了大量的经验分析，同时还加入了平克常有的故事、才智和精妙的措辞。

——《国家评论》

《人性中的善良天使》是一部令人瞩目的作品。平克通过科学的原理阐释了一些通常在隐形道德包裹之下的问题和被人高度怀疑的经验假设，使这些问题为人所理解。无论你从书中的细节找到什么赞同点和争论点，作者都值得人们的尊敬、感谢和掌声。

——尼尔·博伊德，《加拿大霍芬顿邮报》

每年都有成千上万的图书出版，但只有很少数是必读书，而真正重要的更为稀少。《人性中的善良天使》极少数这样的好书之一，它将改变我们看待世界的方式……每一位关心世界状况的社会公众，都应该读读这本引人入胜、充满人文关怀的重要著作。

——伊恩·莫里斯，《星期日邮报》

平克是传递福音的理想学者。他是位表达异常清晰又趣味十足的作家，但却绝不能说是盲目乐观……《人性中的善良天使》是一部里程碑式的作品。这部作品让悲观主义者都很难抓住对未来忧郁的想象不放。

——约翰·霍根，《slate》杂志

才华横溢！

——凯伦·坎宁安，《先驱报》

可能是 21世纪最重要的著作之一。

——詹姆斯·阿普尔，《国际公正监督》

导读
重看历史，重建道德

钱永祥

 

近年来，我比较关注的政治哲学课题是：一个健全的社会，它的公共文化需要包含什么样的道德意识？在阅读相关文献的过程中，斯蒂芬·平克这本《人性中的善良天使：为什么暴力在下降》带给我直接又深远的冲击与启发，回响所及，对我在道德哲学与政治哲学领域中的思路调整很有助益。这本书为什么引发我如此大的共鸣与重视？是因为它提出了一种新的历史观与道德观，全面挑战现代人对“历史”与“道德”的理解及想象方式，从而使人类的道德感性与社会实践都有了新的含义、新的方向。我认为，它值得所有关切历史与道德之现世意义的思想者重视。有见于今天的中国正面对独特的道德危机，以及重建道德的沉重挑战，这本书特别值得译成中文，供中文读者参考。

本书开题的第一句话就大胆宣称，它“所谈论的可谓人类历史最重大之事”，这件事就是在人类的历史长河中，“暴力呈现下降趋势”。作者进一步质问心存怀疑的人：“如果这不叫进步，我不知道还有什么能算是进步？”的确，《人性中的善良天使》之所以引人瞩目，出版之后引起广泛争议，正是因为作者敢于直言人类的历史的确有进步可言，进而又提出了暴力下降作为度量这种“历史进步”的尺度。这两项主张都具有高度的挑衅性。承认人类在进步，就意味着正面挑战了近百年来主流思潮不愿也不敢再谈“进步”的相对主义、虚无主义倾向，并强调人类不仅在“改善”之中，而且这种改善从过去到现在乃至未来，足以构成一部相连贯的人类进步史；如果接受以“暴力下降”作为进步的量尺，就等于是在挑战习见的高调道德观，把道德关注的核心议题从“追求德性”下移到了“减少苦痛”，所谓“改善”并非指人类已进入某种崇高的道德境界，而只是减少使用暴力，减少个人所承受的苦难而已。从这两方面出发，本书以浩瀚数十万言提供了丰富的论据与材料作为佐证，读来目不暇接（115张图表，近2000个引注、上千项参考材料），堪称一场知识盛宴。而读完之后，读者或许不会完全接受书中所表述的这两项主张，不过，经此论辩的洗礼，你的历史观与道德观都会与此前大为不同。

面对这样一本篇幅巨大的著作，读者在开始阅读之前会需要一幅简明的地图。在“前言”里，作者对全书的主要结论提供了一个“预览”，读者可以参考。在此，我想简要地综述全书的论证架构，对阅读或许也有一些帮助。

本书的主旨在于证明，人类历史可以看成“暴力在降低”的历史。这个主旨涵盖了两件工作：一是设法显示历史上暴力的确在降低，二是设法说明这种“降低”现象的原因是什么。

针对第一件工作，作者举出了五千年来人类历史的六大“趋势”，每个趋势都显示了暴力在降低。这六项趋势我们稍做简化，大致如下：

首先他指出，考古学家检视远古掩埋场挖掘出来的遗骸残骨，发现在国家组织尚未出现的漫长时代里，因暴力冲突而导致死亡的比例约为15%，可是到了烽火连天的20世纪，战争造成的死亡只达全世界人口的3%；在尚未形成国家的原始部落社会中，每10万人有500多人死于暴力冲突，但即使在20世纪遭战火严重蹂躏过的德国、俄国，这个数字也只有130人。平克称这个演变为“平靖进程”，他将其归功于中央政治权威，也就是某种“国家”的建立。

第二个趋势是个人之间暴力相向的情况在降低。从欧洲的中世纪到今天的西欧社会，凶杀案的比例从每10万人每年超过100件（这是14世纪的英国牛津，也是美国西部在开发时期的情况），降到了20世纪50年代的每10万人0.8件。这种转变，平克借用社会学家诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）的术语，称之为“文明进程”，其原因包括了政府的治安、司法力量的提升，以及经济的基础从农业（土地）转向贸易。

第三方面的趋势，平克称之为“人道主义革命”，主要涉及各种残暴酷刑，特别是法定的酷刑与死刑，都有显著的减少。人类殚精竭虑设计的各种刑求方法与刑具（书中有惊悚的附图）、各种以人献祭的习俗、猎杀女巫、残杀宗教异端、宗教战争等等，它们曾经盛行长达几个世纪，如今都已不复存在。此外，在早先，酷刑与死刑不仅频繁，而且往往公开举行，人们扶老携幼以看热闹的心情围观评论，并不以为不讳不忍。18世纪以后，这种情况大体上不再见到。

人道主义革命的主要动力，平克归功于印刷技术发达、书籍报刊的普及流通以及书报读者的大幅度增加。阅读帮助人们设想他人的经验与感受，也理解到“他者”不一定是邪恶的威胁，从而减少了残酷虐杀的意愿。

接下来，平克整理人类历史上战争、内战以及种族屠杀的演变。从他所举出的数字来看，一个大致稳定的趋势是：战争的数目在减少，战争直接、间接致死的人数相对于世界人口的比例在减少，种族屠杀的发生次数也急遽减少。平克认为，这些趋势的外因正是康德在《论永久和平》一文中所言及者：民主制度、贸易以及国际组织。

平克特别在意一般视20世纪为“历史上最黑暗的世纪”的成见。他强调，20世纪死于战火的绝对人数的确是历史上最高，可是考虑到世界人口的总数，它是最暴力血腥的世纪吗？19世纪初的拿破仑战争造成400万人死亡，中叶的太平天国运动造成2000万人死亡，稍后的美国内战造成65万人死亡，早先南非祖鲁王国的沙卡王之治造成200万人死亡，南美洲的三国联盟之战，消灭了巴拉圭六成以上的人口。在非洲猎捕奴隶并贩售到美洲的过程，所造成的死亡人数远远超过了纳粹大屠杀。至于帝国主义在世界各地发动的殖民战争就不用提了。平克无意美化20世纪，但是他强调，20世纪后半叶的长期和平，也是20世纪历史的一个部分，不应忽视。（平克没有忽视50、60年代的中国，60、70年代的中南半岛，但并没有讨论其含意。）

说到种族屠杀，20世纪的记录历历在目，包括晚近的波斯尼亚、卢旺达、达尔富尔。可是打开《旧约·圣经》，几乎每一页都在鼓吹或者记录某个种族的灭绝。雅典人消灭掉美洛斯，罗马人消灭迦太基，蒙古人西征，十字军东征，欧洲宗教战争，欧洲人在美洲、非洲与大洋洲都造成了大规模的种族灭绝。（平克也提到了南亚的印度、巴基斯坦分割，以及60年代的印尼。）

最后，平克关注到“权利革命”的整个趋势。在这个范畴里，平克举出民权（少数种族权利）、女权、儿童权利、同性恋权利、动物权利等方面的重大改进。他用具体数字显示，各类种族歧视、性别歧视的法律与言行在20世纪大幅度改善；强暴、家庭暴力都显著减少；对儿童的体罚、虐待、校园的霸凌、打架逐渐遭禁止；同性恋获得除罪化，受到的敌视与攻击也大为减少；即使在动物保护这个领域，狩猎活动不再流行，素食人口快速增加，保护动物的立法也越来越普遍。今天的人，对这些领域格外关注，固然是因为这些议题特别切身，在生活中天天遇到；但另一方面，也是因为战争、凶杀、各种集体迫害、酷刑等形式的暴力，已经不再是铺天盖地的眼前威胁，让人类稍有余裕去关注并非直接生死之事的权利议题。

在展示暴力的降低趋势之后，平克的第二项工作就是设法说明这些趋势的原因。在这方面，他特别强调，他并不假定人性本善还是本恶，也不假定人性在历史上有过明显的变化、改善。他认为，人性中间有一些动机会促使人向恶（他称之为“心魔”），但也有几种动力会促使人为善（他借用林肯的字眼，称之为“善良的天使”）。至于实际上哪些动机会发挥作用，使人倾向于暴力还是倾向于利他与合作，则往往取决于环境因素的触发。所以平克在解释几千年来暴力减少的原因时，完全不诉诸人心的向善、人性的改良、“道德感”等内在因素，而是寻找外在于人心、人性的几种社会、经济、制度性的外在推力。（他举出五项外在于人性之善恶的因素：利维坦国家、贸易、女性化、都市化以及运用理性。）这个基本的方法论取向，可能更接近今天“着重制度，少谈心性”的现代想法。

如今本书的中译本问世，对于中文读者来说，正好提供了一种宏观的历史观，来对照检视中国的历史、文化对于暴力与苦痛的态度，检讨社会、人心中或隐或显的价值观。中国的历史不见得比别人血腥，中国文化也并不特别崇尚武力与残暴，更鲜见宗教迫害与殖民侵略。不过，传统中国绝对不是传说中的“礼义之邦”。面对四邻异族，面对争夺权位的对手，面对社会上属于“卑”的等级，面对异端邪说、违法乱纪之徒，华夏体制不见得心慈手软。而每当体制崩溃，草民反抗，“万家墨面没蒿莱”，则往往带来血流成河的报复与镇压之循环。中国历史应该也有它的进步故事，只是这一页还有待史家的抽丝剥茧（而且里头总有一只被煮死的蚕蛹）。

平克在书中指出，从古代到近代初期，某种“国家”形式的政治掌权者坐镇大局，加上一般生活方式的“文明化”，这是促成暴力降低的两项主要历史动力。他没有特别注意中国的历史，不过中国在这两个方面可能远比世界其他地区都更为先进与发达，故此应该也有相应的降低暴力的效应。但到了近代与现代的欧洲，18世纪的启蒙运动触发了一场“人道主义革命”，把人道、人权以及对于他者的包容，对于弱者的同情关注，逐渐摆放到人们道德意识的核心位置，由此开启了至今仍然以各种“权利”为名进行的思想革命与社会改革。但是在中国，“启蒙”的诉求虽不断有人提出，却好像并不容易看到类似的道德意识大变动。近代中国人饱受暴力欺凌、家国苦难、社会政治制度的迫害，以及现实生活的种种折磨，却始终不曾有意识地把暴力的降低、苦痛的减少当作独立而自成一格的道德价值看待。中国的文化与人心也强调恻隐与怜悯，不过在我们的道德观中，它们基本上属于个人修养的一部分，并没有被视为道德思考的根本原则，更不曾成为社会伦理与公共规范的基础性价值。

众所周知，今天的中国人普遍忧虑于侵蚀整个社会的“道德危机”。在日常生活中，为己的私利与对人的权力似乎变成了驱动整个社会运作的关键性力量，淡漠与冷酷则构成了个人自我保护的第一道防线。在政府与民间举办的不少“道德状况调查”中，频繁见到“道德素质下降”“道德规范崩溃”之类的字眼。不过，一些学者已经指出，中国近代的“道德危机”由来已久，从19世纪末叶开始即接连不断，至少包括了清季民初的儒家道德秩序崩溃，“文革”带来的共产主义道德崩溃，以及20世纪90年代的经济发展热潮，将此前甫告萌芽的人文主义道德秧苗冲刷殆尽。百余年来一次又一次的摧残与失望，难免滋生犬儒心态和虚无主义。面对这样残破贫瘠的历史遗产，加上生活经验早已教导我们不能信任制度，更不可以信任他人，道德规范与道德价值在中国人的意识中，必然只会徒具形式，不太可能取得真实的生命。这种情况之下，大家所熟悉的各种“道德重建”的努力，通常只能停留在口号的层次，不容易产生具体的结果。

那么，在今天的中国，还有没有机会重新培育出一种比较丰富的道德意识，一方面为大家日常惯用且常用的道德概念、道德评价字眼填充具体的内容，另一方面又为社会生活与个人言行提供可信、有效的道德准则，为人际关系与社会制度增加一些道德面向？

这类问题几乎不可能有现成的具体答案。不过平克在这本书里所发展的观点，多少提供了思考这些问题的方向。一方面，对于“道德”这一概念的理解，我们应该务求踏实，不必陈义过高，设想道德乃是某种需要人们提升心性与修养方克成就的境界；并且最好从日常生活中人们的需求与遭遇着眼，把各种苦痛与剥夺视作道德所关注的人间大恶，让排斥暴力、减少这类苦难成为道德感性与道德关怀的注意焦点。换言之，我们需要经营、发展一种道德意识，强调“排斥暴力”与“减少痛苦”这两项核心原则。道德意识的这种改变，主要是文化、思想层面的工作：文学、哲学、历史叙事与生命史的叙述、媒体与大众传播、知识分子的思考与评论，都有助于发展一套新的道德叙事方式，从点滴开始，改变整个社会的道德意识。平克书中关于西方当年人道主义革命的分析（第4章），很值得我们参考。

另一方面，各种社会运动对于整个社会的道德性格，会带来可观的正面影响，这一点也需要我们正视。社会运动之所以产生，原本便是某些弱势者的处境与遭遇造成了苦痛，需要道德关注，但现有的社会制度却压抑了他们的声音，于是需要由当事人或关心者自行集结，形成社会力量，才能改善他们的处境与命运。因此，社会运动发自弱势者日常切身的利害，所依据的正当性完全寄身于道德诉求，所追求的则是消除不公正的压迫。与利益团体不一样，社会运动的特质正好就是以道德为理由要求“减少苦痛”，消除社会中的隐性暴力，从而也就直接间接地改善了整个社会的道德质量。如果这种实践层面上的运动，能与上述思想文化层面上的意识改革相互学习、相互配合，大家所盼望的道德重建，或许便能逐渐积累成形。平克书里所讲述的权利革命故事（第7章），不仅激励人心，也足以为我们的道德重建工作所借鉴。

平克这部大著的英文版2011年10月出版之后，在西方国家引起了大量的讨论，也受到不少批评。一种常见的批评涉及方法论，包括他对各项统计数字的使用与解释方式不能服人，由此认为他所导出的结论有误导之嫌。另一类批评认为他的历史叙事有许多疏漏与不妥之处，并不足以构筑他的历史观。还有一种批评则着眼于几个概念问题，其中最值得重视的是挑战平克对于“暴力”的理解：他所谓的暴力似乎局限在以物理力量（枪炮刀斧、各种刑具或者拳脚、言词）施加于人身，从而他所论的痛苦也集中在个人身体与生命所承受的生理伤害上。但有左派学者指出，资本主义体制并不使用明显具体的物理性暴力，却仍然可以迫使工人工作，剥夺工人劳动的剩余价值；女性主义者也认为，父权体制并不需要施展家暴，便可以轻松维持男性的优势支配地位。换言之，平克的宏观历史，所忽略的正好是真正宏观的制度性暴力，使得他眼中的历史趋势与道德进步，其实只触及了历史的表层现象，并没有掌握到历史的真实。最后也是最激烈的批评，则指责平克全书带有强烈的意识形态偏见，所见与所不见经常反映着他个人的意识形态倾向；有批评者甚至说，这本书之所以获得各方好评，其实也反映了该书所传达的讯息正好符合美国当前的主流舆论。

这些批评，在我们评估平克书中论证的妥当程度时，都可以列为参考。我相信，中译本出版之后，也会出现一些高度批判性的书评文章。但在笔者看来，无论这些批评是否成立，都属于实质的层次。该书有一个基本的局限，同时又有一个基本的贡献，互为表里，恰似一个铜板的两面，构成了给这本书恰当定位的前提，值得读者在阅读时放在心里。

《人性中的善良天使》从一种宏观的问题意识出发，对人类历史进行宏观的重建，但不经意之间，“宏观”却容易被作者以及读者误解成了“全貌”。平克证明了历史有进步可言，这进步在于暴力在降低。但是暴力在降低，以至于暴力所导致的苦难在减少，并不意味着人类的生活已摆脱了所有的苦难。事实上，饥饿、贫穷、疾病与营养不良、缺乏教育、天灾疫病，依然在“南方”国家折磨着数以亿计的人们；失业、贫困、老病，在发达国家也是严重的问题；何况上面提到的制度性暴力，包括族群冲突、性别歧视、宗教斗争以及资本主义全球流动之后的劳动剥削与环境破坏，并没有被人道主义革命与权利革命所消除，反而继续以直接间接的方式，在许多社会之间以及许多社会内部造成苦难。我不认为平克企图否认、掩盖这些涵盖极广的苦痛来源。但是他谈暴力造成的苦难在降低时，这种有限的乐观，无意之间却扩散为全面的乐观，好像他所描述的历史趋势，已经能够涵盖人类所面对的所有苦难。但是这分明是严重的误会：《人性中的善良天使》所述说的进步故事，局限在某些形式的暴力以及这类暴力所制造的苦痛上；它其实并没有对人类的全部命运提出任何论断或者预言。读者阅读本书时，对这一点要有所警觉。

但话说回来，这个受到高度局限的领域，难道不值得我们重视吗？即便局限，这个领域中的变化，不是有其高度的启发性吗？平克的基本问题意识，触及了人类进步的可能与苦痛的道德深意这两大议题；我认为，能提出这两个问题，本身便深具意义。针对这种问题意识，平克把人类历史中各种减少苦痛、要求人道、追求解放的历程连贯成一个完整的进步叙事，不啻为道德意识建立了一套演进史，把今天人类仍在努力的道德事业，联系到了人类历史从古到今的残暴、受苦、抗议、反省、学习、改善的整个过程，让我们儆悟现在的多数制度、行为仍携带着昔日的暴力因子，因此永远需要我们警惕、反思、抗议，进而得到改善、进步。这本书的意义其实不应该在于讴歌颂赞人类已经获得的有限的改善与成就，而在于指出现有的趋势与成就，适足以显示方向，督促我们把眼光放得长远，对“暴力”的含义不断追索，对人间“苦痛”的所指逐渐扩大范围，从而把更广义的暴力降低、更广义地减少苦痛，当成继续努力的目标。借这样的阅读心得调整我们的历史观与道德观，才是本书的真正价值所在。

 

2014年5月于南港／汐止