时光荏苒

　　谢飞、唐国强真诚作序。
　　赵宝刚、娜仁花、宋春丽、张嘉译、柳云龙、俞飞鸿、黄晓明等撰文感恩回忆！
　　张铁林、刘信义、宋晓英、张子健、邢岷山、邵兵等曾在她的课堂聆听教诲。

 

 

　　苒苒老师上课，总是不急不躁，歪着脑袋慢慢启发，柔软中带着威严，这让我们既能接受她的教导，把她的话听进心里去，同时又很敬佩她。我们业余班只学了四个月，四个月后，苒苒老师在我心里从一个严厉的老师变成了一个有魅力的、有亲和力的老师。这种人格魅力会让人很容易对她产生依赖感和信赖感。人在某时某刻是需要跟长辈倾诉的，从毕业到现在，有些不跟母亲说的话我都愿意跟苒苒老师说。
　　——赵宝刚
　　说来也奇怪，苒苒老师从不发火，教授起来不紧不慢，娓娓道来的感觉，但是如果私下里问我们是怕马老师还是苒苒老师，我们所有人给出的答案却都是苒苒老师。我想这也许是因为她自身严谨治学的态度使我们感到一种威严，因而影响了我们，她在上课时一丝不苟的态度让我们的表演更为谨慎、细致，更为入心。
　　——张嘉译
　　当我们毕业了，步入家庭生活后，当家才知道柴米贵，才知道做饭的繁琐和收拾桌子的劳顿，回过头来替小木屋的主人算算账，不觉心中发紧。苒苒老师夫妻俩都是教师，一个月的工资才有多少钱？那个年代学院老师没有挣外快这一说，学生和学生家长，也没有给老师*的概念。但苒苒老师和马老师，硬是将一间森林里的小木屋，在寒冷的冬季，变成学生们在他乡的一个家。
　　——柳云龙
　　因为那一年，如果苒苒老师没有录取我，我便不打算再考，而是依我父母的意愿，读一个“正经”的专业。很难说哪一种人生更好，但是人生的岔路口遇到了特别的人，她为我打开了一扇门，我就这样走了进去……从此人生偏离了我父母为我设定的轨道，不一样了……不一样的人生好不好，我不确定，但有一点我是肯定的，我现在从事的工作，我是热爱的。人生到了这个年龄才会感慨，为自己的兴趣而工作，是一件幸福的事。所以这个我人生个岔路口遇到的特别的人，我一生都感激的苒苒老师，我尊她为恩师。
　　——俞飞鸿

 

　　李苒苒，北京电影学院教授。著名影视表演教育家，中国电影家协会会员，中国电影表演艺术学会名誉理事。
　　历任北京电影学院表演系主任教员、教研室主任，北京电影学院学术委员会委员。撰写表演教材、评论文章、理论文章和著述四十余万字，剧本创作八十余万字。编、导、演多部影视剧，代表作品有《烈火中永生》《笑比哭好》《我，你，他……》《我的青春谁做主》等。1986年获学院先进个人奖，1995年获北京电影学院成就奖“金烛奖”。

 

上编 荏苒
　章 成长篇
　　一、送走又要回来的经历
　　二、北平儿时记忆
　　三、战火中度过的岁月
　　四、理智败在情感下的失误
　　五、像海绵一样地吸取
　　六、届本科生的幸运与遗憾
　　七、放弃做演员吗
　第二章 教学篇
　　一、刚开始教学的那些年
　　二、文革后的班——中戏表演系74班
　　三、为恢复电影学院作出努力
　　四、招生须尽力做到择优录取
　　五、初学者如何迈出步
　　六、做一个表演老师容易么
　　七、探索表演是永远的课题
　　八、在莫斯科教学考察的日子
　　九、对成功与成名的思考
　第三章 创作篇
　　一、1964至1980年参演的影片
　　二、我喜欢舞台演出
　　三、为教师实践付出的辛苦与无奈
　　四、非专业的编剧忙乎不停
　　五、电视剧导演的创作经历
　　六、近年来的影视表演创作
　　还想说的一些话
附录
下编 挚言
后记

 

我是一个不善于规划的人，凡事较为随意。平时我如果有了构思，想写时提笔就写，至于结果会怎样并不顾及。从前陆续写过好几个电影剧本都没有四处奔波去寻求出路，不会为了自己付出的辛苦而到处去求人。前年想写一个以中老年知识分子为主的故事，于是就写了三十集电视剧剧本《忧乐永相随》，曾请个别人看过，说太平淡，不符合当今的电视剧风格和需求，我也无所谓，那就放一放。
因从事几十年的表演教学，自认为还是积累了较丰富的经验，如果就这样丢掉有些可惜，所以一直有个心愿想将其归纳总结一下，这也是我近些年来没有完全放弃教学的一个缘由，却从来没想过要写一本自传体的书。此次是由演员委员会会长唐国强提议并促成这件事的完成，接受了、写了，觉得很好，很有意义。只是一直遗憾自己没有正规地学习文学，在写的过程中常常感到语言匮乏，因此我只能实实在在地、坦诚地叙述我的成长，我的工作，我的创作和我的所思所想。
我不知道这些对读者有什么意义，会引起兴趣吗？会感受到我是怎样的一个人吗？对于怀揣梦想，期望做演员的，或对从事表演教学事业的老师们是否会有些启迪呢？我真的不知道。但我属于要做就一定要认真努力地去把事情做好的人，本来出版社的领导和编辑说可以口述，也可以自己写，我还是决定自己动笔。尽管学会了发微博，但不会用电脑，不会打字，只能手写。历经整整四个月的时间终于完成。
我尽力了。
回顾一生，无怨无悔，面对未来，淡然处之，我将更心静坦诚地度过我的余生，足矣！

　　谁都知道，一般家庭若没有极特殊的情况都不会把自己的亲生儿女送给别人，除非是真的养活不起了。我的父母自然没有到这一步，然而却让我有了这样的经历。他们究竟为什么，又怎么舍得把他们4岁的女儿送给别人？几年之后又坚决地把我要了回来，为什么？说来话长，也有些复杂，就让我从头说起吧。先谈谈我母亲的家族。他们始终居住在辽宁大连，居所临海。母亲说她小时候落潮时常会去海边捡蛤蜊，还可以坐在岩石旁砸海蛎子（即生蚝），当时就可以吃，味道鲜美。每每听到母亲讲起这些事，我就有亲切感，似乎听到了海浪声，闻到了海的味道。尽管我没有在海边久住，但依然对海有一种特殊的情感。这可能是和祖辈的一种缘分吧。据说我的姥爷懂得些医术。附近乡亲们有了头痛脑热都会找他看病。他甚至还接治过狂犬病人，母亲说这种病人很可怕，他们只是口渴，大喊大叫，十分吓人，需要隔离治疗。狂犬病到现在都是医疗难题，难以治愈，当年姥爷竟然收治，听起来也太神奇了。因此，他在当地很有些威望，人们都尊称他为“刘神仙”。
　　姥爷的个妻子为他生了两个儿子，五个女儿，妻过世后续弦娶了小他十几岁的我的亲姥姥。母亲说姥姥患过天花，脸上留有些许麻点，不过俗话说“十麻九俏”不无道理，姥姥非常俊俏且干净利落，进了刘家门就井井有条地操持起家务，照料着一大堆孩子。只可惜她一生未得一子，却为家里又增添了老五、老六、老七、老八、老九——五个闺女。在那个年代这会使老刘家很不得意，尤其在姥爷先她而过世后，据说仅大她三四岁的长子成了一家之主，之后长子开始欺负尚未出嫁的妹妹老八、老九，并将他们赶出了家门。我的母亲原名刘金玧，参加革命后改名刘进云，在姥姥家排行老八，都说这五个女儿里，老七厉害，性格刚烈，而我母亲老实，人们认为她不够精明，称之为“八彪子”，这是大连话，俗语彪乎乎就是傻乎乎的意思。其实母亲很能干，手很巧，在职业学校边上学，边织毛衣、勾桌布等，只不过不多语而已。我的父亲祖籍山东黄县，即现在的山东省龙口市。爷爷何时带着全家迁移到大连已无法得知，只听说当时父亲很小，大约9岁时奶奶就去世了，是他的大姐像母亲一样待他，扶持他长大。他的少年时光是在日本殖民统治的年代度过的。1926年，父亲19岁时进入旅顺师范学堂读书，就是在那里他接触了进步青年，并成为旅顺师范学堂个共产党党支部的成员。在中国大连旅顺口区史志办公室编著的《中国共产党旅顺口历史大事记》一书中有明确记载：“1926年1月中共大连特别支部成立，7月在旅顺师范学堂学生中发展和培养爱国主义的积极分子李盛忠(后改名为李颠尘，即我的父亲)等六人为中共党员，建立了中共旅顺师范学堂党支部。”1927年5月，中共大连地委组织部长陈一仁到旅顺宣传由王耀光、孙守业、李盛忠组成中共旅顺支部，但就在这之后不久，中共大连市委遭到次严重破坏。1928年4月遭到第二次严重破坏。书中记载：“旅顺支部三名党员中王耀光被捕，李盛忠因在旅顺师范学堂领导罢课斗争被校方开除学籍，并遭到通缉，不得不离开旅顺。中共旅顺支部停止了活动。”父亲李盛忠因此而离开旅顺，逃至奉天（现为沈阳）寻找组织，继续从事救国的地下活动。据母亲说，父亲当年学美术，这期间曾去日本，在那里可以更多地看到有关马列的书籍。此时，母亲家的老五、老六都已按照老规矩被缠了足陆续嫁了出去。二十世纪五六十年代，每当母亲从贵阳回京时（1956年母亲被调往贵阳工作），五姨、六姨都会想办法从大连来到北京探视她们的妹妹。我还记得五姨讲述她出嫁时的情景，她说新娘早起只能吃鸡蛋，为的是不饿不上厕所，当她偷偷地看了那个即将成为她丈夫的男人长得十分英俊时，心中顿时大喜。我听了以后心想：“这要是一个丑八怪呢？她不是也得为他生儿育女，过一辈子吗？”但这就是那时女人的命运。老七，也就是我的七姨在家境尚允许的情况下率先走出了家门，跑到奉天（沈阳）开始了她的学医生涯。因为她的出走，我母亲的婚事被提上了日程。据说七姨假期回家，听此情况坚决不允，尤其听说那个男人不务正业后，她便亲自跑到那家人门口敲门大骂，竟吓得那一家人没敢出来迎战。这门亲事就这样吹了。七姨为此事十分得意，曾对我说：“若不是我替你妈挡着，你妈就嫁给那个人了，还能跟你爸好吗？”确实，我爸妈是自由恋爱而结合在一起的。姥姥过世后家境起了变化，老八、老九成了累赘，不受待见，也正是因为七姨的强势、能干，把两个妹妹都弄到了奉天。我母亲半工半读进了手工职业学校，九姨则进了中学。
　　……