写出我心 普通人如何通过写作表达自己

前言

引言

初写者的心、笔和纸
初始的意念
把写作当成练习
堆肥
艺术的稳定性
列张写作练习的题目表
打豆腐
烦人的编辑
明尼苏达州埃尔克顿：不论眼前是什么
汲取地下水
我们并不是诗
人吃车
写作不是麦当劳汉堡
迷恋
原创的细节
细节的力量
烤一个蛋糕
再活一次
作家有副好身材
倾听
别和苍蝇结婚
勿用写作来索爱
你有什么深远的梦想
句型结构
紧张不安地啜饮葡萄酒
别光讲，展现出来
务求明确
专心注意
平凡与不凡
谈话是练习场
写作是公共行动
一加一等于奔驰汽车
当只禽兽
提出声明，回答问题
句子的行动
在餐厅写作
写作书房
重大的题材：情色文学
在本城做个观光客
处处皆可写作
更进一步
心生怜悯
怀疑是种折磨
一点甜头
崭新的一刻
我为何而写
每个星期一
再谈星期一
即兴写作摊位
令人心动的留白
任人漫游的广袤原野
乡愿的个性
毫无阻碍
你爱吃的一餐
利用寂寞
蓝色口红和叼在唇边的一根烟
回家
故事圈
写作马拉松
承认你写的东西
信任自己
日本武士
重读与重写
我不想死
结语

后记

前言

    在去年12 月份的一个晚上，我去圣达菲参加了一个电影制片人的生日聚会。这个制片人很年轻，我们也只是圈子中的泛泛之交而已。于是有大概半个钟头的时间，我都站在自助餐餐桌的旁边，和一个初次见面的小伙子聊天，有一搭没一搭地说话。这个小伙子大概三十岁出头，他说自己是个诗人。于是我说，我之前也是个诗人，后来才开始转型写书。

    听说自己遇到了“曾经的女诗人”，小伙子脸上的神情显得有些古怪，问我道：“敢问……那您后来都出过什么书？”

    “出过几本，”我说，“可能还比较有名的一本，叫《写出我心》。”

    “啊！！！您不是开玩笑吧！”小伙子的眼球都要蹦出来了，“《写出我心》是您写的？！那您还活着？！”

    我连眼睛都不带眨的，跟他说：“对啊，我还活着，还能写字，还没老成墙上的照片。”

    “哈哈哈哈哈哈。”两个人哑然失笑。

    我知道这个小伙子想说又没敢说出的话——《写出我心》是他在高中就读过的书。能被列入高中读本的经典读物，基本上那些老掉牙的“经典作家”都应该已经入土了。

    《写出我心》是我在1986 年出版的作品。我经常跟我的读者说，这本书的出版时间很幸运。如果换到50 年代出版，那一定就石沉大海了。恰好1986 年出版时，赶上了这个国家的大趋势——美国人开始有了表达自己的强烈需求。在写作这件事上，众生平等——无论你身处何方，来自何等社会阶层，是男是女，皮肤是什么颜色，都可以用笔去表达自己。在《写出我心》的读者来信中，有佛罗里达州保险公司的副总，也有内布拉斯加州的工厂工人；有密苏里河畔的采石工人，也有得克萨斯州监狱的囚徒。他们之中有律师、医生、同性恋人权斗士、家庭主妇、图书馆管理员、教师、牧师，甚至是某些政治家。在当时，一场全民写作的大革命就在美国开始流行。书店里开始有了“写作教程”专类的书架，有个学生甚至跟我说：“我明白了，写作，是一个新的宗教信仰。”

    “但是为什么呀？”人们问我说，“真的是美国人都爱上了写作？”

    我觉得，并不是人人都想写出美国伟大的小说，但是人人都有想把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中，对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。写作是一条小径，让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。我们可以试想，大千世界所有众生，“卵生”的虫蚁不会写作，“胎生”的猫、马不会写作，“有色”的草木，“无想”的石头，都不会写作。写作是人类特有的行为活动，是固定在人类DNA 中的特质。就像被“写”下的《独立宣言》和其他不可被剥夺的人权一样：“我们拥有生命、自由、写作、追求幸福，以及写作的权利。”

    而且，写作是件不需要太多物质条件的事情——你只需要有普通的一张纸、一支笔（或者有人习惯用电脑敲字），加上你的想法，就可以解决问题。胸中感知何处安？秋色月明何时来？蓝莓颗颗知何味？车马行行何人盼？何人恋恋有佳人？何人所思何人看？写作造就了你胸中之自信，让你的精神觉醒。

    《写出我心》并非是某一人的创意想法，它是基于人类两千年文字写作的基础。我只是在书中给写作找到了一个基础性的框架。在我写《写出我心》的时候，其实我当时已经有了10 年的禅修冥想经验，其中有六年拜师日本著名的禅师。我们的心念来源何处？记忆、想法，甚至一个简单的单词“the”，来源于何处？禅修冥想和写作训练是有通性的，我们越是觉知自己的心念，就越能在写作中寻得心安。

    在这本书出版之后，有人称我为天才。我淡淡一笑，因为我知道自己绝不是天才。也许我有慧根的想法，就是将禅修和写作相融合。我一直很迫切地希望，写作可以成为我的一种生命态度，然而这一想法在我从小到大的学校教育中，并未得到答案。到了大学之后，我基本上已经放弃了从学校得到答案。但在同时，其实我一直在深入地挖掘我的内心，只是我当时不知道，自己已经爱上了阅读和文学。我想记录我的家族故事，记录那些只有我知道的故事，记录我的初吻，记录我的发型，记录山上鼠尾草的味道，记录我与内布拉斯加州平原的亲密接触。我好像变得呆滞了（因为我并不再认为生命存在的一切都是理所当然），我开始用眼睛、用心去感受万物之间的联系，感受万物与自己心念的接触，然后将这一切跃然纸上。

    小时候很怕写作文，可现在我多么希望能再有一次写小学的作文的机会，比如：“你这个暑假是怎么过的？”当我在小学五年级的时候，我只是很头疼地凑字：“我这个暑假过得非常愉快。我很开心。我的暑假很有意思。”这个水平一直停留在B 的分数水平。但如果我现在去写，我可能会发现那些美好的细节是多么值得回忆：那一年暑假，我妈妈染了一头红头发，涂了银色的脚指甲油。我那时正在疯狂地迷恋飞行棋，玩累了棋就去外边继续疯跑，追着洒水车一直跑啊跑……我四处去捉甲壳虫，把它们抓到玻璃的罐头瓶里，然后给它们喂草吃。爸爸坐在厨房的餐桌旁，不怎么爱说话，手里拿着一罐百威啤酒。

那一年暑假，我还和一个金发碧眼的男孩撞了个满怀，心里怦怦直跳；我看到了电视上播出的种族歧视新闻，次感到很受伤；我还唯恐妹妹长得比自己好看，心里有点小吃醋；我还和奶奶一起学做卷心菜沙拉……我生命中有过这么多美丽的时刻，可我当时并不知道如何将它们记录下来。

在《写出我心》这本书中，我觉得写作不仅仅是小孩子的事，也是我们这些早已成年的大孩子的事情。

    我衷心地希望这本书能出现在学校的课堂中，出现在学生的写作课上，让更多的人知道如何去了解自己，了解可以用笔去表达自己的喜悦、所见所感和心中的信念。当你可以用笔和自己的心触碰，你才会发现一个大写的自己，一种真正的自由。在很久之前，我曾经读过杰克· 凯鲁亚克的一篇散文诗。其中有4 句对我的心灵写作之路提供了特别的支持：

    逝去之事不可留，

    万事三平二满休。

    字句人间皆无惧，

    一生有爱无尽头。

    Accept loss forever

    Be submissive to everything, open,
listening

    No fear or shame in the dignity of
your experience, language,and knowledge

    Be in love with your life

    相信我，你也可以在写作的浩瀚世界中找到属于自己的位置，这里不排斥古怪、个性和奇特想法，只有接纳。

现在就开始吧，开始写，写到自己的骨头里。

——2004年12月

  写作也好，跑步也好，亦或者坐禅也罢，生活本身即修行。非常棒的一本书，既教人写作又教人如何生活。许多篇章不仅实用，而且饱含真情，打动人心，无论你想不想学写作，读了都受益颇多。

  ——meiya

  非常棒，这不仅仅是教导写作的书，简直是教导人生的书。

  ——水湄物语

  娜塔莉用她自己所发展的写作方法，实践了她自己的禅修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循着她的指示，都可以领会体验娜塔莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。 

  ——吕旭亚（荣格心理分析师、表达性艺术治疗咨询师）

  在写作这件事上，众生平等——无论你身处何方，来自何等社会阶层，是男是女，皮肤是什么颜色，都可以用笔去表达自己。

  ——娜塔莉·戈德堡

引言

    读中小学的时候，我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我，我学习逗点、冒号和分号；写起作文来，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不带一丝个人原创的想法和真实的感受。我只是急于把我以为老师们想要的东西拿给他们看。

    到了大学时代，我爱上了文学，简直是狂爱哟。为了要记牢杰拉德· 曼利·
霍普金斯的诗作，我用打字机一遍遍地把诗句打了又打。我大声诵读弥尔顿（John Milton）、雪莱（Shelley）和济慈（Keats）的诗，然后晕乎乎地躺在宿舍窄小的床铺上。在六十年代末期就读大学时，我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品，而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远，虽然我热爱他们的作品，但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度，写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作，不过私底下憧憬着能嫁给诗人。

    大学毕业以后，我发觉没有人会聘请我读小说以及为诗而眩晕陶醉，于是和三个朋友在密歇根州安娜堡的纽曼中心地下室，合伙开了家福利餐厅，供应自然食品午餐。当时正值七十年代初，餐厅开张前一年，我尝到生平颗鳄梨。餐厅的名字叫“裸体午餐”（Naked Lunch），语出威廉·巴勒斯1 的小说──“在时光凝冻的那一片刻，人人都看到了每根叉子叉住了什么东西。”早上，我烘焙葡萄干松饼和蓝莓松饼；兴致来的时候，甚至会烤花生酱口味的。我当然希望顾客会爱吃这些松饼，不过我晓得，如果我怀着在意的心情烤饼，它们通常都蛮好吃的。我们创造了那家餐厅，我们再也不需要回答伟大的答案，以便在学校里拿到A的好成绩。就从那时起，我开始学会信任自己的心灵。

    有个星期二，我煮普罗旺斯煨什蔬当午餐。当你为餐厅做这道菜时，可不是光切颗洋葱和茄子便可了事；料理台上堆满了洋葱、茄子、节瓜、西红柿和大蒜。我花好几个小时切菜，有的切块，有的则是切片。那天晚上下班后的回家途中，我在史戴特街上的珊提柯书店停下脚步，在书架之间流连。我看到一本薄薄的诗集，是艾瑞卡·琼的《水果和蔬菜》。（琼当时还未出版小说《怕飞》，尚且默默无名。）我翻开书页看到的首诗，讲的竟是煮茄子的事！我好惊讶：“你的意思是说，这种事也可以拿来作文章吗？”这么司空见惯的事物？我日常做的事？我茅塞顿开。回家以后，我决心开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人，因为没有人会指责我说得不对，在这世上，我了解的人就是他们。

    这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说：“相信爱，它便会带你到你需要去的地方。”我想加上以下几句：“相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。话说回来，我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢？

    过去十一年来，我在许多地方教写作班。在新墨西哥大学；在喇嘛基金会；在新墨西哥州的道斯（Taos）教嬉皮；在阿布奎基（Albuquerque）教修女；在布尔德（Boulder）教少年犯；任教于明尼苏达大学及内布拉斯加州诺福克（Norfolk）一所名为东北学院的技术学院；担任明尼苏达州的校际诗人；在家里为同性恋团体开星期日晚上写作班。我一遍又一遍地采用同样的方法来教学生，那是一项基本知识，也就是相信你自己的心，并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说，更因此有了益发深入的了解。

    我从一九七四年起开始学打坐。自一九七八至一九八四年，我在明尼亚波利斯的明尼苏达禅学中心正式拜在片桐大忍老师（Dainin
Katagiri Roshi，Roshi 即为老师，是禅师的头衔）门下学禅。每当我去看他并请教学佛的疑惑，每每听得一头雾水，直到他说：“你晓得，就好像在写作的时候，你……”他一举写作为例，我便了解了。大约三年前，他对我说：“你为什么来学打坐？为什么不用写作来修行？只要你钻研写作够深入透彻，便可随心所欲。”

    这本书谈的便是写作，它也谈到用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。书中所谈有关写作的各点，亦可转而应用在跑步、绘画，或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。当我把书中数章读给吾友──克雷超级计算机公司（Cray Research）的总裁约翰·
罗维根（John Rollwagen）听时，他说：“怎么搞的，娜塔莉，你是在谈做生意嘛。做生意也是这样，没有什么不同。”

    学习写作并非一个线性的过程，没有什么从A 至B
至C 的逻辑方式可以让人变成好作家。关于写作，并没有一个简单明了的真理便足以解答所有的疑惑，世上有许多关于写作的真理存在。练习写作意味着终你得全面探讨自己的生命。指点你如何将脚踝断骨接合的知识，并不能教你如何补蛀牙。本书的某一段落可能会表示写作须简洁明朗，这是为了帮你改掉行文抽象、散漫不着边际的毛病。然而，另外一章却又叫你放松，顺着情绪的波动而写，这是为了激励你确实说出内心深处需要说的话。或者在某一章里头说设立工作室，因为你需要有私人的写作空间；可是到了下一章又讲：“走出家门，远离肮脏的碗盘，去咖啡馆写作。”有些技巧适用于某些时候，有些则适用于其他时候。每个片刻都不一样，需以不一样的方式对应才会奏效。凡事皆无一定的对错。

    我教学生时，总要他们“写下骨干”，亦即写出他们心中基本且清明的想法。然而我也晓得，我不能光是讲：“好，把事情写清楚，而且要实话实说。”我们在课堂上试用不同的技巧或方法，学生到头来终于开窍了，便会明白他们需要说什么，以及需要如何说出来。不过，我可不会讲：“好，到了第三堂课，等我们探讨过这个和那个，你们就会写得好了。”

读这本书也是如此。你可以一口气把书看完，头一回读毕时效果或许会不错；你也可以随意翻开一章，就读那一章，书中每一章都自成完整的段落。看书时放松心情，用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且，不要光是看书而已，动手写吧，相信自己，明白自己的需求，并且运用这本书。

初写者的心、笔和纸

    我很喜欢教入门班，因为我必须重回初写者的心灵状态，重拾我对写作初的想法和感受。从某方面来说，每一回坐下来开始写作，我们都必须重返初写者的心灵状态。两个月前我们写了一篇好文章，但这并不能担保我们能再一次写出佳作，这事可是说不准的。说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。

    因此，当我教写作班时，都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍，心里同时得记住，学生都是次听到这个故事，我必须从开头的地方讲起。

    首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能书写流利快速，因为脑袋思想的速度永远快过手写的速度，你可不会愿意让一支慢笔减缓你手写的速度吧。圆珠笔、铅笔和毛毡笔都慢，尤其是毛毡笔。到文具行去，看哪种笔让你写起来顺手。试用不同种类的笔，而且别买太花哨、太昂贵的笔。我多半用价廉的西华（Sheaffer）钢笔，一支大约1.95 美元，它还有可替换的墨水夹。多年下来，我已买过成百上千支，每种颜色都买过，虽然它们常会漏水，可是写起来很快。新上市的钢珠笔写得也挺快，但是有一点不大好控制。你会希望感受得到笔接触纸面的联结感和质感。

    也得想想你的笔记本，这一点很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了槌子和钉子一样。（幸福吧，只要一点点成本，你就能做生意了！）有时候，有人会买高价的硬皮记事本，庞大又笨重，而且因为本子外观精巧好看，你会以为非得在上头写些好文章才配。相反地，你应该觉得，就算在纸上写下全世界烂的垃圾文字也没关系。给自己宽阔的空间来钻研写作，便宜的活页笔记本会让你觉得，你很快便可以将它填满，然后另买一本。此外，这种笔记本也易于携带。（我常买笔记本大小的皮包。）

    加菲猫、大青蛙剧场、米老鼠、星际大战等，我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年九月开学时，这类笔记本就会上市，售价比一般的活页笔记本贵一点，可是我喜欢它们。打开史奴比封面的笔记本很难叫我太过一本正经，这也让我比较容易能找到它们──“喔，对了，那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。”多试用不同的种类：内页空白、画线，或印有图案的；硬皮或软皮包装的。到后，它都得为你效劳。

    笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋里，可是这么一来，你也只能记下小的想法。但这也无所谓，美国名诗人，同时也是小儿科医师的威廉· 卡洛斯·
威廉姆斯（William Carlos Williams，1883 ～ 1963），就趁着看诊等病人的空当，在处方笺上写了不少诗。 

    细节

    大夫，我找了你好久哇

    我欠你两块钱

    你好吧？

    很好，等我一弄到钱

    就带来给你

在他的诗集中，可以看到许多处方笺篇幅的诗作。

有时，你可能会想把思绪直接用打字机打出来，而不想写在笔记本上。写作运用到身体，因此会受所用工具的影响。打字时，你用手指敲键盘，打出来的是一个个黑色的字体：你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时，我非得先写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关联。然而，当我要写故事的时候，则会直接用打字机。

    还有件事你不妨一试，那就是对着录音机讲话，看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法：你可能正在缝衣服的边，而这让你想起了有关你前夫的往事，你想把它写下来。你的双手忙着缝纫，可是你有张嘴可以对录音机讲话。

    我很少用电脑工作，但我能想象用苹果计算机写作的滋味：把键盘放在膝上，闭上双眼，就这么一直打下去。计算机会自动换行，那叫做“线回”（wrap-around），你可以没完没了地敲下去，不必担心打字机到了一行终了，会发出叮的一声。

    勇于实践，甚至试着在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界，然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们思想成形的方式。试着用飞机在空中喷烟写作。

    要慎选工具，可是也不要太过小心翼翼，以致紧张兮兮，或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。